《芙蓉》2020年第1期|文珍:靴子與荒島
1
她是那種——怎么形容呢,就是好像明天就會(huì)死掉所以今天一定要把所有該說(shuō)的話都說(shuō)完的人。也是那種覺(jué)得今天不對(duì)朋友好就再也來(lái)不及了的人。急不可待地表達(dá)善意,仿佛下一分鐘就會(huì)世界末日,一切都將化為烏有。沖動(dòng)和感傷型相混合,很多人不大信任這樣的非典型社會(huì)人,但也有極少數(shù)曾有幸感受過(guò)她那足以融化一切的熱情,并為之迷惑不已??上е档盟3秩娜庀啻娜瞬⒉欢唷倪@一點(diǎn)來(lái)看,她又可以算作相當(dāng)之孩子氣。
2
“想做什么就去做吧?!比绻袃鹤?,一定會(huì)從小這樣教導(dǎo)他??吹较矚g的姑娘,就立刻去追求吧,誰(shuí)知道過(guò)了這一天姑娘會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)呢?但是,倘若第二天兒子自己不夠喜歡人家了呢?她卻是不管的。是不是有種始亂終棄的人格就是這樣子?太在意自己的感受,也太輕率地表達(dá)喜怒愛(ài)憎了。非常幼稚,非常簡(jiǎn)單,非常少見(jiàn),也非常殘忍。
好在她沒(méi)有兒子。
作為女性,她的沖動(dòng)性格為“第二性”的傳統(tǒng)所囿,造成的危害也許相對(duì)要小一點(diǎn)。但也可能反之,因?yàn)閷?shí)在太少見(jiàn)了。一個(gè)開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭的人。據(jù)說(shuō)上升星座是射手座。但是,太陽(yáng)星座又是非常優(yōu)柔寡斷的巨蟹:過(guò)度在意一己情緒的星座。這個(gè)世界從來(lái)并不是圍著某一個(gè)人轉(zhuǎn)的,但巨蟹座常常會(huì)為自己的世界崩潰了,外部竟然還在照常運(yùn)轉(zhuǎn)而感到十分之震驚。
3
只有非常少的時(shí)候她十分平靜而愉悅。這是她終于忘記自身之大的時(shí)候。
4
這一天她因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣來(lái)到一座荒島上。因?yàn)樵僖矝](méi)人可以愛(ài)了,也就不再有人恨她。她隨便地在沙灘上走著,沒(méi)涂抹任何防曬霜,也不再擔(dān)心會(huì)曬黑。島上的水果很豐富,打魚(yú)似乎也非常方便。不知道為何她來(lái)到荒島之后就自然而然掌握了一切生存技能?,F(xiàn)在終于沒(méi)有人打擾她了,她可以和自己過(guò)于敏感的內(nèi)心好好獨(dú)處了。
她很快就坐在離水很近的灘涂里睡著了。太陽(yáng)又大,又暖和,像照耀著這個(gè)荒島的成千上萬(wàn)年一樣。沒(méi)說(shuō)億萬(wàn)年,是因?yàn)樘缫郧斑@個(gè)荒島恐怕還沒(méi)有形成。也沒(méi)有任何人曾踏足過(guò)這里,她確信。也許她是在睡夢(mèng)中被外星人帶到這里來(lái)的,前一天晚上她明明還在城里,參觀一個(gè)新書(shū)店的開(kāi)業(yè)儀式。她生活的那座山城,每天都有若干新的火鍋店開(kāi)業(yè),但新書(shū)店卻開(kāi)得極少。尤其是以西班牙語(yǔ)為主題的書(shū)店更幾乎沒(méi)有。老板全是外國(guó)人,只有一個(gè)會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)的中國(guó)女生笑盈盈地穿插其間,看上去像是某個(gè)合伙人的中國(guó)女友。她作為教外語(yǔ)的大學(xué)老師,實(shí)在不能不對(duì)這樣的書(shū)店感到好奇。但她教的其實(shí)是德語(yǔ),是陪西語(yǔ)系的男同事一起去的。男同事有幸收到了正式邀請(qǐng)函,但被要求最好攜帶一名女伴。她年過(guò)三十,一直沒(méi)結(jié)婚。同事則比她大五歲,最近剛離了婚,原因未詳。教的都是小語(yǔ)種,而且都屬于未婚狀態(tài),因此很容易就被好事者撮合到了一起。私下吃過(guò)兩頓飯后,彼此都算不上怦然心動(dòng),卻也都承認(rèn)有可以進(jìn)一步接觸的空間;這次算是他們date的第三次,他主動(dòng)邀請(qǐng)她的,她有點(diǎn)高興,雖然這高興也是有限的:都是成年人了,期望太高總會(huì)跌得更疼。
結(jié)果就是在書(shū)店里發(fā)生了意想不到的事。男同事一進(jìn)門(mén),一看到書(shū)店老板,就拋下她開(kāi)始流利地說(shuō)起西班牙語(yǔ)來(lái)。她完全不懂,試著用英語(yǔ)和他們打了招呼,意外地發(fā)現(xiàn)西語(yǔ)地區(qū)的人民——可能是阿根廷也可能是智利?——的整體英語(yǔ)水平其實(shí)也不大靈光。
她社交未遂,只好訕訕地微笑著,退回一邊開(kāi)始翻看四周的書(shū)籍。書(shū)架上絕大部分書(shū)都是西班牙語(yǔ)的,也有少量中文當(dāng)代小說(shuō)和詩(shī)歌,大部分她聞所未聞。她平時(shí)在家里也不太看小說(shuō):這年頭難道還有人真的愛(ài)讀本國(guó)的當(dāng)代小說(shuō)嗎?
同事熱烈地和老板聊了許久,一方面也有在她面前抑或更多人面前顯擺的因素。那一刻他顯得十分像另一國(guó)的人,更難聽(tīng)一點(diǎn)就像個(gè)買辦,和店里進(jìn)出的學(xué)生以及她完全不在一個(gè)陣營(yíng)。
她在一旁等了差不多有半個(gè)小時(shí),感覺(jué)到體內(nèi)的耐心正如同水蒸氣一樣在干燥的冬季緩慢流失。就在這一刻她突然發(fā)現(xiàn)了店里有一雙白色的踝靴。鞋跟非常之高,起碼有十厘米以上,看上去完全不利于行,正常人把腳伸進(jìn)去都不大可能……那么,大概是書(shū)店的裝飾品?或者是前臺(tái)那個(gè)中國(guó)女孩的?靴子上面還有三排閃亮的金屬靴扣,有一種未來(lái)戰(zhàn)士的感覺(jué)。她回想了一下,那個(gè)中國(guó)女孩不可能沒(méi)穿鞋站在吧臺(tái)里。倘若是她的私人物品擺在書(shū)店的正中央,這也太奇怪了一點(diǎn)。
時(shí)鐘指向七點(diǎn)半,店里提供的小食差不多被吃光了,吧臺(tái)上一杯杯供應(yīng)的智利紅酒也大多見(jiàn)了底,店里卻開(kāi)始出現(xiàn)更多微醺著晃蕩的客人。她眼看著那雙靴子突兀地立在房間正中間,走來(lái)走去的人不時(shí)被它嚇一跳再小心地避開(kāi)。她倒并不關(guān)心其他人會(huì)不會(huì)絆倒,只是覺(jué)得那鞋子放在中間畢竟礙眼,其次也擔(dān)心被踩臟,終于忍不住過(guò)去把它拎起來(lái),發(fā)現(xiàn)那還是一雙新鞋,鞋底沒(méi)有任何污垢。而且,是36碼。就有那么巧,正好是她的碼。
她把靴子帶到吧臺(tái)去找那個(gè)中國(guó)女孩:你的鞋?
中國(guó)女孩在臺(tái)子后面看上去忙得焦頭爛額,對(duì)她匆忙地?cái)D出一個(gè)微笑:謝謝,不是我的。同時(shí)眼神閃過(guò)一絲詫異。不管怎樣,提著鞋開(kāi)始陌生人之間的寒暄,總歸不大符合任何一國(guó)的禮儀。也可能她被認(rèn)出來(lái)了,就是那西語(yǔ)系教授帶來(lái)的興味索然的女伴……同樣作為中國(guó)女人,眼前這個(gè)女孩卻顯然對(duì)這樣的場(chǎng)合如魚(yú)得水得多。她看上去相當(dāng)年輕,笑容明亮,興致勃勃,只是忙得騰不開(kāi)手。
她悄悄地打量她。開(kāi)始猜測(cè)著女孩到底是誰(shuí)的女友。是那個(gè)金色頭發(fā)胡子拉碴眼神銳利的意大利瘦子——半個(gè)小時(shí)過(guò)去了她唯一弄清楚的事就是那幾個(gè)人的國(guó)籍——還是那個(gè)褐色卷發(fā)神情溫柔的中等體格的阿根廷人?她有點(diǎn)希望是后者,因?yàn)樗瓷先?duì)人更友善,對(duì)世界的好奇心也更強(qiáng)烈。照鏡子一樣說(shuō)不出哪里有點(diǎn)像自己。那種傻乎乎的樣子,對(duì)人世間過(guò)分信賴的食草動(dòng)物的眼神。
靴子倒還提在她手上。這時(shí)滿屋子的人已經(jīng)陸續(xù)走了一些,店里彌漫著一種輕微的紅酒發(fā)酸的氣息,應(yīng)該是還不錯(cuò)的新世界紅酒。她雖然不懂西班牙語(yǔ),但各種紅酒并沒(méi)有少喝。
該怎么處置手里這雙靴子呢?帶到最近的派出所去交給警察當(dāng)然太傻了。最好的方式還是交給眼下這個(gè)中國(guó)女生,如果是客人忘記在他們店里的,之后會(huì)過(guò)來(lái)取的。
她坐在一個(gè)書(shū)架背后的沙發(fā)座上如是想。
男同事浮夸的笑聲繼續(xù)透過(guò)書(shū)架朗朗傳來(lái),她發(fā)現(xiàn)他對(duì)著那個(gè)意大利人開(kāi)始改說(shuō)英語(yǔ):你們這是做了一件特別好的事……還造福了所有學(xué)西語(yǔ)的中國(guó)學(xué)生……我聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)學(xué)西語(yǔ)的人比說(shuō)英語(yǔ)的人少不了多少,你們這個(gè)書(shū)店一定大有市場(chǎng),前途無(wú)量!到時(shí)候我也會(huì)帶我的學(xué)生過(guò)來(lái)買書(shū)的!你知道,《堂吉訶德》版本很多,各種各樣的,《小癩子》也多,但是到底哪些是西班牙最優(yōu)秀的當(dāng)代作家,本國(guó)年輕人都在閱讀些什么,根本兩眼一抹黑,只能出版社推薦什么就譯什么。我一直希望能夠有更開(kāi)闊和更共時(shí)性的視野……
道理是對(duì)的,就是太對(duì)了一點(diǎn)。簡(jiǎn)直讓書(shū)店的存在意義打了折扣,凡事太正確了總是無(wú)趣的。
她把靴子放在地上,開(kāi)始百無(wú)聊賴地盯著它??粗粗陀X(jué)得自己這姿勢(shì)有點(diǎn)像在鞋店里試鞋。大概人都無(wú)法抗拒美麗事物的誘惑,她突然覺(jué)得也許真的可以一試。鞋碼剛巧正合適,而且白色本來(lái)就是她的心頭好。她甚至一直暗自覺(jué)得鞋柜里缺這么一雙踝靴,又擔(dān)心太過(guò)華而不實(shí)一直下不定決心……
費(fèi)勁把腳塞進(jìn)靴子并拉上拉鏈時(shí)耳旁還在不斷傳來(lái)男同事的高談闊論:文化……貢獻(xiàn)……打破隔閡……促進(jìn)交流……聲音一秒鐘前還無(wú)比清晰,突然一陣天旋地轉(zhuǎn),之后就什么都聽(tīng)不到了。
再醒來(lái),她就發(fā)現(xiàn)自己在這荒島上。
5
在荒島上可以獨(dú)自生活多少年呢?第五天的時(shí)候,她抱著膝蓋坐在海灘上想。
這一天她終于開(kāi)始覺(jué)得厭倦了。她首先厭倦了面對(duì)自己。因?yàn)樽约禾煨缘臒崆楹筒辉O(shè)防,受過(guò)若干傷害之后,開(kāi)始變得不那么喜歡日常生活中的人……卻終于在此可悲地意識(shí)到自己仍然是一只不折不扣的社會(huì)動(dòng)物,需要他人的目光注視也需要關(guān)注他者,否則一個(gè)人孤零零地在荒島上,不用多久就瘋了。不是說(shuō)有所謂的燈塔綜合征和沙漠綜合征?其實(shí)都是一回事。人最害怕的就是孤獨(dú)。孤獨(dú)讓人顯得不那么像人。
她在第二天已經(jīng)回顧完了自己三十幾年的感情經(jīng)歷。本覺(jué)得自己歷經(jīng)坎坷,結(jié)果沒(méi)想到真回顧起來(lái)軌跡竟十分簡(jiǎn)單。統(tǒng)共只談過(guò)三次戀愛(ài),第一次是早戀,高中畢業(yè)后各自上了不同城市的大學(xué),就散了。而大學(xué)外語(yǔ)系的女生實(shí)在太多了,少數(shù)幾個(gè)學(xué)語(yǔ)言的男生成了香餑餑,她又不算女生里特別出眾的。畢業(yè)后的十來(lái)年里,她除了兩次失敗的相親之外,一直沒(méi)有機(jī)會(huì)了解更多另一種性別:她學(xué)的是德語(yǔ),按理說(shuō)這是一門(mén)陽(yáng)性的語(yǔ)言,然而里面又有無(wú)數(shù)的陰陽(yáng)變格,而且最奇怪的,太陽(yáng)是陰性,月亮卻是陽(yáng)性,太有悖于本國(guó)對(duì)日月和常識(shí)的理解了……
第三天她開(kāi)始反思自己的職業(yè)生涯。發(fā)現(xiàn)雖然受過(guò)一些大大小小的氣,但因?yàn)樽约簾o(wú)心名利,所謂有求皆苦無(wú)欲則剛,除了情緒偶爾起伏,也沒(méi)有太嚴(yán)重的損失,至少不曾因此患上抑郁癥或者乳腺增生。她甚至開(kāi)始遺憾沒(méi)有帶一個(gè)本子和一支筆到島上來(lái),這樣的話至少可以寫(xiě)下來(lái)一二三四,集中探討一下工作以來(lái)的所有得失和教訓(xùn)——平時(shí)很難想象會(huì)有這樣一個(gè)獨(dú)自面對(duì)自己的機(jī)會(huì)。但隨即她就想起自己還并不一定能回到岸上,回到世俗生活中,又不禁為自己的凡心熾烈失笑。就像這樣的自我檢討還能讓此后的余生過(guò)得更好似的。就像她多么渴望進(jìn)步似的。
第四天她吃飽喝足,整整在椰子樹(shù)下睡了一天。好像可以一直睡到世界末日的那種睡法。平靜,舒適,整個(gè)人徹底放松下來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候感到癢,隨即發(fā)現(xiàn)一只很小的紅螞蟻正緩緩地爬過(guò)右手背,她捉住它,想了想,又放掉了。這個(gè)島上大大小小的生命不知道有多少,感覺(jué)都是她的難兄難弟。晚上海邊的方向傳來(lái)洶涌的波濤聲,風(fēng)聲也很大,氣溫驟降,幸好沒(méi)有下雨。聽(tīng)起來(lái)就像有人在浪潮里無(wú)望地呼喊,是塞壬女妖還是美人魚(yú)的歌聲?她開(kāi)始有一點(diǎn)感到害怕。島上她所看不到的地方,會(huì)不會(huì)隱藏著更可怕的什么?就在這樣的驚疑不定中,她精疲力竭地又睡著了。還夢(mèng)見(jiàn)了很久以前暗戀過(guò)的人。
第五天卻醒得非常早,天還沒(méi)有大亮。大概是前一天睡得太多了。她因此知道荒島這一天有極為瑰麗的晨曦。海邊特有的云團(tuán)的形狀,像鯨魚(yú),像老虎,像她供職了十年的教工大樓。沒(méi)有手機(jī),她的手包并沒(méi)有和她自己一起被運(yùn)到荒島。她懷疑即便有手機(jī),在島上也聯(lián)系不上任何人……荒島是不可能有信號(hào)的,就像史前的另一個(gè)世界,也許真的就是另一個(gè)星球。
那只白靴自上岸后就一直沒(méi)見(jiàn)到。她好幾天之后才想明白,那多半是個(gè)偽裝起來(lái)的時(shí)空穿梭器。她另一只腳上也沒(méi)有穿自己原來(lái)的鞋子。它們都不知道到哪里去了,也許在她醒來(lái)之前早就被海浪卷走了。好在在荒島上也并不需要穿鞋。赤足可以更好地感覺(jué)到細(xì)沙柔軟溫暖的觸感……一只青色的小蟛蜞匆匆地經(jīng)過(guò)草叢,消失了。
還好沒(méi)有別的讓人害怕的大型動(dòng)物。聽(tīng)說(shuō)有些海島上會(huì)有鱷魚(yú)或者野人。但這個(gè)島上目前看來(lái)還很安全,而且近處的淺灘很容易就能捉到魚(yú)和撿到螃蟹。她頭幾天都是吃樹(shù)上掉落的水果,到了第三天才試圖鉆木取火,鉆了很久也沒(méi)成功,只能眼睜睜地看著捉到的魚(yú)慢慢死了,臭了,扔回海里,重新回歸于大自然。有幾只海鷗低低飛過(guò)眼前,雪白肚腹也讓她想起牛奶布丁來(lái)。她以前沒(méi)想過(guò)光吃水果原來(lái)會(huì)使胃酸分泌過(guò)多,雖然芒果和波羅蜜果都很甜,尤其后者,沉甸甸地落到沙地上時(shí)已經(jīng)差不多裂開(kāi)了。
她開(kāi)始有一點(diǎn)想回去了。想吃重慶火鍋,想吃小龍蝦,但是她在努力控制自己的妄念,因?yàn)橹缼缀踅^無(wú)可能。
如果靴子還在,穿上瞬間移動(dòng),還會(huì)回到原來(lái)那個(gè)書(shū)店里嗎?男同事還在高談闊論嗎?那些永遠(yuǎn)夸夸其談的男人們……而另一只靴子有別的人試過(guò)了嗎?另一個(gè)被靴子選中的,不幸的人又會(huì)被帶到什么地方?也會(huì)直接來(lái)到這個(gè)荒島嗎?來(lái)者會(huì)是男人還是女人?如果是男人,也許倒可以和她一起試著在這荒島上生兒育女——但她隨即汗顏地?fù)u搖頭,對(duì)初中時(shí)看過(guò)的《倚天屠龍記》印象太深,真以為殷素素會(huì)等來(lái)一個(gè)張翠山呢。那踝靴明明就是女靴,而且是三十六碼,什么男人可能把腳伸進(jìn)去?
她晚飯吃的芒果有點(diǎn)發(fā)青,表皮苦澀。這些天附近掉下來(lái)的熟果子基本吃完了,只剩下這個(gè)看上去不太好的了。吃完沒(méi)多久就感到胃里一陣翻江倒海,嘔吐出來(lái)。黏稠的、淡綠色的胃液,像遠(yuǎn)處的海浪帶著些微白沫。她忍不住想,自己很快就要死了。
她還沒(méi)有結(jié)婚。也從沒(méi)有真正的戀愛(ài)對(duì)象。工作十二萬(wàn)分無(wú)聊。好在死在這里,沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)她,也沒(méi)人可以對(duì)她的一生評(píng)頭論足了——就算有她也無(wú)法知道了。
胃里的灼熱感持續(xù)了很久。她無(wú)力地倒在地上。是切身痛苦的此刻,她才感到真正的自由,再也不必顧忌別人怎么看了。衣服穿了很多天沒(méi)洗也沒(méi)什么,這幾天喝的淡水都是椰殼里的椰汁,總不至于拿這個(gè)來(lái)洗衣服。如果真想活下去,也許應(yīng)該試著往小島深處走一走,找找看有沒(méi)有什么沼澤或溪流池塘。
又一只很大的椰子“啪”地落在她面前,大概是熟透了才落下的,里面的水應(yīng)該很甜。椰肉也可以當(dāng)兩頓飯,只是砸開(kāi)需要一點(diǎn)力氣。椰絲看上去厚得似乎可以剝下來(lái)編成一雙草鞋。她想。但她已經(jīng)徹底懶得動(dòng)彈了。以往的世界曾經(jīng)真的存在過(guò)而不是一場(chǎng)夢(mèng)嗎?這個(gè)荒島真的存在而不是一場(chǎng)夢(mèng)嗎?那雙白色的靴子曾經(jīng)存在過(guò)而不是另一個(gè)夢(mèng)嗎?那個(gè)奇怪的西班牙語(yǔ)書(shū)店真的存在過(guò)而不是夢(mèng)嗎?如果說(shuō),如果她本身并不存在或者只是作為一場(chǎng)夢(mèng)存在,這個(gè)椰子是不是也是在夢(mèng)中毫無(wú)意義地掉下?椰子是夢(mèng)還是夢(mèng)是椰子?或者生命的意義就是一個(gè)夢(mèng)套著另一個(gè)夢(mèng),并每隔十幾個(gè)小時(shí)就掉下來(lái)一個(gè)巨大的夢(mèng),不,椰子?
這種種問(wèn)題她在清醒過(guò)來(lái)之后同樣也回答不了。
6
第六天.她終于被深入骨髓的孤寂感和失去時(shí)間的無(wú)聊感擊敗,開(kāi)始環(huán)島地毯式搜索。好在島不大,直徑大概也就三四公里,不到一天就差不多全走完了,證據(jù)是反復(fù)遇到同一棵做過(guò)記號(hào)的樹(shù)。她始終無(wú)法相信全島的哺乳動(dòng)物只有她一個(gè)人。連野兔、松鼠和刺猬都看不到,只有陸地上不怎么常見(jiàn)的各種昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類。也許草叢里匿藏有蛇,但她暫時(shí)還沒(méi)有遇到。這簡(jiǎn)直像座超規(guī)模的露天監(jiān)獄,海島天氣又格外瞬息萬(wàn)變。她已經(jīng)被突如其來(lái)的滂沱大雨好幾次淋得渾身透濕了,頭發(fā)也臟得不可想象,濕了又干,用手指都無(wú)法梳通。好在是夏天氣溫較高,還不至于感冒。
她發(fā)現(xiàn)無(wú)聊地盯著自己指甲看,也許是第七天發(fā)生的事,又或者是第八天。說(shuō)不清楚是什么時(shí)候開(kāi)始失去時(shí)間感的,更自律的方法是每天根據(jù)日出日落在樹(shù)皮上做印記,但她絕望地想,知道自己又多活了一天、以及讓后來(lái)者知道她獨(dú)自苦苦地支撐了多少天又有什么意義呢?既然這樣,還不如就此徹底放棄對(duì)時(shí)間的掌控。
水果是暫時(shí)不能再吃了,無(wú)論是芒果,還是波羅蜜。胃里面的酸液已經(jīng)積攢到可以腐蝕一塊馬口鐵。她如果決心去死,最好能像做實(shí)驗(yàn)的人一般嚴(yán)謹(jǐn),按天開(kāi)始觀察自己的身體怎樣一天天出現(xiàn)各種癥狀……轉(zhuǎn)念一想,這一切同樣地沒(méi)有意義:就算寫(xiě)自殺日記,又有誰(shuí)能看到呢?又能為哪方面的人類進(jìn)步比如孤獨(dú)心理學(xué)領(lǐng)域做出什么貢獻(xiàn)呢?
她突然想起自己曾經(jīng)遇到一些小事,有很長(zhǎng)一段時(shí)間認(rèn)為自己沒(méi)有真正的朋友,甚至開(kāi)始自我封閉。此刻卻開(kāi)始發(fā)瘋地想念“人”。任何人都可以,只要這時(shí)能夠突然出現(xiàn)在她面前,和她說(shuō)說(shuō)話。人是一種狡猾又不失有趣的動(dòng)物,壞人尤其慧黠,因?yàn)槟憧梢杂^察他如何利用有限條件盡量打好手中已有的牌,爭(zhēng)取自己的利益最大化。這一刻她甚至覺(jué)得被騙騙也沒(méi)關(guān)系,這樣就可以動(dòng)用所有經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備去拆穿騙局——即便不拆穿也可以。只要有人。只要有人愿意騙她,而她這樣一個(gè)即將離世的人又有什么好騙的和好傷害的呢……曾幾何時(shí)她因?yàn)樽宰鹦幕蛘邲](méi)面子感到的憤怒,這一刻想起來(lái)都十分無(wú)稽。被遺忘有什么關(guān)系呢?被冷淡被忽視又有什么關(guān)系呢?至少她還活著,還能夠不斷地學(xué)習(xí)和理解。被非常小的事激發(fā)憤怒,無(wú)非因?yàn)樽约焊冻龅臒崆椴](méi)得到回應(yīng)??墒沁@世上的事情本來(lái)就不是對(duì)等的。
唯一欣慰的,是她的個(gè)性讓她不曾有沒(méi)說(shuō)完話的遺憾。即便是分手的戀人,她也善始善終。也并沒(méi)有冷淡過(guò)任何朋友。愛(ài)與恨都相當(dāng)直接,也許這才是一個(gè)敏感的人沒(méi)得抑郁癥的深層原因。
如果她真的回不去了,除了父母和極少數(shù)朋友,還有誰(shuí)會(huì)為她感到難過(guò)呢?她平時(shí)竭誠(chéng)相待的人,有幾個(gè)是會(huì)真正為她落淚的?
多多少少總會(huì)有一些吧?甚至那些平時(shí)對(duì)她并不夠友善和公平的,此刻多少也會(huì)想起她的好處,感到內(nèi)疚或者自責(zé)吧?這是提前離席者必然將得到的赦免,想到這個(gè)她就感到分外荒謬。那么她最希望讓誰(shuí)難過(guò)呢?
她想了很久到底是初戀男友,是傷她最深的,還是最近的前任。結(jié)果發(fā)現(xiàn)都不怎么希望。既然不在一起了,她但愿他們永遠(yuǎn)地忘記她;而不是因?yàn)樗牟晦o而別,才像記憶中的一部分突然被清零一樣兔死狐悲。
只有想到父母才會(huì)難過(guò)得說(shuō)不出話。覺(jué)得自己很對(duì)不起他們,讓他們?cè)谶@個(gè)年紀(jì)失去唯一的女兒,就等于失去了全部的希望。某一天——也許是第幾天,她饑腸轆轆地,一個(gè)人坐在海邊盯著無(wú)邊無(wú)際的水面看,淚水突然大量失去控制地涌了出來(lái),一直流到自己的嘴巴里。感覺(jué)好像沒(méi)有以前的眼淚那么咸了,但也可能是幻覺(jué)。
幻覺(jué)里所有可惡,可憎,可恨,可憫,同時(shí)也不無(wú)可愛(ài)之處的人們,都一個(gè)接一個(gè)向她走過(guò)來(lái)了,越來(lái)越近。眉目越來(lái)越清晰。
一個(gè)邊緣純白的巨浪咆哮著向她撲來(lái),好在離岸尚遠(yuǎn),也許過(guò)了好幾十秒鐘才把她推倒在沙灘上。一只海鷗低飛過(guò)她耳旁,突兀地尖叫一聲。她迷迷糊糊地想,海鷗原來(lái)是這么叫的。記住了。
要是海鷗是一個(gè)人就好了。
要是這個(gè)人可以救她就好了。
7
再次醒來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)白房間里,這里有點(diǎn)像病房的樣子。男同事并不在身旁。事實(shí)上,整個(gè)房間都空無(wú)一人。窗簾低垂,外面隱隱地透出一點(diǎn)光,像是下午,也可能只是個(gè)尋常清晨。她突然想起什么,掙扎著往床底下看了一眼,并沒(méi)有那只白靴子,只有她那雙穿得有點(diǎn)臟的小白鞋,整整齊齊地?cái)[在床底下,也不知道誰(shuí)放的。
走廊上有人走過(guò)來(lái)了,腳步聲越來(lái)越近。
她獨(dú)自躺在那里,睜著眼等待,又覺(jué)得并不需要任何多余的解釋。她只是高興自己仍然在塵世的泥涂里和愛(ài)中。當(dāng)務(wù)之急是起來(lái)吃一點(diǎn)咸的。
作者簡(jiǎn)介
文珍,青年作家,生于湖南,長(zhǎng)于廣東。曾出版小說(shuō)集《十一味愛(ài)》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《柒》和臺(tái)版自選集《氣味之城》。獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·最具潛力新人獎(jiǎng)等。