內(nèi)文摘錄|

她說(shuō)臨終時(shí)她曉得了，世間的情義她已經(jīng)得償?shù)搅?，也不再有憾。又勸他不要再憶想過(guò)去，凡事順境隨緣，安于眼前就是自在。

一

臘月初八一大早，魏訪卿獨(dú)自開(kāi)車打縣城出發(fā)前往縣北端的倒水村，此去是祭奠過(guò)世已經(jīng)十年的前岳母。

車子拐入村級(jí)公路后沿途愈見(jiàn)冷清。如今常住鄉(xiāng)里的人少，遇上大熱大冷的天氣，更是四野無(wú)人。不過(guò)，倒叫開(kāi)車的他省了事，不用為避讓行人車輛而沿途停靠。近幾年，縣里一直在抓鄉(xiāng)村建設(shè)，無(wú)論從宏觀的制度還是具體細(xì)則的制訂無(wú)不透著高層的良苦用心。他曾經(jīng)一度認(rèn)為鄉(xiāng)村過(guò)于統(tǒng)一、細(xì)化的規(guī)劃構(gòu)建可能會(huì)導(dǎo)致有的地方因地理貌狀的不同而得到與初衷相悖的結(jié)果，可就目前人心游離的現(xiàn)狀來(lái)看，若不制訂出具體細(xì)則作為檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，再加以制度約束，一些具體的工作往往會(huì)流于形式。全然按部就班，以規(guī)劃的圖景來(lái)打造鄉(xiāng)村，顯然也存在著對(duì)鄉(xiāng)村中千百年形成的契合部分的損壞，且一旦損壞，就難以歸復(fù)。不過(guò)，鄉(xiāng)級(jí)公路在他所屬的縣市中確有修造的必要，只是這升級(jí)過(guò)兩回的路面仍是窄了，窄到會(huì)車得有一方先找好位點(diǎn)?？?，對(duì)方方可小心交錯(cuò)駛過(guò)。

獨(dú)自開(kāi)車行進(jìn)在空曠的鄉(xiāng)野里，眼前掠過(guò)的景象一片枯敗，如同蒼霧蒙上心頭。意識(shí)到自己漸漸滑向抑郁中，魏訪卿立馬警覺(jué)了。從政近二十年，沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)實(shí)質(zhì)本領(lǐng)，倒習(xí)得了一本事，擅于自我警醒并能很快調(diào)整。他不喜歡自己像女人那樣由于周遭環(huán)境而引發(fā)情緒波動(dòng)，他得排解這種多血質(zhì)般的精神癥候。開(kāi)了車窗，他讓寒冷的氣流灌進(jìn)來(lái)浸染自己。霜?dú)馊缤焉竦娘L(fēng)，很快他腦子就清靈了，但周身并不覺(jué)得冷，或者說(shuō)這樣的冷冽讓他感到別樣的舒適，形同回到了年少寒天上學(xué)時(shí)的情境中。那時(shí)候，早起上路的人也不多，他斜挎著一個(gè)軍綠色帆布包，布包里裝著三兩本書和作業(yè)本，一個(gè)人快走在窄小的山道上，心情是明快的，腳步是輕盈的，就像走在無(wú)比開(kāi)闊的大道上，大步朝前的遠(yuǎn)方有著他的大期許。想起這些來(lái)，原本祭奠該有的哀思沒(méi)了，倒像是去探親的心情。

可是，任誰(shuí)能料想到，就在這么一個(gè)無(wú)風(fēng)無(wú)雨、寂寂無(wú)人、清寧又平和的清晨，他開(kāi)的車竟然撞人了，這得多大概率才可能發(fā)生的事情居然就發(fā)生了，且一旦發(fā)生就是百分百。出事的地點(diǎn)離倒水村不到兩公里，當(dāng)車子爬越過(guò)一段坡路下行到山嘴處，迎面來(lái)了一輛皮卡車，下意識(shí)里他將車偏右行，不想，對(duì)方已停車避讓，還從車窗伸手招呼他先過(guò)。對(duì)方的禮讓，讓他想到的是盡早過(guò)去，以免耽擱對(duì)方，事實(shí)上他并沒(méi)有加速，而是以常速任車子一路掃著路旁一溜兒高舉著穗子的芭茅向前開(kāi)去。這芭茅若在二十年前，早在秋末就會(huì)被人割去做了柴火，現(xiàn)如今鄉(xiāng)里人少，加之電和燃?xì)獾氖褂梅奖?，沒(méi)人再要芭茅了，以致隆冬臘月，不論河道還是路旁常有列兵一樣的蔸蔸芭茅挺立著。即便車速并不快，終歸是車行，而不臨岔口就看不見(jiàn)哪處會(huì)埋著岔道，當(dāng)魏訪卿看見(jiàn)有個(gè)人形突現(xiàn)時(shí)，來(lái)不及作任何處理，即時(shí)后果鑄成。

連推帶踹開(kāi)了車門，魏訪卿奔向那個(gè)倒地的人，一個(gè)穿紫色衣服的女人，已側(cè)臥在路基旁的樹(shù)底下，想是被撞出后又撞上了那棵老樹(shù)，再側(cè)面落地的。這突發(fā)的事故使得魏訪卿的腦子有片時(shí)的空白，待他張惶著俯身看去，地上的人正輕微地痙孿著，他伸出手又不敢碰觸，緊張地說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起！怎么做才能幫到你？”

女人緩緩睜開(kāi)眼來(lái)，卻不能講話。魏訪卿不得不小心地托起她的后背，她的臉跟著正轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，照眼一看，不由他一陣錯(cuò)愕，驚叫起來(lái)：“表姨！怎么是你？”

女人努力辨識(shí)著，分明不認(rèn)得他。

“我是小卿，魏染鋪的魏訪卿?！闭f(shuō)著，恍然清醒似的，魏訪卿騰出一只手來(lái)趕緊呼撥120。

待魏訪卿打過(guò)電話，女人喘緩過(guò)來(lái)，輕聲道：“沒(méi)用，我輕得快要飄起來(lái)，你撐住我就好?？欤謾C(jī)在荷包里，給我兒子欣童打電話，讓他快來(lái)?！?/p>

那會(huì)兒，皮卡車司機(jī)和他車上的兩個(gè)人圍了過(guò)來(lái)。其中一人驚呼謝世芳，問(wèn)她怎么樣了？皮卡車上的人全是附近的，知道各各是何處何家人氏，見(jiàn)這情狀，他們?nèi)粟s緊著分頭送信，一人往不遠(yuǎn)處的月涼寺去，一人往謝世芳的娘家秋風(fēng)垴去，皮卡車司機(jī)則去宋祠中學(xué)接謝世芳的兒子。

“小卿，你這是哪輩子欠下的冤枉債，憑空遭遇上這樣的大禍？”

“表姨，是我不對(duì)，沒(méi)看清楚路況，叫你受罪了?！?/p>

“要是曉得出這事兒，說(shuō)什么我也不出門來(lái)，平常我就很少出門來(lái)，只是今天臘八，我得給欣童送罐臘八粥，年年我也就送這一回……”

“表姨，怪我……”

“怪不得誰(shuí)，這是命。我恐怕是不行了，要是我死了，這事情就由不得你我，你就得賠償?shù)?，賠的錢你全給欣童，這孩子命苦，也是叫我連帶的?！?/p>

“表姨，不瞎想，不會(huì)有事，醫(yī)生很快就到了，告訴我怎樣做你會(huì)好受點(diǎn)。”

“曉得你在縣上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，可攤上了這事也是遭了劫?！?/p>

“別操心這個(gè)。有我在，你放心。不說(shuō)話，蓄蓄神兒?！?/p>

“活著一文錢不值，這種死我就有價(jià)碼了?！?/p>

“亂說(shuō)不是。欣童需要媽媽。”

“一個(gè)老犯病的媽，沒(méi)有才好，活著將來(lái)也是他的拖累。只是我這包袱不該要你背。來(lái)生，我報(bào)還你?！?/p>

說(shuō)著，有殷紅的血從謝世芳嘴里滲流出來(lái)。

魏訪卿見(jiàn)著，又急又怕，也顧不得什么，扯過(guò)衣袖替她揩起來(lái)，抬手間不覺(jué)悲從中來(lái)，他從不信夢(mèng)，可那會(huì)兒他真希望世上有夢(mèng)，而他正在夢(mèng)中，一旦醒來(lái)，眼前發(fā)生的一切就不存在，而他就會(huì)回到他的平俗世界，偏偏人的遭際有時(shí)比夢(mèng)都難以預(yù)測(cè)。想早年他曾和小表姨有過(guò)一次交集，那已是二十多年前的事了，那之后他們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)，但小表姨溫煦的形容善好的性情他從沒(méi)忘記過(guò)。沒(méi)忘記，可也沒(méi)想過(guò)要去打探她的消息，只以為勤快能干的小表姨會(huì)有她的人生好光景，而以當(dāng)年他見(jiàn)著的她，也必定如此。

那年，他十歲，興沖沖地隨父親上街打年貨。到了街上，父親的采買與他無(wú)關(guān)，一毛錢一張的紙火炮父親也不再買，只道那是小兒玩物，而他已經(jīng)長(zhǎng)大。父親叫他跟來(lái)，就是個(gè)隨喚，沒(méi)趣得很。

日漸西沉，他一手拎著一捆海帶皮和一包粉絲，一手拿著門神畫跟在父親后頭過(guò)西街回家，出街口，迎頭與小表姨碰上。小表姨笑盈盈地招呼他們父子倆，道晚上廣場(chǎng)放電影，叫他們隨她去食堂吃晚飯，看過(guò)電影再回家。父親倒是想看，只是年貨在肩，不敢烏漆抹黑走夜路，電影自是看不成，便謝卻了。小表姨瞧了瞧那擔(dān)年貨沒(méi)堅(jiān)持，扭頭看他，那會(huì)兒他哪想回家，臉上的神情必是昭顯了心跡，小表姨看得明白，沖他眨眨眼，笑著拉過(guò)他，對(duì)他父親說(shuō)：“大表哥，難得碰上放電影，小卿就留下吧，晚上也不用回家去，在我那兒擠一晚，天明就回?！蹦菚r(shí)候，小表姨在沙發(fā)廠包沙發(fā)，因離家遠(yuǎn)，廠里給她安排了個(gè)住處。父親詢問(wèn)般地看著他，見(jiàn)他不吱聲，只得從他手中拿過(guò)海帶皮粉絲和年畫，囑他聽(tīng)小表姨的話，繼而又向小表姨道過(guò)添麻煩，這就是應(yīng)允了。小表姨爽聲回著，在家常照看弟弟們，留小表侄住一晚說(shuō)不上麻煩。

原本，小表姨家和他家并非近親，小表姨的母親和他的祖母是出了五服的村下姐妹，年歲上也隔著一代人，早年兩家也沒(méi)有往來(lái)，走動(dòng)不過(guò)是那幾年的事。小表姨初中沒(méi)畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑打零工掙點(diǎn)錢以補(bǔ)貼家用。平常在家，她母親常遣她送東西來(lái)他家，意在讓祖母存念，叫在縣農(nóng)業(yè)局當(dāng)副局長(zhǎng)的二兒子照應(yīng)照應(yīng)她的兒子。祖母心知肚明，往來(lái)多了，慢慢地兩家就結(jié)下了情誼。

那天，再回到街上，只覺(jué)哪兒哪兒都亮堂，不由他一陣暗自竊喜，滿心感激地跟在小表姨后頭，去她搭伙的機(jī)械廠吃晚餐。晚餐是豬下水煮手搟面，小表姨給他滿盛了一大搪瓷缸，吃得他一頭熱汗。

飯后，小表姨帶他來(lái)到住處。那兒早年是織布廠的職工宿舍，織布廠垮掉后，宿舍就空置起來(lái)，沙發(fā)廠廠長(zhǎng)拿幾套沙發(fā)租下幾間房分給不方便回家的工人住。小表姨開(kāi)了門，四四方方一小間屋，一張老式的辦公桌臨窗擺著，一只小方凳放在桌底；掛著白紗帳的單人鋪緊貼內(nèi)墻擺放起，床上條疊著紅花綠葉的印花棉被，一只老舊的繡花枕頭擺在床頭，看上去眼熟，竟與祖母床上的那只相仿；靠墻的床頭外側(cè)隱約有個(gè)小木幾，晚上睡覺(jué)時(shí)脫下的衣服應(yīng)是擱在它的上面。他忽忽地閃眼瞧著，小表姨已從床尾的橫檔間扯出一把烏蒼蒼的木頭交椅來(lái)，拿到門外墻邊靠了，轉(zhuǎn)身到辦公桌前拿起梳子梳頭，忽兒又回頭對(duì)拘謹(jǐn)?shù)乃f(shuō)：“小卿，出門往左走到頭，拐彎就是廁所?！贝鐜貋?lái)，小表姨已鎖好門，拎著交椅等他。倆人來(lái)到露天廣場(chǎng)，尋了個(gè)不錯(cuò)的位置擺開(kāi)交椅占了，小表姨叫他坐下，她則鉆出人群去廣場(chǎng)邊的提籃商販那兒買來(lái)一包鹽炒的香嗚嗚的葵花瓜子給他。不記得一把交椅倆人是怎么坐的，想是交替著來(lái)坐的，抑或是小表姨就沒(méi)坐?？赐昙t綠一片的電影《紅高粱》，他緊跟小表姨隨眾往回走，一會(huì)兒工夫就四散無(wú)人了。到織布廠門口，除了一前一后他和小表姨的腳步聲，就沒(méi)了別的聲響，那忽兒，莫名地緊張起來(lái)。

進(jìn)到小表姨的房間，屋里的物什更像是陡然長(zhǎng)出了眼睛，他是站哪兒都不得自在，小表姨他更是不敢多看一眼，只恨不能找個(gè)地縫兒躲起來(lái)。偏偏進(jìn)屋沒(méi)一忽兒就停電了，小表姨讓他支著手電筒，她找出一個(gè)錐形的鑄鐵燈座，點(diǎn)上蠟燭擱在上頭，回頭讓他等她，她拿過(guò)手電筒拎著一只小塑料桶出門去了。很快，小表姨打回來(lái)半桶熱水，從簡(jiǎn)易木頭洗臉架的底層架空中抽出一個(gè)盆子來(lái)，倒水晃蕩了幾下潑出門外，再添上水，叫他先洗腳，隨后又往臉盆里加了小半盆熱水。

不敢看小表姨，他完成任務(wù)一般按她的吩咐做來(lái)。明明輕手輕腳地洗臉洗腳，可那水聲就是格外地響，像旁邊有伙人在沖他吃吃地笑。

那當(dāng)兒，小表姨已利索地鋪開(kāi)被子，叫他先睡。她自己則抱了件毛衣坐到桌前就著燭光織起來(lái)。

便躲進(jìn)了被窩，仍是一身緊張，小心翼翼地像怕壓斷了床。他家兄弟三人，沒(méi)有姐妹，從小到大堆睡在一起，睡前打鬧慣了，睡后也少不得動(dòng)彈，不想那天竟會(huì)和小表姨同睡在一張床上，除了緊張，還有莫名的不安。他睡下后，小表姨沒(méi)再和他搭腔，隔著棉紗帳，他悄悄地斜眼瞧了一眼燈下織毛衣的小表姨，她正飛針?biāo)途€，好像小屋里除了她再?zèng)]別的人，原來(lái)小表姨壓根兒就沒(méi)在意他，是他一個(gè)人在虛驚緊張，如此，他終于放松下來(lái)。床帳外，小表姨織毛衣的窸窣聲響使得夜更為寧?kù)o幽深，很快，他便睡著了。

小表姨幾時(shí)上床睡下，他不知道，夜半被她叫醒，赫然發(fā)現(xiàn)自己的雙腿正壓在她身上。見(jiàn)他醒了，小表姨嘻笑著說(shuō)：“快起來(lái)，大水沖了我們的龍王廟?！痹撬虼擦?。小小的單人鋪給濕了個(gè)大半，一時(shí)的羞臊讓他無(wú)臉見(jiàn)人，一把扯過(guò)被子蒙住頭臉，耍賴不起。小表姨則順勢(shì)起身下床，點(diǎn)亮蠟燭后，拍打著緊裹著棉被的他，說(shuō)：“沒(méi)有什么要緊的，像你這么大，誰(shuí)都會(huì)尿床的，我也尿過(guò)的?！闭f(shuō)完，找來(lái)一套土棉布做的燈籠衣褲放到枕邊，合上棉帳叫他換下濕衣褲。不換小表姨必要叨叨，他只得躲在被子里換過(guò)。小表姨不問(wèn)就知他換過(guò)了，撩起棉紗帳拿出他換下的球衣褲，用衣架撐開(kāi)晾到扯在門口對(duì)墻的鐵絲線上。下半夜，小表姨讓他就著半片干被子接著睡，而她坐到桌前織毛衣到天亮。他雖睡在床上，可再也沒(méi)睡著，羞臊讓他后悔得想死，痛恨不該留下看那破電影，丟下了有生以來(lái)的奇丑。天微微亮，他就爬起來(lái)，小表姨不解，言天還早。他不應(yīng)，抱起他的棉衣扯下沒(méi)晾干的小球衣，開(kāi)門到廁所里換過(guò)，待他折回來(lái)，小表姨笑吟吟地說(shuō)：“小卿，水正燒著，熱了洗把臉再走?！彼橐?jiàn)門對(duì)角的煤油爐子上坐著個(gè)小鋁壺，也不應(yīng)聲，將換下的衣褲往小表姨手里一塞，道了聲我走了，便拔腿跑開(kāi)。

回家來(lái)大氣也不敢喘，擔(dān)心小表姨把尿床的丑事說(shuō)出來(lái)。事隔半年，小表姨來(lái)家走動(dòng)過(guò)幾回，家里就沒(méi)人問(wèn)起，顯然小表姨并沒(méi)有跟人提及過(guò)，一直懸著的心總算是放下了。輕松下來(lái)，不止是對(duì)小表姨心懷感激，分明還生出從此她和他就有了心照不宣的親密來(lái)。

可是，在他十四歲那年的元旦，駭然聽(tīng)聞小表姨嫁給了宋祠村的會(huì)計(jì)，他只覺(jué)這消息怪異得很，忽然之間他就想知道關(guān)于小表姨的更多事情，可他又不知可以問(wèn)誰(shuí)去。于是，一個(gè)人一嚕氣跑到八里路遠(yuǎn)的宋祠村部。在那里，他看見(jiàn)了一排緊閉門窗的青磚瓦房，房屋前的場(chǎng)地上幾棵掉盡葉子的禿枝光桿的楊樹(shù)弧線排開(kāi)，房子盡頭是一棵枝葉尚多的老樟樹(shù)，雖然青碧，也是郁戚戚的沒(méi)精神，滿院場(chǎng)是人去屋空的?；摹?/p>

從宋祠回來(lái)，他染上了無(wú)恙之恙，不知所以地悒郁了好久。

春節(jié)過(guò)后，升任農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)的叔叔將他帶到縣城就讀，從此，他一心讀書，初中畢業(yè)進(jìn)縣一中，三年后順利進(jìn)入農(nóng)大，大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，就業(yè)在縣政府辦公室，兩年后下派到一鄉(xiāng)鎮(zhèn)任副鎮(zhèn)長(zhǎng)，接著談戀愛(ài)，結(jié)婚，離婚。這期間十多年來(lái)，偶有小表姨在夢(mèng)里閃現(xiàn)，醒后即忘，只有一次，他試圖記取她的樣子，竟然沒(méi)有具象的形容，印象中她似乎總是綻笑的樣子。

當(dāng)初記不起，一旦相見(jiàn)就能認(rèn)出，只是這樣的相見(jiàn)，寧可終生不遇。他輕輕地擦拭小表姨嘴角的血，深切地感受到了人的脆弱與無(wú)力，面對(duì)生死，只能是眼睜睜地看著、承受著。

小表姨有高滿的額，淡掃的眉，略方的臉，幾顆小雀斑躍在鼻梁處，新?tīng)C的長(zhǎng)卷發(fā)還散發(fā)著藥水味，在他這個(gè)兇手懷里，她看上去疲憊不已，雙眼難支，卻不吐半句怨言，竟至還安慰他，而他是一再地得受她的好心腸，偏偏人世間好人易遭難，憑他再怎么強(qiáng)忍，還是掉下淚來(lái)。

謝世芳見(jiàn)著，凄然一笑，說(shuō)：“難得你好心腸，莫難過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是解脫?！?/p>

那會(huì)兒，月涼寺的尼姑和得信的居士們先后趕了來(lái)，將他們團(tuán)團(tuán)圍起，開(kāi)始誦念佛號(hào)。一時(shí)，齊脫脫的號(hào)聲彌蕩在山?jīng)_，他聽(tīng)不出那是祈生還是禱往，叫他心如沉石。

眾聲誦號(hào)中，小表姨輕輕叫了聲：“小卿?！?/p>

魏訪卿感受到了小表姨的顫抖，應(yīng)聲將她往懷里摟了摟。

“托你兩件事。一是去杜鵑嶺，找塊朝陽(yáng)的地兒葬了我；二是給我一身素凈的衣裳，要寬身大袖，叫我走得舒展些?！闭f(shuō)完，懇切地望著他，見(jiàn)他點(diǎn)頭應(yīng)允，立時(shí)展出一臉的輕松，閉目不再聲言。

直到欣童來(lái)到，謝世芳才聞聲睜眼，強(qiáng)撐著笑了笑。

欣童撲跪在母親身旁，拉著她的手，一個(gè)勁地哭道：“媽，我會(huì)長(zhǎng)大。媽，我會(huì)長(zhǎng)大?！?/p>

一時(shí)，一片地唏噓淚落，他再不忍看。小表姨想對(duì)欣童說(shuō)什么終是沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，只是淚水奔涌，她試圖抬手撫撫欣童的臉，欣童一把捧著，把臉蒙在母親的手心徹聲痛哭。

臨終剎那，謝世芳松了欣童的手，臉往魏訪卿胸前埋過(guò)來(lái)，恰一陣風(fēng)起，吹起她的一縷微卷的發(fā)絲結(jié)在了魏訪卿的衣扣上，活像一只鳳蝶落在他的胸口。

瞬時(shí)，天地喑然無(wú)聲。

二

魏訪卿從夢(mèng)中驚醒，來(lái)到窗前，推開(kāi)窗戶，月兒正圓正亮，有著通曉萬(wàn)事萬(wàn)物的澄明，而他仿佛也被照了個(gè)里通外透。月光越明，越發(fā)地顯出周遭的清寂來(lái)，以致他認(rèn)為才剛的夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)可靠可信得多。

應(yīng)是夜深了，月光斜進(jìn)窗戶像塊鋪開(kāi)的孝布，魏訪卿坐在暗處的辦公桌前，石沉海底一樣默然不動(dòng)。自臘月初八以來(lái)，他的生活就裂出了豁口，而他也被拋在了豁口之外。

小表姨過(guò)世已經(jīng)一周，善后事宜辦理得各方?jīng)]有異議，還讓他博得了同情與好名，放在先前，做到這些他應(yīng)不會(huì)再究咎自己，現(xiàn)而今他很難借世俗規(guī)約來(lái)討心安，那樣的心安往往藏著狡謬，是不敢面對(duì)真相的搪塞和自欺欺人，真正的心安必須能經(jīng)得起自己良知的審察，就像今天下午在群眾路線教育學(xué)習(xí)會(huì)上被帶走的縣長(zhǎng)老紀(jì)，他現(xiàn)在大抵是心安了。

老紀(jì)，他多年的領(lǐng)導(dǎo)，眼睜睜看著他給帶走，一陣愣怔后，他好久才醒過(guò)神來(lái)，同時(shí)意識(shí)到同為縣領(lǐng)導(dǎo)的他，也是個(gè)有職有位的人，他肩負(fù)有責(zé)，在那當(dāng)口須得歸位。下班了，眾人一臉凝重地散去，他獨(dú)自回到五樓他的辦公室，反鎖了門，默然端坐，直至整棟大樓悄無(wú)聲息了，他才來(lái)到窗前，打量起這個(gè)熟悉得形向自家的院落。暮色暗沉，院落冷清，幾株常青樹(shù)黑黝黝的佇立著，聚了隱憂似的紋絲不動(dòng)，而樓上的他那會(huì)兒形同一頭跑過(guò)嶺的老黃牛，惘然尋找著昔日熟悉的村莊，可分明又找不見(jiàn)回頭路。

半個(gè)月前，老紀(jì)叫他去他家。去了，倆人相對(duì)枯坐。末了，老紀(jì)開(kāi)口道：“眼前這日子怎么過(guò)，真不得假不得，都要瘋了。我愿意向組織坦白交待我的問(wèn)題，可這口怎么張，真要這么一動(dòng)，那還不跟瘋狗咬人一樣，我倒是巴望有人把我供出去，是死是活叫我落地。”

老紀(jì)這是落了地，哪怕砸到自己，他也是愿意的。不過(guò)事隔半月，他已不再是陪老紀(jì)悶坐的那個(gè)人，那時(shí)候正財(cái)金礦的福建老板被抓，雖然自己并沒(méi)有染手得利，可正財(cái)金礦能得以建成，還不是時(shí)任規(guī)劃局局長(zhǎng)的他同意蓋章放行的結(jié)果，即便是被上頭逼壓著做的，可就職責(zé)來(lái)講，他何以辭咎？意惶惶地，他一樣做著進(jìn)去的準(zhǔn)備。那些沮喪的日子里，他就參加工作以來(lái)的人生作了個(gè)全盤梳理，得出的結(jié)論是他的問(wèn)題不是他身所能負(fù)起的問(wèn)題本身，而是他就不該走上這條道，走上這條道，想得到人所稱道的進(jìn)步，就得深諳其中的變通大法，而這變通大法誰(shuí)用誰(shuí)錯(cuò)，一旦錯(cuò)成，錯(cuò)只會(huì)在個(gè)人而不會(huì)在組織，到頭來(lái)，染黑的雙手是你的，誰(shuí)叫你這么干了，高掛的大橫幅上難道不是寫著克己奉公、為人民服務(wù)嗎？能向誰(shuí)辯駁一句，當(dāng)初那么干不也是你們暗使默指的，可一旦確立為有罪之身就不容辨駁，不如接受懲處換一口清氣吐吐，回頭是岸不再是簡(jiǎn)單的說(shuō)辭，而是真正的自我救贖的金玉良言。

自任職縣領(lǐng)導(dǎo)以來(lái)，他經(jīng)常直面違紀(jì)案事，沒(méi)有一天不頭大。面對(duì)約談對(duì)象，他再怎么做出一副我自清廉的無(wú)私相，再怎么言之鑿鑿，心頭何曾不在打鼓？尤其是面對(duì)曾經(jīng)一起共事，與他們同在小縣城十幾年的人，各人的升遷發(fā)跡，他沒(méi)有不清楚的，自己能高出他們幾分？有羞慚也得裝成井水河水不相干，可他看得出，對(duì)方眼里閃爍的分明是輕蔑，而內(nèi)心的虛懦更讓他感到虛飄，不知究竟是誰(shuí)在審訊誰(shuí)。什么時(shí)候活成了一只靠不了岸的船？他不曾留意到，能有的生活只能是哪黑哪歇了。

一天晚上，一個(gè)與他交好過(guò)的女子邀約吃飯，說(shuō)是她生日。聽(tīng)說(shuō)她生日，不覺(jué)有絲愧意，與女子斷續(xù)交往也有兩年了，卻難得上心，她愿意交往他也不拒，只是回避實(shí)質(zhì)問(wèn)題即面對(duì)婚姻，不是為自己辯解，對(duì)待婚姻他是慎重的，女子喜歡他更多地在意他的職位而非他的人，每每聽(tīng)到她想搗騰生意抑或讓他說(shuō)情，他立馬冷峻下來(lái)，幾乎不再聯(lián)系她，只是她的主動(dòng)，又往往透著些情意，再約在一起，還是信不過(guò)，偶在一起多作是成人間相互消遣寂寞，不作算乎。他隨口問(wèn)當(dāng)天什么日子，女子告訴他臘月初七。赴過(guò)了約，他沒(méi)應(yīng)女子的意思留下，女子的生日提醒他第二天是臘月初八，即前岳母的祭日，時(shí)日一晃，不覺(jué)她老人家過(guò)世已經(jīng)十年了，而他也浪擲了十年。

十年前，他和前妻離婚，心不相向的兩個(gè)人分開(kāi)也就分開(kāi)了，只是每想起結(jié)親四年岳母待自己兒子一般，就愧覺(jué)欠老人一個(gè)交待，幾番猶疑過(guò)后，他沒(méi)告知前妻去看望了岳母一回。岳母見(jiàn)他前來(lái)潸然起迎，依舊訪卿兒訪卿兒地叫得親熱。臨別，岳母堅(jiān)持送他到村口的橋頭，蕭瑟的寒風(fēng)中他看到岳母蒼老瘦小了許多，更覺(jué)愧負(fù)，自己若是對(duì)婚姻盡了心意，興許不致走到離婚這步，離婚結(jié)婚對(duì)于他和前妻形同拆屋做屋，可對(duì)岳母老人家顯然傷害不小，所幸沒(méi)有孩子，不然傷及更多。橋頭上，岳母叮嚀道：“訪卿啊，做人要?dú)w真，你歸了真，真就歸了你。”

看過(guò)岳母不過(guò)一月，竟得知岳母在臘月初八過(guò)世了，而他得知時(shí)，已是臘月十五。一時(shí)，沒(méi)能按捺住憤怒的他，抓起電話撥給前妻，將她一通痛罵，從此，她徹底從他這兒消失，而他也開(kāi)始有意消淡對(duì)岳母的歉疚。十年后，他恍然悟到岳母當(dāng)年叮囑的深意，可舉目求心，哪里去找那歸真的路？十年了，他沒(méi)祭奠過(guò)岳母，為此他得走一回。

冥冥之中，那求真的路就注定要承載傷痛。

就在臘月初八那個(gè)薄霧輕迷的早晨，他眼睜睜地看著小表姨死在自己的懷中，叫他一度碌碌有為的世界倏然間變得輕忽，面對(duì)這樣的事故，他的思想儲(chǔ)備庫(kù)給不出路徑供他走出這個(gè)陰霾，倒是一旁月涼寺的住持，一老尼的勸導(dǎo)讓他若有所悟，她說(shuō)：“住世無(wú)常，人各有命。事情來(lái)了，順受才是。”而那往返回復(fù)的號(hào)誦聲聽(tīng)得久了，竟乎真的能延伸出一條超生的大道來(lái)，能供小表姨走向無(wú)痛無(wú)災(zāi)的他鄉(xiāng)。那時(shí)候他恍恍惚惚，腦子灌了漿一樣黏塞，除了小表姨的死針尖一樣刺定著他，再?zèng)]別的。

小表姨的靈堂設(shè)在月涼寺舊棄的墮墮欲墜的廚房里，他不明就里地看著幾個(gè)操持的人，直覺(jué)不對(duì)，卻又不明白不對(duì)在哪里，不由扭頭看擱架上熟睡一樣的小表姨，不知她那一臉徹底的安詳是誰(shuí)布下的？他抑壓著悲傷，下意識(shí)里去握了握她的手，那手已然冷若寒冰，恰是這寒冰電光一樣激醒了他。他起身找到老尼，問(wèn)小表姨何以在寺廟中發(fā)送？老尼告訴他，一個(gè)有精神病多年的女人，離婚后，那個(gè)家早住進(jìn)了別的女人，娘家人送她來(lái)寺廟已經(jīng)兩年，生前是月涼寺收留了她，死后自是由月涼寺來(lái)收斂發(fā)送。

不，不，不是這樣的！小表姨怎么會(huì)是精神病人？她是精神病人，世上還有多少正常人？他抑壓著激憤沒(méi)有叫出來(lái)。而聽(tīng)聞了小表姨這般與她的死同樣不可接受的生前境遇，生生叫他潰不知所止，他怎會(huì)料到小表姨竟有著這般的慘淡人生，不覺(jué)大瞪著眼，對(duì)著水浪一樣層層涌過(guò)來(lái)的人，一字一頓地說(shuō)：“既然這樣，就由我這個(gè)兇手發(fā)送她，我來(lái)為她披麻舉孝，高設(shè)靈堂，祭她的在天之靈！”

說(shuō)罷，他迅疾回到小表姨身邊，幡然悟到小表姨臨終前何以有那番遺托，而他，除了痛悔二十年來(lái)從沒(méi)問(wèn)詢過(guò)她的生活，只能是亡羊補(bǔ)牢，強(qiáng)忍悲痛向老尼探問(wèn)小表姨的生前種種。

老尼仍以佛理勸導(dǎo)他，打頭帶著他往正殿左側(cè)的一排瓦房走去，告訴他西頭的那間小房就是小表姨的生前住處。他走過(guò)去，小屋對(duì)開(kāi)的玻璃窗戶敞著，窗前一叢臘梅正含骨打朵，冷瑩沁香，想到小表姨每天進(jìn)出經(jīng)過(guò)它們，只覺(jué)可親，不由立定在那兒。老尼告訴他，臘梅是小表姨來(lái)后栽的。是啊，小表姨是個(gè)愛(ài)花的女子，早年每逢端午節(jié)前后她都要給他家送來(lái)許多的梔子花，歡喜得祖母老嘆息她不是自家的女孩兒。原本這么一位清艷隨時(shí)性情多好的女子，在俗世中竟然沒(méi)有一塊立足之地，生生給逼到寺廟求生，這罪過(guò)在誰(shuí)？憤懣無(wú)由頭，他定不了誰(shuí)的罪，也就一語(yǔ)不發(fā)。來(lái)到小屋門口，推開(kāi)房門，房?jī)?nèi)依舊地一張小床鋪依兩墻擺著，大小與當(dāng)年織布廠的那張床鋪相差無(wú)幾，依舊地掛著老式白棉紗帳，分?jǐn)n兩旁用雀形銅鉤掛了，床上條疊著已露舊的深紫色緞面絎成的棉被，獨(dú)枕上鋪著一塊花紫色的枕巾，老綠色的被單陪襯出一股舊時(shí)花好的重顏來(lái)，不記得幾時(shí)看過(guò)一句話，大意是高卓的艷花只會(huì)生長(zhǎng)在清絕之地，想這月涼寺就是小表姨的清絕之地，她只能幽獨(dú)在此。而眼前的這些，無(wú)不向他示意，小表姨不過(guò)是出門去了，等等她就會(huì)回來(lái)。

魏訪卿的無(wú)語(yǔ)傷慟，叫一旁的老尼嘆息，說(shuō)：“生前要是曉得有你這位表親記念她，那不就有點(diǎn)親氣兒，也不致心涼得跟塊冰似的，怪只怪她的命薄福淺。”

什么命薄，什么福淺。人禍而矣。一時(shí)堅(jiān)心頓起，他哪會(huì)相信這些，幾步跨到小表姨身邊，他開(kāi)始尋人差人，重置靈堂。

治喪期間，他知道了小表姨成家后諸多事情的原委。

婚后三年沒(méi)能生育，被男人一家嫌棄，她原是手有一雙嘴有一張的能干女子，心氣兒也高，哪受得了這樣的虐待，提出離婚，沒(méi)成想男人竟扭著不同意，婚沒(méi)離成，日子也過(guò)不好。沒(méi)多久，卻懷孕了，幾乎在同時(shí)她知曉了丈夫的私情，面對(duì)渴望已久的孩子，她選擇了委屈自己。事實(shí)上，她對(duì)丈夫的所作所為做不到視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞，孩子生下來(lái)不到周歲，她的精神就開(kāi)始恍惚，經(jīng)常自語(yǔ)自笑，與丈夫鬧騰不休，如此六年下來(lái)，孩子怯生生的樣子讓她心疼，為了給孩子相對(duì)平靜的生活，清醒時(shí)，她再次提出離婚。這次男人滿口同意，離婚回到娘家，病情時(shí)好時(shí)壞過(guò)了幾年，娘家人的嫌煩一天比一天見(jiàn)多。有一天，她母親索性把話挑明，聲言自己老了，照應(yīng)不到她，而她也不能長(zhǎng)期拖累娘家兄弟，除了出家，她再?zèng)]別的活路。她坦然接受了母親的建議，來(lái)到月涼寺，懇求寺里的師傅收留她，她向師傅們保證不吃閑飯，她會(huì)把寺里的兩塊水田和幾處山地伺弄好，叫師傅們天天有新鮮當(dāng)季的飯菜吃，她只求一樣，不剃度出家，將來(lái)兒子成家，她得幫兒子帶孫子去。老尼見(jiàn)她為人誠(chéng)懇，身形雖瘦了點(diǎn)，身子骨還算周正穩(wěn)健，便答應(yīng)她先住下，相互適應(yīng)一陣再定去留。住進(jìn)月涼寺，老尼心懷慈悲，田地里頭的重活仍請(qǐng)人做，她呢，只負(fù)責(zé)給師傅們跑堂打雜，而實(shí)際上她很少閑下，把師傅們吩咐的事做好過(guò)后，要不去檐前屋后種瓜點(diǎn)豆，要不給寺里的花木整枝澆水，庭院里外一片明凈整潔，隨人見(jiàn)了，月涼寺分明就是一處清涼的安閑所。時(shí)日一長(zhǎng)，師傅們無(wú)不喜歡她，日深晝長(zhǎng)的風(fēng)影中，有一無(wú)一地寬導(dǎo)她兩句，有時(shí)也喊她隨跟著念念經(jīng)拜拜佛。慢慢地，心上清寧了，她的病少發(fā)，身體也漸漸見(jiàn)好。這種于寺于她兩廂都好的事，既便不出家，寺里的師傅們也同意她留居下來(lái)，而她也當(dāng)月涼寺是家。

如若沒(méi)發(fā)生臘月初八的那場(chǎng)禍?zhǔn)?，在這月圓之夜，小表姨指不定會(huì)隨師傅們?cè)诜鸬钭龉φn，做過(guò)功課后，穿庭過(guò)院，經(jīng)拂梅香，回到她的小寮房，洗漱，上床擁被坐起，或展看一本經(jīng)書，或抱織一件毛衣，遠(yuǎn)世離塵無(wú)驚無(wú)擾地過(guò)活何嘗不是另一種安寧。這么想來(lái)，倒不覺(jué)得小表姨的生活完全是苦，那里頭的出脫也不是人人能有。

喪事期間，小表姨的前夫宋橋生一臉擰巴地來(lái)了，面對(duì)肇事者的縣領(lǐng)導(dǎo)，那人不問(wèn)賠償是清楚這個(gè)無(wú)須問(wèn)；不關(guān)心善后，是死去的人與他何干，可他到底是庸眾中的一個(gè)，見(jiàn)了有權(quán)勢(shì)的人就忍不住想巴結(jié)，竟至反替他這個(gè)肇事者作起辯護(hù)來(lái)。

“魏書記，出了這茬子事，怪不得你。我那前妻有神經(jīng)病，前幾年十天半月就犯一回，不是她家老娘放過(guò)我，我早晚也會(huì)逼瘋。這不，又不是五九年六O年餓飯，大清早地發(fā)神經(jīng)，給兒子送什么臘八粥，惹出這……”

“少在這兒嚼咀。給我滾開(kāi)?！蔽涸L卿斷然罵起，一臉鐵青。隨后，他叫過(guò)欣童，告訴他他母親臨終的囑托，問(wèn)他有什么想法。一直不說(shuō)話的欣童輕聲道：“聽(tīng)媽媽的安排?！?/p>

當(dāng)著那么多人被罵，宋橋生一臉的醬紫色，欲辯不敢，被鎮(zhèn)干部拉到一旁，支走了。

那人才走，一個(gè)老婦人前來(lái)，張口就向他要贍養(yǎng)費(fèi)，想是小表姨的母親，兒時(shí)倒是見(jiàn)過(guò)，如今老了，難得辨識(shí)，可她的為人他自是不清楚。當(dāng)初，因著叔叔將她大兒子安置在鎮(zhèn)稅收部門做了一名協(xié)稅員，那一家子不滿于沒(méi)能一步到位，兩年后好賭如命的那人因暗贓稅款被辭退，從此就惱上了魏家人。小表姨的死，自是又刺激到他們，原想鬧喪卻被他的重發(fā)喪給鎮(zhèn)住了，再能出的招數(shù)也就索賠。他冷冷地瞅了一眼老婦人，毫不客氣地對(duì)她說(shuō)：“女兒有病，你這個(gè)母親不心疼不照顧不說(shuō)，還把她趕出家門投靠寺廟，既然你不管她的死活，她人都死了憑什么還要贍養(yǎng)你？”

老婆子想說(shuō)什么又給憋了回去，不看他，垂頭抽泣起來(lái)，跟著聲起，拖沓著哭向靈前。

望著小表姨的遺相，她神會(huì)似的微笑那么真切，微垂的眼透著守己的安分，他忽兒意識(shí)到當(dāng)著小表姨一家子的面他憑什么說(shuō)三道四，居然還擺出一副秉斷是非主持公道的架勢(shì)，往大里說(shuō)小表姨是他所從政縣下的百姓，往小里說(shuō)小表姨是對(duì)他有舊義的親友，無(wú)論于公于私，小表姨的不幸他都負(fù)有責(zé)任，更何況她的死他是直接責(zé)任人，也是罪大業(yè)大的那個(gè)人，還永不得贖還。

接下來(lái)直到喪事結(jié)束，除了必要的交待，他不再言語(yǔ)，那幾天里，他惟一的思想就是小表姨的種種生前事。

不想，突發(fā)了老紀(jì)事件，要說(shuō)早前他也有所憂，可真的發(fā)生了，還是被重重地撞了一下，不過(guò)很快他就釋然了。老紀(jì)，一個(gè)來(lái)不了虛的人，得了這樣的結(jié)果才是踏了實(shí)，一如岳母生前所言老紀(jì)這是歸真了。想老紀(jì)已經(jīng)掙脫了心魔，可自己的歸真路又在哪兒？

茫然自問(wèn)中，魏訪卿困乏了，仰頭靠著椅背迷糊起來(lái)。

睡不多時(shí)，就生夢(mèng)了，夢(mèng)中他去了杜鵑嶺。

小表姨像是知道了他要來(lái)，已迎在山道旁，卻沒(méi)有他期冀的驚喜。

她問(wèn)他來(lái)杜鵑嶺干什么。

他說(shuō)來(lái)看她。

她說(shuō)她得了解脫，已翩翩似蝶，不再受世人牽掛。

他不信她的話，說(shuō)他知道她戀世，憑她人在寺廟，還新?tīng)C了時(shí)下流行的卷發(fā)就可知。

她告訴他，那是應(yīng)欣童的要求做的，她答應(yīng)臘月初八讓他看到她的新面貌——漂亮的卷發(fā)，她不能失信兒子。

她越是說(shuō)得有條不紊他就越懷疑那不是真心話，她不再受世人牽掛，那她還牽掛別人嗎？她不失信于兒子，她又是怎么看待失信于她的人？她把自己包裹得那么緊，不是不需要有人牽掛更不是不需要有信賴的人，而是在不能遇見(jiàn)這樣的人時(shí)的自清自重，再不濟(jì)的命運(yùn)她也要整出人該有的氣性來(lái)，他認(rèn)定這才是她不得不做出超脫的真正理由。

他禁不住問(wèn)她既然不再牽掛世人，迎在那兒又是為什么？她凄然一笑，說(shuō)是感念到他來(lái)，前來(lái)謝他未負(fù)所托，不僅給了她寬衣大袖，還替她高筑了墳冢，在世人眼里，她這是生不如人死后得盡風(fēng)光體面，雖說(shuō)向來(lái)淡看這些，果真有了也歡喜。末了，又補(bǔ)充道她說(shuō)的沒(méi)有半句妄言。

“有了也歡喜?！甭?tīng)得這話，他心里有隱隱的鈍痛，這何嘗不是人之為人的苦衷所在。他故作輕松地笑謔她一面自道是出離了塵世的翩翩飛蝶，一面又恩念著世間的好。

她說(shuō)為人當(dāng)該如此。

他抱怨她既然明白人情世理，艱困時(shí)就該去找他。

她說(shuō)謝家已經(jīng)對(duì)不住魏家，沒(méi)臉再求幫忙，早先也不知道他是個(gè)重情義的人，若知道興許是會(huì)去找他幫助的。

他告訴她自從那年在鎮(zhèn)上看過(guò)了那場(chǎng)電影，他就當(dāng)她是親人。

她說(shuō)臨終時(shí)她曉得了，世間的情義她已經(jīng)得償?shù)搅?，也不再有憾。又勸他不要再憶想過(guò)去，凡事順境隨緣，安于眼前就是自在。

聽(tīng)得這番話，直覺(jué)小表姨這是得了寺廟的傳習(xí)，這樣理解人生世界讓他感到心灰意冷，正想追問(wèn)今后她當(dāng)如何？卻見(jiàn)前方一團(tuán)迷霧包裹起小表姨，眨眼間便不見(jiàn)了。驚惶無(wú)措中，他醒來(lái)。

魏訪卿確信這場(chǎng)夢(mèng)確實(shí)真實(shí)發(fā)生過(guò)，那就是小表姨前來(lái)向他道別，有情義的人做鬼也不負(fù)情義。他再次起身來(lái)到窗前，推開(kāi)窗戶，清朗的夜空月輝如銀，照襯得大地一片澄明，形同這個(gè)世界沒(méi)有過(guò)任何的不幸，而他又何須一個(gè)人自囚在這辦公樓內(nèi)。

一個(gè)人，漫無(wú)目的地走上街頭。

過(guò)了一個(gè)叉口，他意識(shí)到自己正朝家走去，而前路不遠(yuǎn)處站著一個(gè)女子，正驚喜地喊叫他。他張愣著看過(guò)去，正是臘月初七生日的女子。女子快步走過(guò)來(lái)，將半纏在手上的大紅圍巾散開(kāi)來(lái)，緊緊地挽住他的胳膊，不出聲地與他齊頭并進(jìn)。

一進(jìn)家門，女子立馬甩開(kāi)膀子，一把抱住他，說(shuō)：“我就知道這些天你過(guò)不好，更深夜靜一個(gè)人在街上瞎撞，要是知道會(huì)惹下這大的禍?zhǔn)?，那晚說(shuō)什么我也不讓你走。訪卿，別再攆我，這些天你擔(dān)驚受怕了，讓我陪著你吧?！?/p>

他扳開(kāi)她的手，扶她在沙發(fā)上坐下，說(shuō)：“你托的事，我?guī)筒簧厦Α！?/p>

“誰(shuí)要你幫忙了。那事兒跟你說(shuō)說(shuō)，能辦就辦，辦不了就不辦，還當(dāng)心病窩著，怪不得對(duì)我頭不頭臉不臉，看來(lái)你也是俗人一個(gè)，以為你在衙門里干事就了不得，人人都沖那個(gè)來(lái)的，你倒是想錯(cuò)了，在我這里，除了你是魏訪卿，衙官差役跟你沒(méi)什么相干?！迸诱f(shuō)完，沖他挨擠著坐了下來(lái)。

他不由打量起女子來(lái)，像是才剛認(rèn)識(shí)。

“這幾天電話不接短信不回，去月涼寺看你操辦喪事，那樣地用心用意，真希望死的那個(gè)人是我。魏，別再相互折磨了，我們結(jié)婚吧?！迸与p手環(huán)抱著他，兩眼緊盯著他幽幽地說(shuō)。

魏訪卿聽(tīng)著，心里陣陣發(fā)緊，一把緊摟了女子，竟失聲抽泣起來(lái)，像個(gè)孩子一樣。

陳旭紅，七十年代出生湖北浠水，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省文學(xué)院簽約作家。在《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》等雜志發(fā)表中、短篇小說(shuō)多篇，作品曾被《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等刊轉(zhuǎn)載。