“一個(gè)人哪能兩次落到同一條河里呢？我偏偏就落了兩次?！?/p>

阿貴媽對(duì)阿貴的老婆，也就是她自己的兒媳婦阿珠說(shuō)。

這話她不是第一次說(shuō)，也不會(huì)是最后一次。這話她還會(huì)絮絮叨叨地說(shuō)很多次，不管阿珠聽(tīng)不聽(tīng)得懂。

這話最早她是從自己的女兒阿意，也就是阿貴的妹妹那里聽(tīng)來(lái)的。那是十五年前的事了，那時(shí)候阿意是村里唯一考上大學(xué)的人。阿意的腦子比一村人的腦子都擺在一起還要好使，阿意從書(shū)里看見(jiàn)的東西，比別人站在山巔上看見(jiàn)的還要多。

阿貴媽嫁過(guò)來(lái)的這個(gè)村子，據(jù)說(shuō)在雍正和乾隆爺手里出過(guò)五個(gè)進(jìn)士，所以得了個(gè)“五進(jìn)士”的村名。“文革”的時(shí)候，改成了“勝利村”。那只是文件上的事，鄉(xiāng)下人叫順了口，依舊叫五進(jìn)士。民不舉，官不辦，就一直叫了這么些年。清朝的事，年月太久，終是考證不得了。村里年壽最高的，就數(shù)九十二歲的楊太公，他倒是真真切切地知道，從他記事起，這里就沒(méi)出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。老人們聚在一處時(shí)，就免不得嘆息，說(shuō)一個(gè)破村子，原本就受不起那么大的福分，怕是先人把老天的氣數(shù)都耗盡了，后世就沒(méi)得大出息。直到后來(lái)阿意考上了大學(xué)，眾人才終于松了一口氣。

其實(shí)，阿貴媽最早從阿意那里聽(tīng)到的那句話，并不是這個(gè)版本。阿意的原話是：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！边@話也不是阿意的話，阿意說(shuō)原話是一個(gè)叫赫拉克利特的古希臘人說(shuō)的，意思是萬(wàn)事萬(wàn)物都無(wú)定性。一個(gè)人第二次踩進(jìn)同一條河里的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)不是先前的那個(gè)人了，而水，也不是先前的水了。

阿貴媽當(dāng)時(shí)是聽(tīng)懂了的，她好歹在年輕的時(shí)候也是讀過(guò)初中的。只是這話經(jīng)過(guò)阿貴媽的耳朵，存到她心里，存得有些時(shí)日，就漸漸地變了味，不是起初的樣子了。等阿貴媽再把這存了十幾年的話翻出來(lái)，講給兒媳婦阿珠聽(tīng)時(shí)，詞雖然變得不多，意思卻全擰了。阿意說(shuō)的是世間萬(wàn)事萬(wàn)物時(shí)時(shí)刻刻都在變更，阿貴媽說(shuō)的是日子怎么繞過(guò)去，就還會(huì)怎么繞回來(lái)，啥也不會(huì)變，因?yàn)槿死@不過(guò)命。

阿意考上大學(xué)的消息，是云和的外公外婆先知道的。等阿意揣著錄取通知書(shū)回到五進(jìn)士村，已是兩天后的事了。阿貴媽早讓阿貴爸把家里的那頭牛宰完了，全村每一戶(hù)人家，都在仰頭等著分到一碗肉。阿意還沒(méi)走到村口，老遠(yuǎn)就聞見(jiàn)了香味。

牛是阿貴家村前村后地借了五千塊錢(qián)買(mǎi)下的，已經(jīng)在山上放養(yǎng)了大半年，原本想再等個(gè)一年半載，再養(yǎng)壯實(shí)些在集上賣(mài)了，好給阿貴說(shuō)媳婦。那一陣子的市價(jià)，一頭好牛能賣(mài)個(gè)一萬(wàn)多塊錢(qián)。而阿貴二十六歲了，也算是老大不小的光棍了?？墒前①F娶親是一家人的事，阿意上大學(xué)是一村人的事，一家人的事和一村人的事掛在秤上稱(chēng)一稱(chēng)重量，孰輕孰重，那是閉著眼都看得清楚的。

其實(shí)，村里人再起哄讓宰牛請(qǐng)客，阿貴爸都沒(méi)太放在心上。真正把阿貴爸說(shuō)得動(dòng)了心的，不是阿貴媽的催促，而是楊太公的一句話。楊太公說(shuō)文曲星靜了幾十年了，這回總算動(dòng)了駕，必得好好迎一迎的，省得將來(lái)又?jǐn)嗔寺?。于是，阿貴的婚事就讓路給了阿意的喜事。只是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)料到，這一讓?zhuān)棺屃诉@么些時(shí)辰，等阿貴最終娶上媳婦，已經(jīng)是九年后的事了。那年，阿貴三十五歲。

阿意的高考成績(jī)，是整個(gè)地區(qū)的前三，上北大清華都有可能，可是阿意卻選擇了金華的省師范大學(xué)，因?yàn)閹煼渡猩钛a(bǔ)貼。阿意的家境，讓師范大學(xué)順手撿了個(gè)便宜。阿貴媽是懂得女兒心里的憋屈的，可是懂也沒(méi)用，阿貴媽沒(méi)有懂的資本。

阿意走的那天，一村人都來(lái)送，烏泱泱的，在她身后聚成一大片云。到了廊橋，阿貴爸讓女兒給眾人鞠了一躬，硬是把送行的人攔下了。阿貴媽獨(dú)自追上橋來(lái)，塞給阿意一個(gè)小手巾包。

“你拿著，到了縣城去買(mǎi)件新衣裳，顏色鮮亮些的，省得讓同學(xué)第一眼就把你瞧癟了?！卑①F媽悄悄對(duì)女兒說(shuō)。

阿意那天穿的，是一件海軍藍(lán)帶兩條白杠杠的運(yùn)動(dòng)衫，高一的時(shí)候買(mǎi)的，已經(jīng)穿了三年，衣裳洗得稀薄了，袖口磨出了毛邊，白不再是白，藍(lán)倒還是藍(lán)，只是不是海軍藍(lán)了。

阿意站在橋上，手里捏著那個(gè)帶著潮氣的手巾包，沒(méi)有吭氣。半天，阿貴媽才聽(tīng)見(jiàn)她抽了一下鼻子。

后來(lái)阿意在路上把那個(gè)手巾包打開(kāi)了，里邊是三百五十塊錢(qián)，都是幾元幾角湊成的，卻疊得平平整整，大面值的在下，小面值的在上。阿意知道那每一張，都是阿媽從家用里摳下來(lái)的體己。

從五進(jìn)士到金華，都在同一個(gè)省，卻因道路阻隔，要行千山萬(wàn)水的路程。阿意得步行一兩個(gè)小時(shí)，搭上拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上坐汽車(chē)到縣城，再?gòu)目h城轉(zhuǎn)火車(chē)到金華。走過(guò)廊橋，就是另一個(gè)地界，另一片天地了。阿意望著橋下的河水，突然拽住了母親的手。

“媽?zhuān)瞬荒軆纱翁みM(jìn)同一條河流。”阿意說(shuō)。

母親沒(méi)聽(tīng)懂，阿意就解釋了一遍那話里的意思。

“等我再回來(lái)時(shí)，我就不是現(xiàn)在的我了，河也不是現(xiàn)在的河了?！?/p>

阿意松了母親的手，咚咚地朝橋的那頭走去。阿意還沒(méi)發(fā)育好，身板平平癟癟的，衣裳隨著她的步子一顫一顫，像一塊晾在曬衣桿上被風(fēng)吹動(dòng)的布。

那天天很好，太陽(yáng)升得很高了，熱是熱的，但不咬人，已經(jīng)帶了些隱隱的秋意。陽(yáng)光把山把樹(shù)把田把路都照得白白亮亮的，河面上泛著薄薄一層銀沫子。

阿貴媽很想拉住女兒，問(wèn)一聲：“等你回來(lái)時(shí)，我還是現(xiàn)在的我嗎？”可是她沒(méi)來(lái)得及，阿意已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

五進(jìn)士村位于浙南和閩北交界處，是浙江的嘴在福建的頭頂上啃下來(lái)的一口肉。這地方海拔高，空氣好，無(wú)論是雨是晴，一年四季的景致里都有一股外鄉(xiāng)不曾有的清冽之氣。進(jìn)得村來(lái)，沿著一段還算平整的泥土路走到盡頭，便是一條被雨水洗得泛白的長(zhǎng)石階，彎彎曲曲的一路通進(jìn)山里。山也與別處的山不同，沒(méi)有被采石人炸出斑斑駁駁的裸巖，倒是密密麻麻地長(zhǎng)滿了樹(shù)木，從山腳的羊齒蕨竹林，到中間的苦櫧香樟欒樹(shù)梧桐，再到高處的杉樹(shù)和松柏，層層疊疊的滿眼都是綠，卻又綠得各不相同。

走到山腳，朝左一拐，便是一條河。河沒(méi)有名字，就叫河。河并無(wú)什么稀罕之處，就是鄉(xiāng)野常見(jiàn)的那種小河，水高的時(shí)候，只看得見(jiàn)水，水低了，才看得見(jiàn)河灘上的石頭。稀罕的是河上的那座廊橋，是道光年間建的，沒(méi)用一根釘子，每一根椽子每一塊木板都是用榫頭自然連接。橋壁中間有個(gè)神龕，早些年貼著毛主席像，現(xiàn)在供著觀音菩薩。兩邊的字畫(huà)就沒(méi)有準(zhǔn)數(shù)了，年節(jié)時(shí)是喜慶的春聯(lián)年畫(huà)，耕種時(shí)節(jié)就換了應(yīng)時(shí)的農(nóng)諺。遇到上面有任務(wù)交代下來(lái)，那字畫(huà)的內(nèi)容就跟著風(fēng)潮走。

廊橋不算長(zhǎng)，從這頭走到那頭，也就幾十步路。橋走到盡頭，就是幾級(jí)石階，順著石階走下去，落腳就到了福建地界。橋兩頭的人家，在一條橋上走來(lái)走去，早就廝混熟了，叫得出名字，也知道家里有些什么人，只是一開(kāi)口，就能聽(tīng)出口音的不同，便知道再熟的人也不是鄉(xiāng)親。

這樣的河流，在五進(jìn)士那一帶隨處可見(jiàn)，可是那水落差大，河面上大都行不得船。鄉(xiāng)人守著一道又一道的水，一條又一條的廊橋，想要走到外邊的世界，終歸還要依靠自己的兩只腳。

泥土路的兩邊，一路到山腳下，都是一排排錯(cuò)錯(cuò)落落的民屋。楊太公說(shuō)自他記事起，就沒(méi)見(jiàn)著五進(jìn)士村里有誰(shuí)蓋過(guò)新房，至多只是找人修一修漏雨的瓦，補(bǔ)一補(bǔ)塌陷的墻，換一換被狗拱出窟窿的竹籬笆。所以，五進(jìn)士村里的房屋，到今天都還是老瓦老墻老門(mén)窗老地板，風(fēng)一過(guò)，滿山滿路都是聲響，山上是樹(shù)葉子的唰唰摩擦聲，路上是板壁和門(mén)窗吱吱呀呀的呻吟。

這地方交通不便，即使在多年之后修了公路，從公路開(kāi)車(chē)進(jìn)村里，還得曲里拐彎地開(kāi)上好一段路，所以村里很少有外人來(lái)。偶爾陰差陽(yáng)錯(cuò)竄進(jìn)來(lái)幾個(gè)游客——大多是走錯(cuò)路的，總愛(ài)大驚小怪地夸幾句民風(fēng)啊傳統(tǒng)啊原生態(tài)啊之類(lèi)的話。那是城里人的話，五進(jìn)士村的人不愛(ài)聽(tīng)。城里人用一大堆詞語(yǔ)還解釋不明白的事，五進(jìn)士的人一個(gè)字就夠用了，那個(gè)字就是“窮”。五進(jìn)士的人不想守舊，也不要原生態(tài)，他們倒愿意跟上世間的潮流。他們真想拆掉那一片片漏雨漏風(fēng)漏話的破房子，住一住貼著馬賽克墻面的樓房，可是他們口袋里的那幾個(gè)錢(qián)，卻只夠他們做個(gè)關(guān)于樓房的夢(mèng)。

五進(jìn)士地勢(shì)高，天時(shí)冷，一年只能種一季莊稼，能收的瓜果種類(lèi)也少。村里常年多霧，倒是個(gè)種茶的好地方，只是北邊已經(jīng)有了龍井，南邊也有了烏龍大紅袍鐵觀音，五進(jìn)士的雜牌貨，賣(mài)不得幾個(gè)錢(qián)，只能采制了自己喝，或拿來(lái)送一送那些不講究的客人。五進(jìn)士又不靠海，非但不能以海產(chǎn)謀生，就是尋常日子里想吃一口海鮮，也是極不容易，得等著福建那邊的小販挑上來(lái)賣(mài)，那也只能是曬干了的咸魚(yú)。

五進(jìn)士村的人，是有一片好山水，可那一片山水既做不得吃，也做不得穿，只僅僅做了個(gè)擺設(shè)，這里的人過(guò)的是緊巴巴的苦日子。這樣的日子，若在窮山惡水間，倒還容易挨過(guò)。苦日子放在這樣鐘靈毓秀的地方，就好比守著一個(gè)糖罐子吞黃連，過(guò)起來(lái)反而更是多了幾分煎熬。這里的男人都得打上幾年光棍，才娶得起一門(mén)親。娶了親，住的依舊是爹娘結(jié)婚時(shí)住的那間屋，睡的還是爹娘成親時(shí)睡過(guò)的那張床，從漏風(fēng)的窗口望出去，還是爹娘年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)的那片天，世世代代，祖祖輩輩。

阿貴媽事先不知道這些。等阿貴媽明白真相時(shí)，她已經(jīng)從李月嬌變成了阿貴媽。

阿貴媽在還是李月嬌的時(shí)候，家住在云和縣城。云和和五進(jìn)士村相隔三百來(lái)公里，原本八竿子也打不著，偏偏老天爺好事，小指頭輕輕一彈，就把五進(jìn)士撥入了云和眼中。

那時(shí)李月嬌十九歲，初中畢業(yè)好幾年了，找不到工作，就在家里閑待著，有一搭沒(méi)一搭地幫著母親做點(diǎn)針線活賺點(diǎn)零花錢(qián)。她父親在縣城的供銷(xiāo)社工作，工資不高，卻因手頭總有各樣緊俏貨物經(jīng)過(guò)，家里的日子就過(guò)得比別人鮮活。李家沒(méi)人真指望月嬌出去掙錢(qián)，爹娘的心愿無(wú)非是找個(gè)穩(wěn)妥的人家把她嫁了，就算了卻一樁心事。

那年八月，月嬌的爸弄到了幾方木材，想給家里打個(gè)五斗櫥和桌子，剩下的，就做幾樣原木家具，預(yù)備著給月嬌當(dāng)嫁妝。有一天，他往家里領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)陌生人，說(shuō)是熟人介紹來(lái)的木匠。

月嬌正坐在屋里織毛衣，房門(mén)開(kāi)著，她就看見(jiàn)那人面皮白白凈凈，眼睛大大亮亮的，頭發(fā)剪得很短，鬢角是修過(guò)的。身上穿了一件洗得認(rèn)不出顏色了的襯衫，舊是舊了，卻還干凈平整，口袋里插著一桿自來(lái)水筆。到現(xiàn)在回想起來(lái)，她也說(shuō)不清楚那天到底是什么東西讓她心里突然咯噔了一下。也許就是那桿自來(lái)水筆——她從小就喜歡那些看起來(lái)有見(jiàn)識(shí)的人。

就在她打量那個(gè)男人的時(shí)候，男人也在打量她。她只有一雙眼睛，而男人的眼睛很多，身前身后都有。男人和阿爸說(shuō)著話，眉毛下的那雙眼睛規(guī)規(guī)矩矩地看著阿爸，額頭上的那雙眼睛卻在直愣愣地看著她。男人一眼就看見(jiàn)了她腮幫子上那一對(duì)大酒窩，那玩意兒像兩口被風(fēng)吹過(guò)的小河塘，襯得她的臉頓時(shí)鮮活起來(lái)，眉眼里往外汩汩地淌著笑意。男人心想要是把這個(gè)女人領(lǐng)回家來(lái)，撂倒在床上，怕是被子都要笑出聲響來(lái)。

后來(lái)男人才明白女人的笑顏不是老天給的，而是好日子喂養(yǎng)出來(lái)的。好日子沒(méi)了，酒窩就成了兩個(gè)干涸的坑，他就再也沒(méi)看她這樣笑過(guò)。

月嬌在屋里織著毛衣，眼睛耳朵和手脫了鉤，各自干著各自的事，就老是錯(cuò)針，織了拆，拆了織。她聽(tīng)見(jiàn)男人用有點(diǎn)拗口的普通話，和阿爸說(shuō)著話。他說(shuō)他叫楊廣全，是慶元邊上的人，今年二十三歲，家里有父母和兩個(gè)兄弟。他從小就跟著一個(gè)族叔學(xué)了木匠手藝，家里干農(nóng)活的壯勞力夠了，一年的口糧不成問(wèn)題，他就偷偷跑出來(lái)攬點(diǎn)木工的活兒，掙點(diǎn)外快。

男人那天說(shuō)的話，除了名字和木匠手藝之外，沒(méi)有一句是真的。

其實(shí)男人進(jìn)她家院門(mén)的時(shí)候，也沒(méi)想說(shuō)假話，撒謊是在見(jiàn)到月嬌之后才臨時(shí)生出來(lái)的心思。男人自己也暗地里吃驚，他竟然能把假話說(shuō)得如此熟門(mén)熟路，仿佛他已經(jīng)練了一輩子的嘴皮功夫。

男人在月嬌家里住了半個(gè)月，眼里到處是活兒。除了做木工，歇息的時(shí)候，他幫月嬌媽挑水捏煤餅修曬衣服的竹架，甚至殺雞，殺完了就把拔下的雞毛給月嬌的妹妹做毽子。他很快和月嬌一家廝混熟了，連那只守門(mén)的惡狗，見(jiàn)了他也低了聲氣，露出一臉賤相。飯桌上，他給他們講一路攬活兒遇見(jiàn)的新鮮事，有的是他親眼所見(jiàn)，有的是他道聽(tīng)途說(shuō)。是不是他的，他都拿來(lái)當(dāng)自己的事說(shuō)，聽(tīng)得一桌子的人大呼小叫，嘖嘖驚嘆。只有月嬌不怎么和他搭話，吃飯時(shí)兩人眼睛若是撞上了，她總是立刻就躲了。這一躲，他的心就踏實(shí)了。

快要完工的時(shí)候，他找了個(gè)媒人，來(lái)李家提親。爸媽問(wèn)月嬌的意思，月嬌不吱聲，臉兒卻紅了，一路紅到了頸子。月嬌媽把月嬌爸拽到灶房，低聲說(shuō)怕是太遠(yuǎn)了。月嬌爸說(shuō)嫁到哪里都是別人家的人，人好手藝活泛，這才是緊要的。

月嬌爸出來(lái)，只問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，就是文化水平。楊廣全要了一張紙一桿筆，趴在那張他剛打好的木桌上，寫(xiě)了兩行字：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激?！彼麤](méi)念過(guò)中學(xué)，但在公社的民兵訓(xùn)練營(yíng)里受過(guò)幾個(gè)月的培訓(xùn)，那也是好幾年前的事了，從那以后他既沒(méi)再捏過(guò)筆也沒(méi)再拿過(guò)槍。可那天那幾個(gè)字卻寫(xiě)得方方正正，挺有那么幾分架勢(shì)，連他自己看了都吃驚。他覺(jué)得那天的字根本就不是他的字，分明是老天爺在扳弄使喚他的手指。一個(gè)人運(yùn)氣來(lái)的時(shí)候，那是連山也抵擋不住。

月嬌爸看了他的字，不語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，才說(shuō)：總得有樣彩禮吧？我們這樣的人家，不缺東西，只為給阿嬌留一樣念想兒。

這會(huì)兒輪到楊廣全不吭聲了。過(guò)了會(huì)兒，他才說(shuō)一個(gè)月，給我一個(gè)月。中秋的時(shí)候，我再來(lái)，帶只手表過(guò)來(lái)，給她。

事情就這樣定了。

臨行的前一天，趁著家里沒(méi)人，就在月嬌的床上，楊廣全做了該做的事，把生米煮成了熟飯。米雖然是生的，那天的飯卻煮得不軟不硬，恰到好處。月嬌是第一次，廣全卻不是。這幾年走街串巷攬活兒，他混過(guò)幾個(gè)相好的，都是寡婦，或是活寡婦。他有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，自然知道輕重緩急。

從那天之后，月嬌就天天盼著他的歸期。

中秋節(jié)到了，楊廣全沒(méi)來(lái)。

十一月到了，又過(guò)了，楊廣全還是沒(méi)來(lái)。

月嬌開(kāi)始心慌了，她這才想起，她竟然沒(méi)有問(wèn)他討過(guò)郵政地址。她縱想給他寫(xiě)封信，寫(xiě)了也沒(méi)處可寄。

等楊廣全終于敲響她家大門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)是十二月底了。他說(shuō)是家里老人突然病了，脫不開(kāi)身。月嬌沒(méi)想到，他其實(shí)是為了湊足兩個(gè)人的來(lái)回路費(fèi)和給月嬌媽的那個(gè)紅封，才耽擱了這么多天。

楊廣全晚是晚了，卻沒(méi)有失信，他給月嬌帶來(lái)了一只上海牌手表。表是男式的，玻璃面上有幾道淺淺的刮痕。他說(shuō)女表太緊俏，他沒(méi)弄到計(jì)劃票。他還說(shuō)是他侄兒拿了表在灶房玩，把表掉在地上刮傷了表蒙。

月嬌沒(méi)在意。試了試表，有點(diǎn)大，有點(diǎn)沉，但她還是歡喜得緊，戴上了就再也沒(méi)舍得摘下。

兩天后楊廣全帶著李月嬌離開(kāi)了云和，一路上轉(zhuǎn)了三趟車(chē)，然后就下車(chē)步行。那路似乎是越走越遠(yuǎn)，怎么也走不到頭。月嬌的腳上磨起了血泡，楊廣全總是說(shuō)快了快了，再有一里地就到。

在無(wú)數(shù)個(gè)“一里地”之后，他們終于走到了家。楊廣全跟月嬌爸說(shuō)的“家住慶元邊上”的話，倒也不完全是假話，只是這一“邊上”，就邊出了近百公里。

月嬌跟著楊廣全進(jìn)了村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)村口站著一個(gè)人，像是迎候了多時(shí)。楊廣全見(jiàn)了那人，臉上紅一陣白一陣，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)能不能晚幾日。那人緊了臉，說(shuō)你走的時(shí)候說(shuō)是一個(gè)星期，如今都快半個(gè)月了，我表哥急得要?dú)⑷?，一天也不能再拖延了。楊廣全就撩起月嬌的袖子，擼下那只手表，給了那人——這表原是那人跟他在鎮(zhèn)上工作的親戚借的。

那天李月嬌還發(fā)現(xiàn)了許多別的事。發(fā)現(xiàn)的每一件事，都像是一場(chǎng)地震，把她十九年里搭起來(lái)的小世界，震成一堆碎片。楊廣全有一個(gè)半身不遂的寡母，一個(gè)十六歲的弟弟，一個(gè)常年犯哮喘的哥哥，一個(gè)啞巴嫂子，還有兩個(gè)七歲和九歲的侄女。楊家的壯勞力，其實(shí)只有楊廣全一人。楊廣全掙下的工分，到了年底一結(jié)算，還不夠糊楊廣全自己的一張嘴，所以楊廣全就把工分扔了，偷偷跑到外頭攬木工活兒。楊廣全是村里第一個(gè)跑碼頭混飯吃的人，那時(shí)離五進(jìn)士的年輕人把土地扔給爹媽自己進(jìn)城打工的年代，早出了二十年。他算得上是一方的能人，可他再有能耐，一個(gè)人掙來(lái)的糧米遭這么多張嘴一分，誰(shuí)也沒(méi)能吃個(gè)全飽。他長(zhǎng)了一副好皮囊，又有一門(mén)好手藝，賴(lài)女子他瞧不上眼，好女子又不肯嫁進(jìn)他家，等到他把李月嬌領(lǐng)進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，他已是二十八歲的老光棍。

李月嬌看見(jiàn)了楊廣全家的情景，就把自己關(guān)進(jìn)楊家堆放柴火的那間小茅草屋里，不肯出來(lái)見(jiàn)人。那屋里擺放著她爸給她作陪嫁用的楊廣全親手打的馬桶和洗衣盆。她怔怔地看著馬桶發(fā)愣。她覺(jué)得日子就像是這個(gè)馬桶，外表涂著清亮的桐油，蓋子上雕著龍鳳花紋，直到哪天突然掀開(kāi)蓋子，才發(fā)現(xiàn)里頭是一攤飛著紅頭綠蠅的屎。她爹娘讓她過(guò)了十九年捂著蓋子的光鮮時(shí)光，仿佛就是為了預(yù)備著她后面要過(guò)的揭了蓋子的爛糟日子。想到后面的日子還這樣長(zhǎng)，她忍不住打了個(gè)寒噤。

楊廣全的媽讓楊廣全背著，過(guò)來(lái)推柴火屋的門(mén)。婆婆看了一眼月嬌已經(jīng)走形的腰身，口氣不軟不硬，目光卻是凌厲。

“女人這事上沒(méi)把守，怨不得男人。你還要他怎么樣呢？給你媽的那個(gè)信封，張張是新票，數(shù)字都連著，是他托了人到縣城換的。為那只手表，他給人磕過(guò)頭。哪天我走了，都不知道他會(huì)不會(huì)給我磕頭。”

李月嬌覺(jué)得婆婆一下子扯去了她身上的褲頭。楊廣全精心設(shè)計(jì)的那些路數(shù)，原來(lái)在整個(gè)楊家都是公開(kāi)的秘密。楊家所有的人都參與了這事，個(gè)個(gè)都在那個(gè)騙局里留下了指紋?，F(xiàn)在他們聚在一起，可以把她當(dāng)作笑話：一個(gè)云和來(lái)的、好人家的、讀過(guò)中學(xué)的、臉上有兩個(gè)酒窩的美人兒，原來(lái)是個(gè)只用幾句好話、一只借來(lái)的手表、幾張?zhí)柎a相連的新紙鈔就能騙到手的蠢貨。

不，這個(gè)蠢貨遠(yuǎn)比這還蠢。在還沒(méi)有見(jiàn)到那只借來(lái)的手表和號(hào)碼相連的新紙鈔時(shí)，她就已經(jīng)把自己的最后一道門(mén)開(kāi)給他了。這道門(mén)一開(kāi)，她再也關(guān)不上了，從此她在這家人面前一覽無(wú)余，永無(wú)抬頭之日。

“出來(lái)吧，你不能在里頭待一輩子，日子總要過(guò)的。”婆婆說(shuō)。

那一刻，只要楊廣全說(shuō)句話，哪怕遞給她一塊擦眼淚的帕子，她興許還不會(huì)生出走的念頭?？墒撬麤](méi)有。那條在云和時(shí)能把惡狗都說(shuō)軟了的舌頭，在他的寡母面前，突然就失去了彈性。

第二天早上，天還沒(méi)大亮，李月嬌借著解手，偷偷溜出了楊家的門(mén)。她完全不熟五進(jìn)士的路，但她順著土路往前走了幾步，就看見(jiàn)了廊橋和橋下的那條河。前一天她是從廊橋那頭繞道福建地界進(jìn)的村，她順著原路從廊橋走回去，總歸能找到路。她什么也沒(méi)帶，但兜里還揣著母親臨行前給她壓路的四十塊錢(qián)。有了這四十塊錢(qián)，再加上一張敢開(kāi)口問(wèn)路的嘴，她就是走多少?gòu)澛?，也還能走回云和。

直到這時(shí)，她才醒悟過(guò)來(lái)她其實(shí)是個(gè)有膽量的人。

她走過(guò)廊橋，走到了路上，把頭巾扯得很低，遮住了大半張臉。她走一陣子，累了，就找戶(hù)人家坐一下，歇一歇腳。后來(lái)才知道，就在她歇腳的工夫，她躲過(guò)了楊家尋找她的人。走到中午時(shí)分，她感覺(jué)身子越發(fā)寒冷起來(lái)——她知道那是餓了。她從路邊買(mǎi)了兩個(gè)番薯粉窩頭和一碗熱水，坐在一塊石頭上吃了起來(lái)。正喝著水，突然，肚子里有一樣?xùn)|西，狠狠地踢了她一下，她不防，身子抽了一抽。這一抽，就把她抽醒了。

她是有阿爸的。她的阿爸也有阿爸，那是她的爺爺。她的爺爺，也是有阿爸的，那是她的太爺，她很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)。

她肚子里的這團(tuán)肉，不能成為沒(méi)有爸的娃。

她站起來(lái)，又順著原路往五進(jìn)士村走。進(jìn)屋的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，屋里昏昏地點(diǎn)了一條竹篾。篾條在水里泡浸過(guò)多日，發(fā)過(guò)酵，泛著一股酸腐之氣。飯桌上剩著半碗番薯絲，面上蓋了薄薄一層糙米。她端起來(lái)，一口不剩地吃完了。

她知道屋里所有的角落都坐著人，所有的眼睛都在看她，可是誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)她去了哪兒。她放下碗，才聽(tīng)見(jiàn)有人嘆了一口氣。那是她婆婆。婆婆的床就鋪在飯桌邊上，圖的是方便。

“阿全去公社給你爸打過(guò)電話，你爸說(shuō)了，沒(méi)嫁時(shí)說(shuō)的是沒(méi)嫁的話。嫁了，就是嫁了，這事沒(méi)有回頭的路。”婆婆說(shuō)。

窗前的墻根處有一個(gè)紅點(diǎn)子，一忽兒明，一忽兒暗，月嬌知道那是楊廣全蹲在地上抽煙。

她沒(méi)吭聲。他也沒(méi)有。

他們吃定了她沒(méi)有后路，所以他們并不慌張。

“人是逃不過(guò)命的?！逼牌鸥O窸窣窣地挪動(dòng)著手臂，想翻身，可是腿沒(méi)聽(tīng)手，也沒(méi)聽(tīng)腦子，身下的床板嘎吱嘎吱地叫喚。

六個(gè)月后，她生下阿貴，跟村里其他有了娃的女人一樣，被人叫作了阿貴媽。李月嬌的名字，除了偶爾被郵遞員叫過(guò)，已經(jīng)漸漸被人淡忘。（節(jié)選）

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第2期）

選自《十月》2019年第6期

 張翎，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，現(xiàn)定居于多倫多市，曾為注冊(cè)聽(tīng)力康復(fù)師。九十年代中后期開(kāi)始在海外寫(xiě)作發(fā)表，代表作有《勞燕》《余震》《金山》等。小說(shuō)曾獲華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、新浪年度十大好書(shū)獎(jiǎng)、華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)、香港《紅樓夢(mèng)》全球華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)家推薦獎(jiǎng)等兩岸三地重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并七次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。