作者:林培源 出版社:北京十月文藝出版社 出版時(shí)間:2019年08月 ISBN：9787530219744

我在后半夜給人搖醒了，搖醒我的是我爸。我在半睡半醒間見(jiàn)到他，像撞見(jiàn)了輕飄飄的幽靈。他看起來(lái)像給人重重敲了一錘，幾天不見(jiàn)，老了幾歲。他低聲和我說(shuō)話(huà)，喊我跟他走。我不見(jiàn)他還好，一見(jiàn)他，就想跳起來(lái)和他干一架。燈開(kāi)了，外婆坐在床頭（是她起來(lái)開(kāi)的門(mén)）。我爸讓她老人家先去睡覺(jué)，他要帶我出去一趟。我說(shuō)我不走，我爸急了，按住我肩頭，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，他們追來(lái)了，你不走，連累你舅一家！我不知道他是故意嚇我，還是真的火燒眉毛了。我問(wèn)他，你這幾日跑去哪里了，我和媽被你害慘了。我爸聾了，沒(méi)回答我，只是不斷地回頭，緊張兮兮地望著黑黢黢的門(mén)口說(shuō)，快點(diǎn)收拾！我意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，便起身穿衣服和鞋子，安慰外婆說(shuō)，不要擔(dān)心，我們解決了問(wèn)題就回來(lái)看你。外婆眼睛發(fā)紅，我趕在她落淚之前和我爸關(guān)上門(mén)，走了。

出了門(mén)我才注意到，我爸肩上背了個(gè)帆布包，里面不知道裝了什么，鼓鼓的，走起來(lái)哐當(dāng)哐當(dāng)響。我問(wèn)他，包里是什么？我爸說(shuō)，沒(méi)什么。

我說(shuō)，你，你要去搶劫？

我爸笑起來(lái)像哭：貼我十只膽，我也不敢！

說(shuō)話(huà)間，我們路過(guò)了外婆鄉(xiāng)里那座紅磚墻的廟，廟門(mén)敞開(kāi)，廟里燭火閃爍，我感到后背脊一陣涼。

我爸不敢走村道，而是選了田間小路。那里沒(méi)有路燈，他借著微弱的月光走在前面，我踩著他影子緊隨其后。我們穿過(guò)田園，上了公路。我問(wèn)我爸，咱們到底去哪里？我爸停下來(lái)，回頭對(duì)著黑暗中的我說(shuō)，去找賣(mài)藥的討錢(qián)！我問(wèn)他，你知道他人在哪里？我爸說(shuō)，只要是個(gè)人，只要活著，就不怕找不著。我不知道這句話(huà)是說(shuō)他自己，還是針對(duì)那個(gè)坑了他錢(qián)的人。公路上車(chē)輛很少，車(chē)輪滑過(guò)路面的摩擦聲在這時(shí)聽(tīng)起來(lái)特別響。我們的對(duì)面是另一片田地，再往北面就是一座大山。我爸站在路邊朝路過(guò)的車(chē)招手，很快，一束車(chē)燈朝我們急馳而來(lái)，又慢慢停下。一個(gè)跑出租的福建人搖下車(chē)窗，操著一口閩南腔的普通話(huà)問(wèn)我們：順風(fēng)車(chē)，漳州一百，走不走？我爸也沒(méi)有告訴我究竟要去哪里，就打開(kāi)車(chē)門(mén)，推我上車(chē)，自己坐了前排副駕駛座。車(chē)?yán)镉泄苫旌狭藷熚毒茪夂蛧I吐物氣息的酸臭味，我捂住鼻子，不敢開(kāi)窗。車(chē)在破敗的公路上顛簸前行，盡管車(chē)窗緊閉，寒氣還是從縫隙里滲進(jìn)來(lái)。我肚子餓得咕咕叫，在這種要命的關(guān)頭，我們像兩個(gè)亡命徒那樣在路上狂奔。

天快亮?xí)r，司機(jī)將我們放在東山島一家溫泉酒店旁，我們?cè)诼愤呎业揭患屹u(mài)早點(diǎn)的，我爸從褲兜摸出兩張十塊錢(qián)，遞給我，說(shuō)，想吃什么就點(diǎn)。我餓過(guò)了頭，胃泛酸水，疼得難受。我拿過(guò)錢(qián)，胡亂點(diǎn)了一通。早點(diǎn)攤只是一個(gè)低矮的簡(jiǎn)易瓦棚，四面漏風(fēng)。賣(mài)早點(diǎn)的女人看到我們兩個(gè)流浪漢模樣，端豆?jié){和包子過(guò)來(lái)時(shí)，就忍不住多看幾眼。我們圍坐在水泥地上的矮桌邊吃。我爸雙眼通紅，頭發(fā)臟得快出油了。我是頭一次見(jiàn)到他這么邋遢。我想起小時(shí)候他帶我坐車(chē)到人民公園玩，路過(guò)賣(mài)玩具的攤檔，會(huì)給我買(mǎi)水槍和氣球，他很早就結(jié)婚生了我，那時(shí)他比我現(xiàn)在的年齡大不了幾歲。現(xiàn)在，我們坐在這個(gè)陌生的地方，身無(wú)長(zhǎng)物，舉目無(wú)親。我爸想把這輩子的壞運(yùn)氣趕跑，所以想到了這一招。他吃飯時(shí)，腳不自覺(jué)地抖起來(lái)。我問(wèn)他，你能拿那個(gè)人怎么辦。我爸說(shuō)，沒(méi)怎么辦，你先吃，吃飽了跟我走，等把錢(qián)討回來(lái)還好債，我就是死了，也要賺錢(qián)給你成家。我把最后一個(gè)包子塞進(jìn)嘴里，大口嚼了幾下吞下去。我說(shuō)，我不成家，不害死下一代了。

我爸抹了抹眼睛，問(wèn)我，是不是對(duì)他有怨氣？

我說(shuō)，沒(méi)有，都這樣了，怨氣又不能當(dāng)飯食。

我爸說(shuō)，我也沒(méi)辦法，我運(yùn)氣不好，做了這么多年生意，連個(gè)屁也沒(méi)存。

我知道這么說(shuō)下去，情況只會(huì)越來(lái)越糟，便強(qiáng)裝輕松調(diào)侃他，你存了屁也沒(méi)用，又不能換錢(qián)使。

我爸問(wèn)，吃完了嗎？

我鼓著腮幫，點(diǎn)了點(diǎn)頭。