原標(biāo)題：“類型文學(xué)，我是你的破壁機(jī)”

這一期的《銀河邊緣》是特別的，特別之處在于她把“次元壁”的主題寫(xiě)在了封面上。往期的《銀河邊緣》雖然沒(méi)有明著寫(xiě)出來(lái)，但“打破次元壁”確實(shí)是一直以來(lái)的追求，至少在我看來(lái)是這樣。

《銀河邊緣·次元壁》

邁克·雷斯尼克 楊楓 主編

人民文學(xué)出版社2019年11月出版

縱觀往期《銀河邊緣》，幾乎每一篇作品——或多或少地——都進(jìn)行了與其他領(lǐng)域融合的嘗試。從?？陀哪瑧蛑o的《妖精的旋律》到寶樹(shù)恢弘壯麗的《天象祭司》，再到其他作品，都在不斷模糊著科學(xué)幻想的邊界。我相信，這種嘗試會(huì)帶來(lái)改變。

首先肯定是科幻作品進(jìn)一步市場(chǎng)化，走出去，引進(jìn)來(lái)。當(dāng)然，力的作用是相互的，次元壁的破裂，對(duì)另一側(cè)的房間毫無(wú)疑問(wèn)也有影響，隔壁的類型文學(xué)也會(huì)被注入新的力量。這種有序且有目的性的“破壁”行為，會(huì)不斷跨越各種類型文學(xué)的藩籬，逐步打通各個(gè)幻想平臺(tái)，從而持續(xù)產(chǎn)出更多不落窠臼的優(yōu)秀作品。

另一方面，從現(xiàn)實(shí)角度講，《三體》獲獎(jiǎng)和《流浪地球》電影的大熱，也讓其他類型文學(xué)察覺(jué)到了這支正在崛起的“寂寞的伏兵”。于是，科幻文學(xué)也開(kāi)始感受到多元的、來(lái)自外部的“破壁”力量，并逐步客觀和理性地吸收其他領(lǐng)域的新鮮血液，融會(huì)貫通，期冀新生。在這一過(guò)程中，《銀河邊緣》是走在前列的，不是以單一作品為主體，而是以綜合性平臺(tái)為主體，邁出了這一步。從時(shí)間上講，甚至可以說(shuō)《銀河邊緣》以一定的前瞻性，事先邁出了這一步，成為與其他類型領(lǐng)域接洽的落腳點(diǎn)，從容地向前走著。

回歸到本期《銀河邊緣·次元壁》，本期MOOK毫不吝嗇地向讀者展示了“破壁”帶來(lái)的各種趣味性?！独咨裼鲆?jiàn)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》，為神話介入歷史展現(xiàn)出了一種漫威宇宙之外的可能，而《巨怪例會(huì)之夜》，則提供了一個(gè)由梁家輝飾演金剛的選項(xiàng)，十分有臨場(chǎng)感地描繪出一副怪獸金剛質(zhì)問(wèn)“誰(shuí)贊成，誰(shuí)反對(duì)？”的詼諧場(chǎng)景，為巨獸注入人性。

事實(shí)上，這類涉及超自然力量的幻想小說(shuō)，幾乎不可避免地都選擇了為超自然力量集合體——譬如神祗、譬如超人，注入人性，作為矛盾沖突和戲劇張力的根基。漫威和DC，基本都是如此。因?yàn)榈k們還是具有人形的智慧生命體，本質(zhì)上還是人。所以作者會(huì)選擇把祂們當(dāng)作人來(lái)寫(xiě)，這是一種便利，也是一種取巧。因?yàn)樽髡呤侨?，由人去?shū)寫(xiě)神性，總會(huì)力有不逮。誠(chéng)然，這也是一種“壁壘”。以人寫(xiě)神在所難免，也并非沒(méi)有例外。一個(gè)著名的例外就是《守望者》中的曼哈頓博士，一個(gè)掌握了物理法則的個(gè)體，一個(gè)全知全能的神，最終也因此消遁了人性，成為近似于固有天體的宇宙景觀，一個(gè)觀察者，一個(gè)傳統(tǒng)科幻作品中的“奇觀”。當(dāng)然，我們不能說(shuō)曼哈頓博士就是真實(shí)的神性，但這是一種“破壁”的嘗試，正是這邁出一步的嘗試，使《守望者》成為經(jīng)典。

影片《守望者》中的曼哈頓博士

反過(guò)來(lái)說(shuō)，作者會(huì)以人性度之的個(gè)體，幾乎必須具有人形。哪怕是中國(guó)古代志怪故事中的妖精，也得化作人形之后才會(huì)被當(dāng)作人來(lái)描摹。像哥斯拉這樣的巨獸，更多還是以災(zāi)厄的形式出現(xiàn)，即使有所互動(dòng)，也是以動(dòng)物屬性為主。布雷德伯里的經(jīng)典作品《濃霧號(hào)角》改觀了這一局面，以人類之心度巨獸之腹，并借助充滿憂郁氣質(zhì)的精致語(yǔ)言，激發(fā)讀者的惻隱之心，帶來(lái)別樣的審美體驗(yàn)。

本期的《巨怪例會(huì)之夜》，則另辟蹊徑，以戲謔詼諧的方式講述怪獸之間的交互，同樣讓人眼前一亮，是值得一讀的一次嘗試。在這次嘗試中，我們看到了“文體兩開(kāi)花”的哥斯拉，看到了“我再重申一遍我沒(méi)在開(kāi)玩笑”的哥斯拉。誠(chéng)然，作者肯定不可能在中國(guó)的b站注冊(cè)了賬號(hào)，也不可能對(duì)“六學(xué)”、“美人魚(yú)名場(chǎng)面”這類流行梗有所了解。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，能夠形成亞文化的元素之間自有相通之處，或基于反差、或基于雙關(guān)、或基于對(duì)比、或基于反轉(zhuǎn)。《巨怪例會(huì)之夜》給我們提供的是一種不自覺(jué)的“破壁”，在無(wú)意中貫通了亞文化圈層，固然是一種巧合，巧合中卻也有幾分必然。這種不期而遇的“破壁”，難道不更讓人驚喜和愉悅嗎？

在這兩篇之外，本期《銀河邊緣》的其余外文篇目仍是一如既往地精彩，其中我最愛(ài)的一篇是《月球孤兒》。《月球孤兒》是一篇非常成熟的故事，敘事從容不迫，感情真摯動(dòng)人。剖析開(kāi)來(lái)講，故事本身的主要戲劇沖突并不出新，仍是情感與理性之間的選擇、社會(huì)價(jià)值與“本我”之間的思辨。但《月球孤兒》發(fā)揚(yáng)了傳承自傳統(tǒng)科幻作品“What if”的內(nèi)核，以技術(shù)為導(dǎo)向，塑造了一種反常規(guī)的語(yǔ)境。但在成熟的點(diǎn)子演繹之下，這種艱難的抉擇被賦予了合理性，合理性使故事更加動(dòng)人。值得一提的是，《月球孤兒》具備一種較為罕見(jiàn)的特質(zhì)，那就是讀完整個(gè)故事，讀者會(huì)在共情的驅(qū)使下，回過(guò)頭來(lái)再翻一翻，加以回味。正是這一回味，讓我察覺(jué)到初讀時(shí)不曾注意到的細(xì)節(jié)，從而意識(shí)到故事隱藏的巨大信息量，發(fā)掘出明線背后的暗線——發(fā)生在“我”身上的灰色過(guò)去。就像光柵立體畫(huà)一樣，改變視角之后所見(jiàn)圖案完全不同。暗線出來(lái)后，前文鋪墊的伏筆和細(xì)節(jié)完全變了一副模樣，從俗套的“天降勝竹馬”變成了令人唏噓的不幸，這種不幸，也是技術(shù)帶來(lái)的，將科幻作品的浪漫發(fā)揮到了極致。當(dāng)然，這條暗線確實(shí)藏得很深，第一次閱讀幾乎沒(méi)辦法讀出來(lái)，如果讀者朋友們也跟我一樣，第一遍沒(méi)能讀出來(lái)，建議多讀幾遍，一定不會(huì)失望。

接下來(lái)說(shuō)一說(shuō)中文原創(chuàng)的作品。將跨界體現(xiàn)得最淋漓盡致的是《地穹》?！兜伛贰芬钥茖W(xué)幻想為核心，結(jié)合武俠和漫畫(huà)的優(yōu)勢(shì)，嫻熟地調(diào)動(dòng)著讀者的情緒。文本中，人物角色的塑造具有典型的俠客氣質(zhì)，而瓦斯動(dòng)力的設(shè)定也頗有日漫《進(jìn)擊的巨人》中立體機(jī)動(dòng)裝置的沖擊力。我同范軼倫閑聊時(shí)曾經(jīng)討論過(guò)，科幻與武俠的相通之處，在于一種最樸素的英雄主義——逆熵?？苹米髌泛臀鋫b作品中的傳統(tǒng)英雄形象，從羅輯到郭靖，往往都是螳臂當(dāng)車地抵抗時(shí)代洪流，抵抗無(wú)序度，妄圖將混沌重新整飭得井然有序。當(dāng)然我們知道，熵增不可逆，所以這種抵抗最終一定會(huì)失敗。但正是這種近乎自不量力式的對(duì)抗，將浪漫主義和戲劇張力升華到了極致，讓讀者為之悲嘆、為之敬仰、為之動(dòng)容。說(shuō)句玩笑話，俠之大者，逆熵為民。正是這種次元之間的共通之處，成為了“壁壘”的應(yīng)力集中點(diǎn)，《地穹》巧妙地找到了這個(gè)點(diǎn)，然后大錘八十四兩撥千斤地將其貫通。

當(dāng)然，《地穹》最為難能可貴的還是科幻設(shè)定，斥力潮汐的點(diǎn)子得到了充分的演繹，搭配跌宕的劇情和立體的角色，閱讀體驗(yàn)可以說(shuō)是酣暢淋漓。借鑒自奇幻和武俠的波瀾曲折的故事，同時(shí)還兼顧傳統(tǒng)科幻的驚奇感，十分難得。不過(guò)，美中不足的是，可能受制于篇幅，故事的后半段顯得有些單薄。結(jié)局不加解釋地揭示了斥力潮汐現(xiàn)象的起因，一定程度上反而消解掉前文鋪墊下的驚奇感，稍有遺憾。我認(rèn)為，如果文本擴(kuò)張成大中篇甚至長(zhǎng)篇，再進(jìn)一步豐富原有的人物角色，《地穹》將成為更優(yōu)質(zhì)的作品。

《討厭貓咪的小松先生》以溫情見(jiàn)長(zhǎng)，雖然故事性不顯，核心點(diǎn)子也算不上新穎，但勝在敘事成熟而無(wú)匠氣，情緒飽滿卻不張揚(yáng)?！皽厍椤弊铍y得的一點(diǎn)不在于“情”，而在于“溫”，一旦處理不當(dāng)，很可能就過(guò)“熱”了。作者筆力深厚，舉重若輕，將溫情拿捏得精準(zhǔn)柔軟，不至流于“熱情”。這一點(diǎn)與《月球孤兒》頗為相似，是新作者做不到的。客觀上講，《小松先生》的完成度比《地穹》要高，不僅是一個(gè)完整的故事，而且增刪不得。

《萬(wàn)物算法》和《上帝之手》也各具特色，與常見(jiàn)的科幻作品頗為不同，愛(ài)好此道的人會(huì)非常喜歡，值得一讀。

總而言之，這一期的《銀河邊緣》保持著一如往期的高質(zhì)量，在辦刊理念上也有了創(chuàng)新和突破，實(shí)屬上成。整本讀完之后，咱們不妨再說(shuō)回“次元壁”的話題。“壁壘”無(wú)處不在，也自古有之，從理論上講，無(wú)法消除。因?yàn)楦泄俸驼Z(yǔ)言是我們認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)，基于語(yǔ)言的定義和推演是歸納世界規(guī)律的依憑。但任何感官和語(yǔ)言都存在局限性，所以定義本身就是一種束縛。可一旦脫離了定義，認(rèn)知和描述這個(gè)世界又無(wú)從談起?？梢哉f(shuō)，人類一旦開(kāi)始思考，“壁壘”就隨之出現(xiàn)。從這個(gè)層面上看，“壁壘”是永遠(yuǎn)無(wú)法根除的。

因此，我們談到“破壁”，本質(zhì)上是一種浪漫主義，這一“壁”破了，另一“壁”會(huì)以其他的形式在其他的地方新生。

這并不是說(shuō)“破壁”的行為是徒勞無(wú)用的。相反，這種“破壁”的嘗試不可或缺，這種嘗試驅(qū)動(dòng)著我們不再故步自封、安于現(xiàn)狀，而是積極地去探尋所處位置的邊界和疆域。毋寧說(shuō)，正是這種“破壁”的嘗試，讓我們意識(shí)到“壁壘”的存在，存在何處，如此才能更精準(zhǔn)地反推自己的定位，自知和自覺(jué)，更清楚地認(rèn)識(shí)到自身的局限性。只有了解了自己的局限性，才能反過(guò)來(lái)跳出自己的位置，更加相對(duì)客觀、相對(duì)宏觀地看待問(wèn)題、思考問(wèn)題，不斷求索地拓寬視野和共情。

我們都知道，新事物是從舊事物中誕生的。我們“破壁”的嘗試會(huì)從存在“壁壘”的舊事物上誕生美好動(dòng)人的新事物。當(dāng)然，新的“壁壘”也會(huì)隨之出現(xiàn)，無(wú)妨，我們?cè)偃ァ捌啤毕乱粋€(gè)“壁”，如此便形成一種多元的、有機(jī)的動(dòng)態(tài)平衡，會(huì)為長(zhǎng)久以來(lái)的類型文學(xué)、甚至影視、甚至漫畫(huà)注入新的生命力。

這種嘗試本身就是難能可貴的。

本文作者白賁，江蘇省科普作家協(xié)會(huì)科幻專委會(huì)委員，曾入圍第六屆未來(lái)科幻大師獎(jiǎng)，獲第四屆晨星科幻文學(xué)獎(jiǎng)最佳短篇科幻小說(shuō)獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)于觀察者網(wǎng)、蝌蚪五線譜、《科幻世界》、《科幻Cube》、《臨界點(diǎn)3》、《中國(guó)青年作家報(bào)》、《今古傳奇·武俠版》等。

附：《銀河邊緣·次元壁》目錄

美國(guó)科幻迷組織簡(jiǎn)史／［美］邁克·雷斯尼克

月球孤兒（雨果獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)提名作品）／［美］克莉絲汀·凱瑟琳·露什

全損（雨果獎(jiǎng)提名作品）／ [美] 凱莉·英格利什

雷神遇見(jiàn)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)（雨果獎(jiǎng)提名作品）／ [美] 大衛(wèi)·布林

巨怪例會(huì)之夜／ [美] 布倫南·哈維

菠菜罐頭之子／ [美] 羅伯特·T·杰舍尼克

專訪: 心中無(wú)壁, 方能破壁——盧恒宇和李姝潔／ 范軼倫 李晨旭

地穹／羅夏

萬(wàn)物算法／dhew

討厭貓咪的小松先生／程婧波

上帝之手／王元

與迪拉克共進(jìn)晚餐／［美］格里高利·本福德 著

卡桑德拉（雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）／［美］C.J.徹里

《銀河邊緣》專訪大衛(wèi)·布林／［美］喬伊·沃德

唯恐黑暗降臨／［美］L.斯普拉格·德·坎普

《逐影：我們即將來(lái)臨的歐明世界》等四部／劉皖竹 張羿 譯