無(wú)論是讀者對(duì)散文的接受心理，還是作者投注于散文的價(jià)值期許，都已明顯溢出理想中的純文學(xué)范疇，指向了以介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)為旨?xì)w的文學(xué)形態(tài)蛻變和文學(xué)功能重塑。這里的關(guān)鍵問(wèn)題，是怎樣把“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”合情合理地推展到社會(huì)現(xiàn)實(shí)深處。

一

2019年的中國(guó)文壇，回蕩著“大事多、喜事多”的主旋律。慶祝新中國(guó)成立70周年，回顧新中國(guó)70年的建設(shè)歷程，成為各體文學(xué)創(chuàng)作在選材和立意上共同聚焦的熱點(diǎn)。在這一大背景下，散文創(chuàng)作的總體表現(xiàn)較之小說(shuō)，仍如往年一樣，平穩(wěn)沉靜有余，昂揚(yáng)火爆不足。這種從宏觀創(chuàng)作態(tài)勢(shì)的橫向比較中得來(lái)的印象，更多的反映在體裁特性的邊際差別和相對(duì)動(dòng)向，而并非創(chuàng)作實(shí)績(jī)起落消長(zhǎng)的確切表征。

與追求視野宏闊、格調(diào)高亢的史詩(shī)敘事和社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)氣派的小說(shuō)不同，散文自白話新文學(xué)奠基之際，就確立了以“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”為觀照視角和精神立足點(diǎn)的低調(diào)品質(zhì)。待到新時(shí)期文學(xué)復(fù)興，經(jīng)巴金《隨想錄》等重要作家作品和女性散文、新生代散文、文化散文、新散文等創(chuàng)作潮流的持續(xù)推動(dòng)，作為現(xiàn)代散文文體靈魂的“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”，又獲得了來(lái)自當(dāng)代社會(huì)情境的激發(fā)和滋養(yǎng)，內(nèi)涵不斷豐富，外延不斷延展。一個(gè)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)得更加緊密、在思想上感情的世界里也表現(xiàn)得更具活力的“個(gè)人”，從日益多見(jiàn)的散文新作里挺立起來(lái)。及至近年，伴隨“非虛構(gòu)”等新文類的蓬勃崛起，無(wú)論是讀者對(duì)散文的接受心理，還是作者投注于散文的價(jià)值期許，都已明顯溢出理想中的純文學(xué)范疇，指向了以介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)為旨?xì)w的文學(xué)形態(tài)蛻變和文學(xué)功能重塑。這里的關(guān)鍵問(wèn)題，是怎樣把“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”合情合理地推展到社會(huì)現(xiàn)實(shí)深處。

對(duì)此，新世紀(jì)以來(lái)，散文寫(xiě)作領(lǐng)域蔚然成風(fēng)且愈演愈烈的做法，是背離作者個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)一味往外走，耽于擴(kuò)大選材的社會(huì)覆蓋面，而疏于強(qiáng)化自我認(rèn)知的深度和精準(zhǔn)度。遍觀2019年各地文學(xué)期刊上新載的散文作品，可以清楚地看出一種似乎是物極必反的“向后撤”和“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的跡象。彭程的《家住百萬(wàn)莊》（《人民文學(xué)》2019年第7期）、韓小蕙的《協(xié)和大院》（《美文》2019年全年連載）、楊煉的《北京—柏林：時(shí)空之間》（《花城》2019年第3期）、沈蕓的《南竹竿胡同113號(hào)》（《花城》2019年第4期），以及下文將另做論列的一批佳作，從不同的角度和層面鮮明地證實(shí)，在史鐵生的《我與地壇》問(wèn)世之后，長(zhǎng)期曲高和寡、流于高冷的深描親情糾結(jié)和生命痛感的題材又開(kāi)始重新升溫。在劉亮程的《一個(gè)人的村莊》之后，一度被仿寫(xiě)到泛濫成災(zāi)地步的描摹“我”昔日棲居處的題材，也再度煥發(fā)了神采。

這不只是把作者個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)重新拉回散文創(chuàng)作前臺(tái)的一步技術(shù)性或操作性的反撥，更是散文文體精神的一次回爐再造。在貌似后撤和內(nèi)轉(zhuǎn)的創(chuàng)作姿態(tài)中，一個(gè)對(duì)自我精神生命的出處和自身所在的大時(shí)代的認(rèn)知和感受能力更強(qiáng)的主體，實(shí)際上已經(jīng)顯現(xiàn)了出來(lái)。

二

2019年的散文新作中，讀來(lái)最動(dòng)人的作品都屬講述作者父親或母親生平的類型。萬(wàn)方的《你和我》（《收獲》2019年第4期）、陳福民的《與你遙遙相望》（《十月》2019年第4期）、孫郁的《勞我一生》（《隨筆》2019年第4期）、陳村的《我的母親》（《上海文學(xué)》2019年第2期）、海男的《論母親》（《散文》2019年第3期）、無(wú)為的《我和父親未解的心結(jié)》（《美文》2019年第11期）、于堅(jiān)的《父親記》（《鐘山》2019年第3期）、程紹國(guó)的《父親是程頤的后代》（《人民文學(xué)》2019年第1期）都是其中的代表之作。

“我的父親”“我的母親”這類散文創(chuàng)作里的熟題和老題，向來(lái)易寫(xiě)難工，更確切地說(shuō)，寫(xiě)到只感動(dòng)自己的程度容易，寫(xiě)到既能感動(dòng)自己又能感動(dòng)他人的程度很難。個(gè)中要領(lǐng)，不在局部修辭技巧如何妥帖精妙，而在作品整體語(yǔ)態(tài)的設(shè)定：是純粹的內(nèi)心獨(dú)白或自言自語(yǔ)，還是獨(dú)白與告白、自語(yǔ)和對(duì)話的交互穿插。對(duì)散文來(lái)說(shuō)，告白讀者或與人對(duì)話的語(yǔ)態(tài)設(shè)定，既有引發(fā)和維持讀者代入感的作用，也有節(jié)制、沖淡作者自我宣泄的作用。這兩重作用匹配得當(dāng)，整個(gè)作品才有可能聚集起對(duì)己對(duì)人都飽含感染力的精神能量?！赌愫臀摇分泻蘸沼忻母赣H曹禺與隱身在家族和丈夫的盛名之下的母親方瑞，《與你遙遙相望》中一生平凡也一生糾結(jié)、文青氣質(zhì)時(shí)時(shí)溢于言表的母親，《勞我一生》中蒙冤含恥以至在子女成長(zhǎng)記憶中幾乎退縮為一抹虛影的父親，隨著作者絲絲縷縷娓娓道來(lái)的憶述，都能顯露出各自生氣淋漓的人格光彩和獨(dú)特個(gè)性，對(duì)敘述語(yǔ)態(tài)的恰切安排和與之相關(guān)的創(chuàng)作心態(tài)的精細(xì)調(diào)適，當(dāng)為首因。

類似的情形，也見(jiàn)于追述作者生命記憶中極短促也極寶貴的母子親緣的《母親與我的十二年》、在深情緬懷和中展開(kāi)苦澀的公私道德辯詰的《我和父親未解的心結(jié)》、為不是親人又勝似親人的養(yǎng)父立傳尋根的《父親是程頤的后代》。以上這些作品中的父母親們，本身的際遇和性格都各有與眾不同之處。依世情常理，子女對(duì)于他們的銘記、思念和回憶中，相應(yīng)地也該有不足為外人道的一部分特殊內(nèi)容。這樣的內(nèi)容，是否適宜轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作題材？如果適宜，在進(jìn)行這種轉(zhuǎn)化時(shí)，它們究竟是一筆原封不動(dòng)就可以保值甚至升值的財(cái)富，還是非得經(jīng)過(guò)提煉打磨才能發(fā)光散熱的原料和資源？

也許是偶然碰巧，也許是水到渠成，2019年的散文中悄悄亮相的這批在寫(xiě)父母、述親情的舊題和熟題上綻放高光的厚重之作，對(duì)上述問(wèn)題做出了實(shí)實(shí)在在的回答。詳察文本不難發(fā)現(xiàn)，洋溢在這些作品中的那種感人至深的情思沖擊力，都不是從直接交代素材和敘述實(shí)況的語(yǔ)句片段里升騰起來(lái)的，而是從敘述者“我”對(duì)父親或母親的日常言行、人生遭遇和精神狀態(tài)，試圖做出最可靠、最精準(zhǔn)、最權(quán)威的闡釋、分析和評(píng)價(jià)的那種倔強(qiáng)語(yǔ)流里迸發(fā)出來(lái)的。在一過(guò)程中，讀者不但沒(méi)有被排斥在場(chǎng)外，反而始終被當(dāng)作傾聽(tīng)作者訴說(shuō)的第一對(duì)象。

換句話講，這類散文在文體生成的起點(diǎn)上，就是面向讀者和關(guān)聯(lián)讀者的。完成整個(gè)作品的過(guò)程，就是作者向讀者證實(shí)自己對(duì)父親和母親的一生不僅牢牢記得而且深深懂得的過(guò)程。因此，以往無(wú)數(shù)類似主題的散文寫(xiě)作中通常要反復(fù)堆砌的感恩稱頌之辭，在這兒一概都被排除。從這個(gè)意義上，也正可以說(shuō)，在文學(xué)創(chuàng)作的世界里，子女對(duì)于父母或任何打算寫(xiě)進(jìn)作品的親人或朋友的最大誠(chéng)意、敬意，并不是語(yǔ)象層面的浮泛贊美，而是題旨意蘊(yùn)層面的深入理解和細(xì)切闡釋。

三

散文在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作格局中享有自成一體的獨(dú)立地位，這一點(diǎn)從理論上已很少有人反對(duì)。但與此同時(shí)，在寫(xiě)作實(shí)踐中，散文又確實(shí)常年不變地承擔(dān)著文學(xué)話語(yǔ)“副聲道”的功能。小說(shuō)家、詩(shī)人在小說(shuō)、詩(shī)歌創(chuàng)作之余的創(chuàng)作談，文學(xué)評(píng)論家及文學(xué)理論研究者對(duì)文壇風(fēng)云和專業(yè)話題的觀察與思考，以及各種賦比興式的感受、興觀群怨式的記錄和聯(lián)想……一經(jīng)形諸文本，不管理論界有多大爭(zhēng)議，事實(shí)上大多歸集進(jìn)了散文的門(mén)戶。

從尊重客觀事實(shí)的角度看，這不是散文界的混亂，而是散文寫(xiě)作的正常生態(tài)。更何況，在所謂跨界而來(lái)的各路作者所寫(xiě)的各類散文中，論藝術(shù)技巧和命題立意，都時(shí)有精湛深切絕不亞于“為散文而散文”的一流表現(xiàn)。更重要的是，這樣的散文寫(xiě)作方式對(duì)凝聚文學(xué)行業(yè)力量有益，對(duì)于在社會(huì)文化場(chǎng)域內(nèi)，見(jiàn)證和塑造文學(xué)共同體的歷史傳統(tǒng)及現(xiàn)實(shí)形態(tài)也一直在發(fā)揮無(wú)可替代的作用。隨著時(shí)間推移，這類直擊現(xiàn)場(chǎng)或追蹤既往的散文寫(xiě)作，也會(huì)顯露出一種文學(xué)史檔案和文學(xué)史資料的可貴價(jià)值。

閻綱的《屠岸溫潤(rùn)亦剛強(qiáng)》（《北京文學(xué)》精彩閱讀版2019年第12期）、郁蔥的《此去經(jīng)年——北馬路19號(hào)的繁花與落葉》（《長(zhǎng)城》2019年第2期）、潞潞的《重讀一禾來(lái)信》（《收獲》2019年第5期）、劉醒龍的《沒(méi)有形容詞的三里灣》（《人民文學(xué)》2019年第10期）、蔣子龍的《碎片集》（《長(zhǎng)城》2019年第5期）、孟繁華的《他是鴻雁，他是蒼鷹》（《散文》海外版2019年第7期）、陸正偉的《巴金和冰心的友情》（《上海文學(xué)》2019年第10期），以及湯吉夫口述、商昌寶整理的《憶作家朋友》（《長(zhǎng)城》2019年第1期），都屬過(guò)去一年里記述文壇人物和文壇往事的散文力作。它們記述的人、事、文本，或值得紀(jì)念和重溫，或足可為當(dāng)下文壇立一鏡鑒。

此外，在2019年期刊所載的散文新作中，李修文的《小站秘史》（《十月》2019年第2期）、東君的《向陽(yáng)路的游蕩者》（《十月》2019年第4期）、羌人六的《綠皮火車(chē)》（《人民文學(xué)》2019年第10期）、劉汀的《東北偏北》（《天涯》2019年第1期）、陳元武的《昆蟲(chóng)筆記》（《天涯》2019年第6期）、王族的《食為天》（《花城》2019年第2期、《中國(guó)作家》文學(xué)版2019年第9期）、毛云爾的《放刀子的人》（《散文》2019年第1期）、蔡惟忠的《作別炮聲》（《散文》2019年第2期），也閃爍出精致的架構(gòu)和瓷實(shí)的內(nèi)容相得益彰的異彩，證明它們的作者過(guò)去一年里花費(fèi)在散文創(chuàng)作中的心血，絕對(duì)沒(méi)有虛擲。