日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

洪子誠(chéng) 戴錦華 賀桂梅 毛尖:當(dāng)代中國(guó)人的情感結(jié)構(gòu)與文學(xué)經(jīng)典 ——以閱讀為中心的對(duì)話(huà)
來(lái)源:《文藝研究》 |   2020年01月14日08:29

內(nèi)容摘要

由于當(dāng)代中國(guó)特殊的歷史語(yǔ)境,文學(xué)閱讀在很大程度上不僅是個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中的“秘密”,也勾連著不同歷史時(shí)期的政治形勢(shì)、社會(huì)氛圍以及文化環(huán)境等因素。當(dāng)代中國(guó)一代又一代的年輕人正是通過(guò)文學(xué)閱讀,在確認(rèn)了一系列文學(xué)經(jīng)典的同時(shí),也形塑了不同代際間差異極大的情感結(jié)構(gòu)。這就使得文學(xué)閱讀成了理解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化的一個(gè)獨(dú)特而重要的線(xiàn)索。2019年5月23日,北京大學(xué)中文系洪子誠(chéng)教授、戴錦華教授、賀桂梅教授和華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院毛尖教授在上海師范大學(xué)文學(xué)院,從三代人各自不同的閱讀經(jīng)歷出發(fā),探討了當(dāng)代中國(guó)人的情感結(jié)構(gòu)、何為文學(xué)經(jīng)典以及研究當(dāng)代文學(xué)的方法與路徑等問(wèn)題。

 

毛尖:

今天參加對(duì)話(huà)的幾位老師,恰好屬于前后接續(xù)的三代人,希望今天的對(duì)話(huà),能夠通過(guò)幾代人不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),來(lái)呈現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)人的情感結(jié)構(gòu)。為了準(zhǔn)備這次對(duì)話(huà),我重讀了洪老師、戴老師和賀老師的部分著作,他們都是著作等身,實(shí)在讀不完。我在讀洪老師的《文學(xué)的閱讀》和《讀作品記》這兩本書(shū)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵詞——“眼淚”。洪老師至少流過(guò)三次淚,有過(guò)多次明顯的憂(yōu)傷情緒。最早是在1950年前后,那時(shí)洪老師十二三歲,讀巴金《家》中鳴鳳投湖的段落,無(wú)法控制地痛哭起來(lái)。然后是20世紀(jì)60年代,洪老師讀契訶夫時(shí),心中有了空洞的感覺(jué)。接著是1981年前后,洪老師讀加繆的《局外人》和《鼠疫》,“在那個(gè)天氣陰晦的休息日,我為它流下了眼淚,并在十多年中,不止一次想到過(guò)它”。再后來(lái)有感情的沖動(dòng),就是在80年代后半期到2000年,洪老師反復(fù)理解和體認(rèn)帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》的時(shí)候。能否請(qǐng)洪老師先談?wù)劇把蹨I”?我還想問(wèn)洪老師,當(dāng)年您讀小說(shuō)經(jīng)常是有啥讀啥,而這些年我們面對(duì)的問(wèn)題則是日益增長(zhǎng)的出版量和人民群眾有限的生命之間的矛盾,那么您是怎么選擇文本的?又用什么樣的方式進(jìn)入文本?我想這些年再?zèng)]有什么文本讓您如此動(dòng)情了吧。

洪子誠(chéng):

“眼淚”的問(wèn)題,先不落入毛尖的“圈套”,先講一點(diǎn)想法。過(guò)去我在書(shū)里一個(gè)人談閱讀,今天是我們四個(gè)人談。我們四個(gè)人生活的年代差距很大。我生于1939年,今年正好80歲。我知道她們幾位跟我在一起,可能不同意我的一些觀點(diǎn),但因?yàn)槟挲g的關(guān)系,會(huì)采取隱忍、寬容的態(tài)度,不跟我辯論,或者很委婉地提出不同看法。她們心里可能想:反正你已經(jīng)這么老了,就不跟你計(jì)較了。這是年齡上的“優(yōu)勢(shì)”和造成的區(qū)隔。

戴錦華生于1959年。“文革”的時(shí)候,她還沒(méi)有資格當(dāng)紅衛(wèi)兵。她說(shuō)自己是沒(méi)有身份的一代。紅衛(wèi)兵有紅衛(wèi)兵的身份,知青有知青的身份,這些身份都和重要的歷史事件聯(lián)系在一起;這個(gè)關(guān)聯(lián),是獲得“話(huà)語(yǔ)權(quán)”的重要背景。至于賀桂梅和毛尖,他們都生于1970年11月,經(jīng)過(guò)我的“考證”,毛尖要比賀桂梅大12天。年齡、時(shí)代肯定會(huì)影響閱讀,包括書(shū)籍的選擇,也包括感受、體驗(yàn)的內(nèi)容和方式。北大的吳曉東老師是20世紀(jì)80年代上的大學(xué),他的文學(xué)閱讀書(shū)單就和我上大學(xué)時(shí)完全不同。他讀的是卡夫卡、普魯斯特、紀(jì)德、馬爾克斯,我讀的大多是19世紀(jì)歐洲文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)。雖然紀(jì)德的書(shū)讀過(guò)一點(diǎn),但根本不知道卡夫卡、普魯斯特的名字。

1959年“大躍進(jìn)”的時(shí)候,我還是學(xué)生,跟謝冕、孫玉石、孫紹振、劉登翰等人一起,在《詩(shī)刊》副主編徐遲先生的組織下,住進(jìn)北京和平里的中國(guó)作協(xié)宿舍,用“大躍進(jìn)”的速度,二十幾天編寫(xiě)了一本《新詩(shī)發(fā)展概況》。這是類(lèi)乎新詩(shī)簡(jiǎn)史性質(zhì)的書(shū),完全以?xún)蓚€(gè)階級(jí)、兩條道路斗爭(zhēng)粗暴處理新詩(shī)歷史。這個(gè)事情對(duì)我們來(lái)說(shuō),是需要回顧、反省、清理的。十多年前,在我的提議和組織下,我們分別撰寫(xiě)文章對(duì)這個(gè)發(fā)生在四十多年前的寫(xiě)作行為進(jìn)行回顧,出版了《回顧一次寫(xiě)作》,并開(kāi)了有年輕人參加的討論會(huì)。會(huì)上,賀桂梅的一段話(huà)讓我印象深刻,大意是說(shuō),對(duì)于“十七年”和當(dāng)代的前三十年,老師們想通過(guò)反思來(lái)“逃離”,而他們那代人的困難是如何找到理解和進(jìn)入的路徑。這就是兩代人對(duì)同一文本、同一歷史事件的不同反應(yīng)和態(tài)度。

不同時(shí)代、年齡的人可以相通嗎?我們可以接近、重返和恢復(fù)距我們遙遠(yuǎn)的年代嗎?看著那些年輕、生動(dòng)、洋溢著光彩的臉,那些清澈、有無(wú)限渴求的眼睛,這是我經(jīng)常想到的問(wèn)題。戴錦華在一次訪(fǎng)談里說(shuō),她始終保持著廣泛的好奇心,確實(shí),她對(duì)新事物有著驚人的敏感和把握能力,她“仍然會(huì)讀各種各樣的小說(shuō),仍然會(huì)涉獵各種精英人士視為‘垃圾’的流行文化”并從中獲益。但在這個(gè)問(wèn)題上,她也有她的困惑,也明白溝通的困難,所以她又接著說(shuō),“我選擇留在屬于我自己的年代。我不想改變,我想堅(jiān)持”。里面的張力我很感興趣,想聽(tīng)聽(tīng)戴老師的想法。

毛尖:

戴錦華老師是研究當(dāng)代文學(xué)的教授中閱讀量最大的一個(gè)。她曾經(jīng)嘲笑過(guò)我的低級(jí)趣味,比如看太多爛劇,而她把時(shí)間用來(lái)讀小說(shuō)。讀戴老師的書(shū),會(huì)發(fā)現(xiàn)一系列中間物的意象,比如浮橋、涉渡之舟、昨日之“島”、“隱形”書(shū)寫(xiě)、“霧中”風(fēng)景、猶在“鏡中”等,都有一種強(qiáng)烈的懸浮感、不確定感。這種未成型的、尚在進(jìn)化的狀態(tài),是不是構(gòu)成了“少女戴錦華”的主要特質(zhì)?我想問(wèn)戴老師,您讀了那么多書(shū),至今保持如此迷人的“浮橋”狀態(tài),靠的究竟是什么?而您生命中的“浮橋”又是哪些?

戴錦華:

關(guān)于我的閱讀,真不知從何談起,因?yàn)檫@幾乎是我生命中最重要、也最龐雜的部分。無(wú)數(shù)的歲月在紙頁(yè)間流逝,我以閱讀的廣泛、豐富、深入和量大而驕傲。毛尖說(shuō)她看爛劇多,我確實(shí)會(huì)嘲諷她,但這種嘲笑不過(guò)是以大欺小的調(diào)侃,我的小說(shuō)閱讀可能比她更“濫”。我閱讀各種各樣的流行作品、類(lèi)型寫(xiě)作,比如科幻、魔幻、玄幻,比如偵探、推理、懸疑,比如說(shuō)言情、耽美……讀所有構(gòu)成文化現(xiàn)象級(jí)的流行文本。但這只是我閱讀的一小部分,我也讀俄蘇文學(xué)、英美、法德、西葡、日本文學(xué)——當(dāng)然是中譯本,讀理論、讀哲學(xué)社科……我閱讀所有的我認(rèn)為有趣的、與我關(guān)注的問(wèn)題相關(guān)的著作。閱讀于我,是一種身體性的需要。我與洪老師的廣泛閱讀的不同,也表現(xiàn)在我們各自的閱讀書(shū)目上。在這個(gè)意義上,我的閱讀趣味問(wèn)題很大,這是我跟洪老師的重要不同,他畢生保持著趣味的純潔,我則有各種“惡趣味”。

應(yīng)該說(shuō),造成這一不同的正是時(shí)代、歷史,也可以說(shuō)是代溝。我們這代人是所謂“大時(shí)代”的兒女,個(gè)人的生命深深地裹挾在大歷史中,許多個(gè)人的生命特征事實(shí)上是時(shí)代的烙印。我的閱讀始于1966年,那年我七歲,開(kāi)始讀“字書(shū)”。記得小時(shí)候,我媽媽每星期帶給我兩本連環(huán)畫(huà),要求背下來(lái),周末要考試。而1966年,所有的兒童讀物都消失了,大人們也消失了。在孤單和恐懼中,我開(kāi)始讀還殘留在書(shū)架上的書(shū),所有的書(shū)。有爸爸的電大中文系教材、毛選、“文革”出版物,不久以后開(kāi)始讀馬列、黑格爾、康德,讀宇宙起源,讀《蟹工船》《腹地》……沒(méi)有人指點(diǎn),沒(méi)有人可以討論。唯獨(dú)有一本書(shū)留在那里沒(méi)碰,是《鋼鐵是怎樣煉成的》,因?yàn)槲乙詾槟鞘顷P(guān)于冶金學(xué)的書(shū)。直到有一天,我打開(kāi)了它、愛(ài)上了它??傊?,我讀我能得到的任何一本書(shū)。你們無(wú)法想象,為了獲得一本書(shū),我可以做什么。我還可以清楚地記得中學(xué)圖書(shū)館開(kāi)放時(shí),我利用學(xué)生干部的特權(quán)去做義工,在一個(gè)暑假里讀完了全部有限的藏書(shū),幾乎都是工農(nóng)兵文藝。我還記得北圖(現(xiàn)在的國(guó)圖)重新開(kāi)放時(shí),我在那里度過(guò)了無(wú)數(shù)課后的黃昏,窮盡了當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)書(shū)架大小的卡片箱。我記得獲得并閱讀每一本“西方名著”的時(shí)刻,那幾乎如同遭遇一個(gè)珍稀的漂流瓶。每次閱讀后的震撼如同內(nèi)心隱秘的海嘯,獨(dú)自守護(hù)它如同一次次神圣的單戀。所以,我記錄下的書(shū)單上,列夫·托爾斯泰可能接著(如果足夠幸運(yùn)地得到又一本書(shū))阿·托爾斯泰,屠格涅夫連著《紅色保險(xiǎn)箱》,海涅挨著《地下少先隊(duì)》,高爾斯華綏后面是《征途》……我經(jīng)歷的那種混亂、雜蕪、隨機(jī)、破碎的閱讀,是你們、可能也是洪老師無(wú)法體會(huì)的。記得很早讀別林斯基,在他的評(píng)論和大段引文中“腦補(bǔ)”了萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》,至今我還是習(xí)慣性稱(chēng)主角為“畢喬林”,而非小說(shuō)譯本中的“皮卻林”。記得我讀過(guò)的《牛虻》是殘本,事實(shí)上,那是我從某單位的公廁里“偷”出來(lái)的。于是,直到1976年前后《牛虻》重印,我在新華書(shū)店里排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)到新書(shū),站在柜臺(tái)邊讀完結(jié)局,才欣慰地知道瓊瑪最終收到了牛虻的遺信,在徹底失去了他的時(shí)候確認(rèn)他就是自己的亞瑟。與普希金的相遇始自《別爾金小說(shuō)集》,那本書(shū)歷經(jīng)無(wú)數(shù)人的閱讀后已沒(méi)有了封面、封底、扉頁(yè),我在狂喜和戰(zhàn)栗中讀每個(gè)故事,以后便長(zhǎng)時(shí)間地渴望著“別爾金”的其他作品。我和我這代人的閱讀可以說(shuō)是奇特的,無(wú)法參照流行文化、文學(xué)史,無(wú)所謂趣味,也沒(méi)有導(dǎo)引和交流,有的只是對(duì)文字和文化的巨大饑渴。記得在大山里學(xué)農(nóng),護(hù)送同學(xué)到鎮(zhèn)上醫(yī)務(wù)所就醫(yī)時(shí),看到墻上糊的報(bào)紙,便撲上去讀,當(dāng)時(shí)的同學(xué)笑我患有“印刷品饑餓癥”。今天回頭看,我甚至感謝這種經(jīng)驗(yàn),類(lèi)似的匱乏造就的渴望和龐雜的閱讀造就了我,造就了我們這代人。我們恐怕難以抵達(dá)洪老師的高度,但我們也許也是無(wú)法仿效的一代。

事實(shí)上,是洪老師點(diǎn)醒了我,或者說(shuō)徹底戳穿了我的自我幻象。我自以為是在中國(guó)開(kāi)啟文化研究這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的人之一,做文化研究,當(dāng)然要處理通俗、流行文化現(xiàn)象。我每次都自我檢討,認(rèn)為自己的矛盾是一邊研究大眾文化,另一邊卻拖著一條精英主義的大尾巴。這是借用日本卡通片《花仙子》的“?!保杏袀€(gè)叫波奇的浣熊,總是衣冠楚楚地藏起它的尾巴,卻常在戲劇性的時(shí)刻掉落出來(lái)。直到洪老師戳破了我自我指認(rèn)中的幻覺(jué)。蒙洪老師在《我的閱讀史》中寫(xiě)到我,大意是戴錦華經(jīng)常認(rèn)為她有精英主義的趣味問(wèn)題,但事實(shí)上,她被歐美19世紀(jì)文學(xué)和工農(nóng)兵文藝所喂養(yǎng),她原本就有某種大眾的通俗趣味。讀洪老師文字的那個(gè)時(shí)刻,我原形畢露,也恍然大悟地看清了自己。18歲之后,我被我的中學(xué)老師以“工農(nóng)速成班”的教學(xué)方案送入大學(xué)之時(shí),也是中國(guó)全面恢復(fù)文化生產(chǎn)、文學(xué)出版之時(shí),在瘋狂地、“大劑量”地吞食重印與新刊的中外文學(xué)名著、哲學(xué)巨著的時(shí)刻,我也不加反省地接受了關(guān)于文學(xué)、審美、趣味、修養(yǎng)的暗示。盡管我發(fā)表的第一篇論文(二十多年后才知道是洪老師選擇、編發(fā)了那篇大學(xué)本科生的論文)是關(guān)于傷痕文學(xué)的,我的學(xué)士論文寫(xiě)的是50—70年代的女作家(這也成了未來(lái)《浮出歷史地表》的引子),但我竟曾經(jīng)堅(jiān)信自己有著純正的高雅趣味,忘了自己的來(lái)時(shí)路。洪老師年長(zhǎng)毛尖和賀桂梅30歲,于是,他們?cè)谂_(tái)上形成一個(gè)自然代際,我?jiàn)A在了中間。讓下一代接著說(shuō)吧。

毛尖:

剛剛洪老師說(shuō)了,我和賀桂梅都是1970年出生,我比桂梅大12天,但我自己的很多好友都是60年代的,經(jīng)常被他們教訓(xùn)說(shuō)你們70年代怎樣怎樣,好像70年代人要差一些,不過(guò)有桂梅在,我們70年代人就還有旗幟。桂梅身上交織了兩種能量。她有強(qiáng)烈的情感力度,也有特別冷靜的一面。她很喜歡的一個(gè)作家是馮至,馮至很喜歡的一個(gè)作家是里爾克。步入中年的時(shí)候,里爾克從他崇拜的大師羅丹那里學(xué)會(huì)了一件事:工作,像工匠一樣工作。用冷靜對(duì)激情賦形,也是桂梅的工作方式。它們完美地融合在桂梅身上。要談20世紀(jì)的情感結(jié)構(gòu),大概桂梅最能勝任。

賀桂梅:

毛尖和我都屬于“70后”,可在我的感覺(jué)里,毛尖比我要大很多。因?yàn)樗髮W(xué)是88級(jí)的,而我1990年才進(jìn)北大,所以她已經(jīng)成名的時(shí)候,我還在讀書(shū)。選定文學(xué)閱讀這個(gè)題目,就是分享我們幾代人共同或不同的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)一說(shuō)“70后”這代人的閱讀經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,這也是“我的”閱讀經(jīng)驗(yàn),是一種代際視野中的個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)。我和毛尖雖然是同代人,會(huì)分享一代人共同接觸的文學(xué)經(jīng)典和相似的閱讀經(jīng)驗(yàn),但我們之間肯定也有很多差異。

我想先說(shuō)一點(diǎn)理論性的問(wèn)題,就是為什么“閱讀”變得這么重要?今天人們?cè)诤芏鄨?chǎng)合都談閱讀,但其實(shí)是擺一個(gè)老師的架子,在教別人怎么閱讀,談的是閱讀的理論、閱讀的方法,很少關(guān)心閱讀者本身。首先,“閱讀”是一種完全現(xiàn)代的行為。在古典社會(huì),也有閱讀經(jīng)典的行為,但只有牧師、士大夫等少數(shù)人才有能力閱讀。什么時(shí)候閱讀變成一種現(xiàn)代的、普遍的社會(huì)化行為?我想是跟歐洲人文主義思想的塑造關(guān)聯(lián)在一起的。從18世紀(jì)開(kāi)始,閱讀,特別是文學(xué)閱讀,變成一種相當(dāng)普遍的社會(huì)行為,其目的是要塑造具有人文主義理想和情懷的主體。在這個(gè)意義上,閱讀是閱讀者的自我教育、自我培養(yǎng)和自我境界提升的過(guò)程。而“文學(xué)”在現(xiàn)代社會(huì)里扮演了特別重要的角色,因?yàn)槠涮刭|(zhì)簡(jiǎn)單地說(shuō)是一種情感經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。為什么洪老師讀書(shū)時(shí)會(huì)流眼淚?我們讀《論語(yǔ)》《春秋》時(shí)不大讀得出眼淚來(lái),但讀現(xiàn)代文學(xué)作品的時(shí)候,就會(huì)把自己的情緒、情感、愿望、欲求等帶進(jìn)去。所以反思個(gè)人或一代人的閱讀經(jīng)驗(yàn),我覺(jué)得不僅可以把它看成是一種文學(xué)譜系、精神譜系的回溯和追問(wèn),同時(shí)也是一種關(guān)于自我的譜系學(xué)考察。洪老師成為今天的樣子,跟他的文學(xué)閱讀關(guān)系密切,沒(méi)有這些閱讀,他不會(huì)是今天這樣的人。戴老師和她那一代人的閱讀經(jīng)驗(yàn)也是這樣。所以文學(xué)閱讀會(huì)塑造自我。我有時(shí)也在想,我從識(shí)字閱讀文學(xué)作品開(kāi)始到現(xiàn)在,一直在做文學(xué)研究,這么長(zhǎng)時(shí)間為什么沒(méi)有厭煩?如果你做一件事情,做了40年、60年、80年都不會(huì)厭倦,那么這件事絕對(duì)跟你的自我塑造、自我生長(zhǎng)是有關(guān)的。

其次,我想說(shuō)一下我作為“70后”的一些閱讀經(jīng)驗(yàn)。閱讀經(jīng)驗(yàn)除了代際的差異,還受到其他因素的影響。比如說(shuō)毛尖是在寧波長(zhǎng)大、來(lái)上海求學(xué)和工作的,而我是在湖北農(nóng)村長(zhǎng)大,再到市里讀中學(xué),然后到北京求學(xué)、工作,這種不同地域的生活經(jīng)驗(yàn)肯定會(huì)影響我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,造成最大差別的,還是和閱讀者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)直接相關(guān)。我想把我的閱讀經(jīng)驗(yàn)史描述成一個(gè)簡(jiǎn)單化的“否定之否定”的過(guò)程。從識(shí)字起我就開(kāi)始閱讀,回想起來(lái)很有意思,我的文學(xué)啟蒙居然是古典文學(xué)。我爸爸是一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子,他有一個(gè)書(shū)箱,里面裝的都是明清的話(huà)本小說(shuō),比如“三言二拍”,也有《三國(guó)演義》《水滸傳》等。但他唯獨(dú)不喜歡《紅樓夢(mèng)》,所以我讀《紅樓夢(mèng)》是很晚的事,而且到現(xiàn)在也不怎么投入,這跟父親的影響有直接關(guān)系。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都忘記了自己讀的這些書(shū)。這可以說(shuō)是一種基因式的閱讀,這種閱讀塑造了最初的自我,但閱讀者的自我意識(shí)不大能感覺(jué)到這一點(diǎn)。我是人到中年之后,在反思自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)才發(fā)現(xiàn)早年的這些閱讀實(shí)際上對(duì)我產(chǎn)生了不小的影響,比如鄉(xiāng)土中國(guó)的倫理意識(shí)等。這大概也可以說(shuō)是“文化自覺(jué)”的一種,你是在這樣的文明母體里塑造出來(lái)的,但你卻意識(shí)不到它的存在。我覺(jué)得自己真正開(kāi)始文學(xué)閱讀,并且自認(rèn)為是一個(gè)“文學(xué)青年”,是從初中開(kāi)始的。那大概是1982年,也就是文學(xué)史上所說(shuō)的“新時(shí)期”和“文學(xué)的黃金時(shí)代”,我的語(yǔ)文老師、姐姐們,還有周?chē)恍┡笥?,都是文學(xué)青年。我那時(shí)候讀的主要是外國(guó)文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),特別是19世紀(jì)西歐和俄羅斯文學(xué),印象最深的是羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》、司湯達(dá)《紅與黑》、屠格涅夫《獵人筆記》和《愛(ài)之路》、普希金《致大?!芬约疤└?duì)枴缎略录贰讹w鳥(niǎo)集》等。我初中的時(shí)候還迷過(guò)一陣金庸,讀金庸大概是我們“70后”最明顯的代際標(biāo)識(shí)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,《約翰·克利斯朵夫》是我的枕邊書(shū),時(shí)常翻讀,每次閱讀都會(huì)讓我安靜下來(lái)。我?guī)缀蹩偸请S身帶著那套書(shū),一直帶到我進(jìn)北大。當(dāng)然,后來(lái)我讀到了更多更有意思的書(shū),就把那套青春期的枕邊書(shū)扔到一邊去了。我把這叫作“青春期閱讀”,我讀那些作品的時(shí)候很自戀,在那些書(shū)里看到了我自己或我想成為的樣子。這是一種特別有意識(shí)的閱讀,而不是在這之前我讀《千家詩(shī)》、話(huà)本小說(shuō)那樣沒(méi)有把自己放進(jìn)去讀。這種閱讀也是一種愛(ài)好式閱讀,自我和閱讀對(duì)象之間沒(méi)有距離。許多研究者的閱讀是專(zhuān)業(yè)式閱讀,有意識(shí)地要把自己摘出來(lái),不讓自己的感覺(jué)和趣味影響到研究對(duì)象。

我在北大讀本科的時(shí)候,還保持了一段時(shí)間的愛(ài)好式閱讀。那是20世紀(jì)90年代初期,我們讀的是村上春樹(shù)、米蘭·昆德拉、黑塞、茨威格等,回頭想想,主要部分還是19世紀(jì)的小說(shuō)。告別這種愛(ài)好式閱讀,是從我1994年跟洪老師讀研究生開(kāi)始的。洪老師當(dāng)時(shí)對(duì)我的評(píng)價(jià)并不好,我把本科時(shí)寫(xiě)的幾篇自以為得意的論文交給他看,他說(shuō)這些基本是業(yè)余式寫(xiě)作,這讓我很震驚,因?yàn)橹坝X(jué)得自己還挺有學(xué)問(wèn)呢。所以我拼命學(xué)習(xí)學(xué)術(shù)規(guī)范,學(xué)習(xí)怎么寫(xiě)論文。那時(shí)有一年的時(shí)間不大寫(xiě)得出東西,但我也不著急,我明確知道自己要學(xué)習(xí)什么,我那時(shí)把這個(gè)叫“戴著鐐銬跳舞”。后來(lái)論文寫(xiě)作熟練后,這個(gè)鐐銬就不存在了,我感到自己可以把鐐銬耍得很順溜。

這種思維方式和寫(xiě)作方式的轉(zhuǎn)換,也改變了我的閱讀方式。有很長(zhǎng)時(shí)間,文學(xué)閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)是專(zhuān)業(yè)式閱讀。我在讀現(xiàn)當(dāng)代作家時(shí),首先想到的問(wèn)題是我用什么理論來(lái)解釋他們,而不再想我為什么要讀他或研究他,我從這個(gè)作家那里體會(huì)到了什么。我那時(shí)有意識(shí)地不把自己的愛(ài)好帶入閱讀和研究中,更強(qiáng)調(diào)保持某種“價(jià)值中立”的態(tài)度,并且閱讀的范圍也越來(lái)越廣,無(wú)論怎樣風(fēng)格的作家、作品乃至種種枯燥的史料,都成為我的閱讀對(duì)象。隨著自己進(jìn)入專(zhuān)業(yè)程度越深,我越來(lái)越發(fā)現(xiàn),專(zhuān)業(yè)式閱讀是很有問(wèn)題的,它總是強(qiáng)調(diào)要把閱讀者、研究者、寫(xiě)作者放到研究對(duì)象的“外面”。所以有一段時(shí)間我也很苦惱:如果是這樣的話(huà),我為什么要做這件事?最近這些年,我覺(jué)得自己在經(jīng)歷一個(gè)“否定之否定”的過(guò)程,我想把愛(ài)好式閱讀和專(zhuān)業(yè)研究結(jié)合起來(lái),重新把我放回到閱讀里。當(dāng)然,這也不是簡(jiǎn)單地回到愛(ài)好式閱讀的水平,而是一種新的綜合,即一方面有專(zhuān)業(yè)研究者的文學(xué)史視野、理論闡釋能力,另一方面又不拒絕愛(ài)好式閱讀背后的情感和體驗(yàn)。關(guān)鍵變化是,以前很看不起愛(ài)好式閱讀留下的情緒、感性體驗(yàn)以及將自我?guī)肫渲械捏w認(rèn)作品的方式,而現(xiàn)在我覺(jué)得自己站到了一個(gè)更高的綜合階段,可以把愛(ài)好式閱讀和研究式閱讀更好地結(jié)合起來(lái)。當(dāng)然,這也不是說(shuō)我多高明,而可能和現(xiàn)在的年齡、經(jīng)驗(yàn)等有關(guān)。

 

毛尖:

我們今天關(guān)于文學(xué)閱讀的對(duì)談,其實(shí)是從洪老師這幾年關(guān)于閱讀的研究引發(fā)的,下面想請(qǐng)洪老師談?wù)勀鸀楹我芯孔约旱奈膶W(xué)閱讀。

洪子誠(chéng):

這幾年我出了幾本關(guān)于文學(xué)閱讀的書(shū)。最早是《我的閱讀史》,寫(xiě)這本書(shū)其實(shí)非常偶然,我的寫(xiě)作大多沒(méi)有預(yù)設(shè)的計(jì)劃,常常是偶然因素引起的。頭一篇是巴金閱讀史。當(dāng)時(shí)巴金先生剛?cè)ナ溃患覉?bào)紙約我寫(xiě)篇紀(jì)念巴金的文章,題目就叫“我的巴金閱讀史”。文中談了這輩子三次集中讀巴金小說(shuō)的經(jīng)過(guò),介紹了由于時(shí)代變更,也由于閱讀的動(dòng)機(jī)、角度的不同,我在閱讀過(guò)程中的不同體驗(yàn)。這就開(kāi)始了所謂“我的閱讀史”的寫(xiě)作,慢慢形成一個(gè)系列,陸續(xù)寫(xiě)了有關(guān)契訶夫、《日瓦戈醫(yī)生》、《鼠疫》的評(píng)論。后來(lái)出版的《讀作品記》也沒(méi)有事先的計(jì)劃,主要部分是從我在臺(tái)灣清華大學(xué)中文系的講稿里抽出一部分整理而成的。當(dāng)初沒(méi)有想要出一本書(shū),因?yàn)榕_(tái)灣學(xué)生對(duì)大陸當(dāng)代文學(xué)不了解,我就采用跟他們一起讀作品的方式,提出一些我所關(guān)心的文學(xué)、思想問(wèn)題。其他兩本關(guān)于閱讀的書(shū),臺(tái)北人間版的《閱讀經(jīng)驗(yàn)》和北京出版社的《文學(xué)的閱讀》,里面有些文章跟這兩本是重復(fù)的。

毛尖:

洪老師不愿意多聊自己,那么請(qǐng)戴老師來(lái)談?wù)労槔蠋煹膶W(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)個(gè)性?

戴錦華:

洪子誠(chéng)老師的學(xué)術(shù)方法及學(xué)術(shù)個(gè)性是什么?首先是極為廣泛、持續(xù)的,仍然保持著原初讀者狀態(tài)的閱讀。坦率地說(shuō),我自己也是如此。當(dāng)我面對(duì)自己一批又一批的學(xué)生時(shí),我經(jīng)常感到一個(gè)特別大的遺憾,即我不能跟他們分享自己的閱讀。因?yàn)樗麄兺ǔV皇窃诿鎸?duì)一個(gè)特殊的學(xué)術(shù)命題時(shí)才去讀作品。文學(xué)作品,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是學(xué)術(shù)的對(duì)象,而不是值得熱愛(ài)的對(duì)象?;蛘哒f(shuō),他們只是把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)來(lái)閱讀。其實(shí),文學(xué)事實(shí)上涉及世界的一切、生命的一切、人的一切。我們是不是可以把我們的文學(xué)閱讀、我們的視野、我們思考的觸角,延伸到更廣闊的領(lǐng)域中去?這是我的感慨。而洪老師近乎畢生保持著原初狀態(tài)去讀詩(shī)、讀小說(shuō)、讀理論……享有閱讀的快樂(lè)。所以他那兩本看似隨筆的著作,卻有這么高的思想含量。因?yàn)檫@是他生命的一部分。幾十年來(lái),洪老師毫無(wú)疑問(wèn)是我的老師,我能跟他保持亦師亦友的關(guān)系,部分由于我們可以經(jīng)常交流閱讀心得。

其次,洪老師對(duì)自己和個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的誠(chéng)實(shí),始終是他處理歷史命題的出發(fā)點(diǎn),同時(shí)也是他書(shū)寫(xiě)與反思的對(duì)象。這份誠(chéng)實(shí)不會(huì)因?qū)W術(shù)風(fēng)尚的流變、理論框架的建構(gòu)、立場(chǎng)的選擇與限定而改變。某些激進(jìn)的左翼青年認(rèn)為洪老師的立場(chǎng)“右”,甚至有言詞相當(dāng)激烈、帶有敵意的抨擊。其實(shí),洪老師的學(xué)術(shù)工作比很多自我標(biāo)舉是“左派”的學(xué)者更堅(jiān)實(shí)、更強(qiáng)有力。經(jīng)由對(duì)20世紀(jì)50—70年代社會(huì)主義的文化機(jī)構(gòu)和文化生產(chǎn)的研究,洪老師給那段歷史留下了真正的證言,為全面梳理那段歷史奠定了基礎(chǔ)。這大概會(huì)被“自由派”學(xué)者認(rèn)為“左”吧。坦率地說(shuō),我不認(rèn)為洪老師的思想底色是馬克思主義的。但是他全部的工作,學(xué)術(shù)的和泛學(xué)術(shù)的,卻無(wú)疑成了對(duì)“紅色遺產(chǎn)”的梳理和紀(jì)錄。我在洪老師的課堂上,體認(rèn)到這份誠(chéng)實(shí)同時(shí)又是極端嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,是同時(shí)處理歷史和自己的生命經(jīng)驗(yàn)的方式。所以,洪老師會(huì)寫(xiě)他流淚的時(shí)刻,那不僅是為了記述個(gè)人閱讀史上的某個(gè)時(shí)刻,他為某本書(shū)的某個(gè)角色、某段故事流淚,本身就是時(shí)代的擦痕。

再次,洪老師是以廣泛的閱讀、對(duì)自己歷史經(jīng)驗(yàn)的誠(chéng)摯和反思為基礎(chǔ)、為前提、為方法,去處理學(xué)科史及學(xué)科自身提出的問(wèn)題。當(dāng)然,洪老師的特殊之處是,他所從事的學(xué)科在某種程度上是由他參與建構(gòu)出來(lái)的。他的工作令其作為一個(gè)學(xué)科得以成立,他也不斷延伸這一特殊學(xué)科自身提出的問(wèn)題。

賀桂梅:

《我的閱讀史》的出版,對(duì)我有很大的啟發(fā)。第一點(diǎn)是洪老師把這本書(shū)的研究叫作“閱讀史”,而討論閱讀史最終是為了找到一種進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的“方法”,閱讀史因此也可以和文學(xué)史、思想史、學(xué)術(shù)史或?qū)W科史等并列在一起,成為研究當(dāng)代文學(xué)的新角度、新路徑。這種方法把重心放在作為閱讀者的研究者身上。洪老師不僅是當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究者,也是一位文學(xué)閱讀者,他作為閱讀者的主體經(jīng)驗(yàn)可以進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的范圍。在書(shū)里,洪老師談到他對(duì)同一部文學(xué)作品在不同時(shí)期的閱讀感受,這是真正的關(guān)于閱讀經(jīng)驗(yàn)的歷史。特別是他在六個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上閱讀《日瓦戈醫(yī)生》的不同經(jīng)驗(yàn),我覺(jué)得寫(xiě)得最精彩。

第二點(diǎn),洪老師說(shuō)的是“我的”閱讀史。一般的研究者做閱讀研究,其實(shí)是關(guān)于文學(xué)接受的研究,也叫受眾研究,常常會(huì)采取數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),以社會(huì)學(xué)的方法來(lái)研究閱讀與接受問(wèn)題。但洪老師把自己凸顯了出來(lái),講的是個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)。毛尖說(shuō)她在其中讀到很多“眼淚”,這在洪老師的其他文章里是不容易見(jiàn)到的。我是1994年跟洪老師讀碩士,此后繼續(xù)讀博士,那個(gè)時(shí)候?qū)W生們都很怕洪老師,因?yàn)樗奈恼绿貏e嚴(yán)謹(jǐn),差不多每個(gè)字、每句話(huà)都有出處。他1998年發(fā)表的那篇《關(guān)于50—70年代的中國(guó)文學(xué)》,一萬(wàn)多字的文章,卻有幾百個(gè)注釋。那時(shí)我覺(jué)得進(jìn)入洪老師的研究世界是很困難的,他表現(xiàn)出極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)風(fēng)范,很難讓我們看到他的“眼淚”。但在閱讀史里,他會(huì)把這些都袒露出來(lái)。雖然寫(xiě)的是“我的”閱讀史,但洪老師袒露的并不僅僅是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。他在表達(dá)自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)時(shí)相當(dāng)克制,并不是一種自戀式的自我表達(dá),而是對(duì)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)采取了一種有距離的客觀化、對(duì)象化的觀照方式。因此,雖然他談的是“我的”閱讀史,但喚起的是我們每個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)及與之相關(guān)的歷史經(jīng)驗(yàn),并由此在一種將自我相對(duì)化的歷史視野中回想起我們自己的閱讀史。

毛尖

洪老師,您看戴老師和桂梅都說(shuō)您了,您要不要回應(yīng)幾句?

洪子誠(chéng):

這樣說(shuō)我真不習(xí)慣,聽(tīng)著聽(tīng)著,后背都流汗了。沒(méi)有辦法,也不能不讓她們說(shuō)。在當(dāng)代文學(xué)史研究上我可能有一點(diǎn)成績(jī)、貢獻(xiàn),但是沒(méi)有達(dá)到這樣的高度。你說(shuō)到眼淚的問(wèn)題,我為什么回避?沒(méi)有復(fù)雜原因,就是覺(jué)得男子漢讀書(shū)時(shí)流眼淚,是一個(gè)讓人羞愧的事情。

毛尖:

可您那個(gè)時(shí)候才12歲。

洪子誠(chéng):

可我現(xiàn)在80歲了??!其實(shí),一輩子讀書(shū),眼淚流過(guò)無(wú)數(shù)。如果讀詩(shī)、小說(shuō)一點(diǎn)眼淚都不流,那讀它干什么?讀理論書(shū)也會(huì)流淚,例如我讀日本學(xué)者丸山升的《魯迅·革命·歷史》。讀書(shū)時(shí)留了無(wú)數(shù)的眼淚,有的能記住,很多記不住。我要說(shuō)的是,讓人流淚的作品也不見(jiàn)得都是好作品,引發(fā)思考可能更重要,這是我的經(jīng)驗(yàn)。有的作品可能還不錯(cuò),但讓我流淚的恰恰是不大好的地方,甚至是敗筆。例如,我讀初中時(shí)看我們縣中學(xué)老師演曹禺的《北京人》,當(dāng)時(shí)我最感動(dòng)、最感興趣的是里面相當(dāng)概念化的人物——人類(lèi)學(xué)家袁任敢和他的女兒袁園。我大學(xué)的時(shí)候讀車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦》,這本書(shū)在19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中算不上經(jīng)典作品,但當(dāng)時(shí)我最感動(dòng)的,恰恰是里面那個(gè)觀念化的人物拉赫美托夫。他是一個(gè)貴族青年,為了準(zhǔn)備革命,迎接可能的考驗(yàn),事先做了很多準(zhǔn)備,比如好幾天吃一塊面包,光喝白開(kāi)水,睡在有釘子的床上?,F(xiàn)在的讀者可能會(huì)覺(jué)得他這樣折磨自己,是變態(tài)的自虐狂,可當(dāng)時(shí)的我不會(huì)有這樣的想法。我跟同班一個(gè)來(lái)自湖南的同學(xué)就仿效他,也想為以后的“革命”做準(zhǔn)備,盡管我們根本不知道將來(lái)的“革命”是什么樣子。我們長(zhǎng)跑、鍛煉身體,當(dāng)時(shí)沒(méi)手表,有兩次以為天亮了到操場(chǎng)跑步,跑了三四千米后回來(lái),被驚醒的同學(xué)告知那時(shí)才凌晨三四點(diǎn)。我們還冬天洗冷水澡,之后穿著拖鞋從澡堂回到宿舍,頭發(fā)都結(jié)了冰凌?,F(xiàn)在想來(lái)很可笑,可那時(shí)有一種嚴(yán)肅的意味。

感動(dòng)的問(wèn)題很奇怪,有時(shí)候是不該流淚卻抑制不住瞎流,有時(shí)候該流淚了卻死活召喚不出來(lái)。20世紀(jì)60年代初的越劇電影《紅樓夢(mèng)》轟動(dòng)全國(guó),特別是看黛玉葬花那段時(shí),大家都拼命流淚。還有“文革”期間的朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》,也是誰(shuí)看誰(shuí)哭。看這兩部電影前,同事都跟我說(shuō)要多準(zhǔn)備手絹,我真的也準(zhǔn)備了,但就是哭不出來(lái)。包括1978年《文匯報(bào)》上盧新華的《傷痕》,當(dāng)時(shí)很多人讀著讀著就流下眼淚,可我卻覺(jué)得那是個(gè)思想和技巧都很幼稚的短篇小說(shuō)。事后,我對(duì)自己的反常也有反省,結(jié)論是欠缺同情之心,生性有點(diǎn)冷漠。這是不是也有點(diǎn)扭曲的心理:我就偏不這樣?我講這個(gè)事情,是要說(shuō)明閱讀的反應(yīng)是很復(fù)雜的事情。托爾斯泰將“感動(dòng)”作為作品的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之一,這有道理,也可能沒(méi)有道理。

毛尖:

洪老師談的時(shí)候,戴老師您一直在笑,講講您為什么笑吧。

戴錦華:

現(xiàn)在我可以坦然地接受毛尖、賀桂梅叫我“老師”。因?yàn)楹槔蠋熍e到的每個(gè)例子,都重疊著我的閱讀和生命經(jīng)驗(yàn),引發(fā)深深的共振。盡管洪老師年長(zhǎng)我20歲,但我們共享著為特定的社會(huì)形態(tài)、文化政治結(jié)構(gòu)所塑造的、近似的情感結(jié)構(gòu)。最早在我生命里留下刻痕的俄羅斯文學(xué)作品是《怎么辦》,先是在忘年交的老師們那里聽(tīng)他們談?wù)撥?chē)爾尼雪夫斯基的婚戀觀,而終于偶然地獲得《怎么辦》的時(shí)候,卻覺(jué)得那份利他的愛(ài)情頗為蒼白,遠(yuǎn)不如《簡(jiǎn)·愛(ài)》迷人,但攫取、喚起了我全部激情和認(rèn)同的人物就是拉赫美托夫,我做了和洪老師類(lèi)似的嘗試,自稱(chēng)“拉赫美托夫?qū)嶒?yàn)”,今天會(huì)被稱(chēng)為病態(tài)自殘。彼時(shí)我的朋友會(huì)覺(jué)得我有些過(guò)激,卻并非怪誕,因?yàn)槲覀兿嘈胚@是為了迎接考驗(yàn)必要的自我試煉。多年以后,我也試圖從類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)中延伸出關(guān)于紅色文化中的“S/M”變形表述的討論。《賣(mài)花姑娘》上映時(shí)我大概上初中。當(dāng)時(shí)北京的流行說(shuō)法是,去看《賣(mài)花姑娘》要扛一條毛巾被來(lái)擦眼淚,我也準(zhǔn)備去感動(dòng)流淚,結(jié)果是我平生第一次在電影院里不看電影看觀眾。似乎不用多說(shuō),這便是通俗文藝的“催淚彈”和嚴(yán)肅文學(xué)作品中的感動(dòng)的區(qū)別。這也是受俄羅斯文學(xué)的影響吧,高爾基有個(gè)說(shuō)法:“直面深淵而不暈眩?!睂?duì)我,也許還有性別錯(cuò)認(rèn):“男兒有淚不輕彈?!焙槔蠋煏?huì)在讀契訶夫或者加繆的時(shí)候流淚,而這兩位作家卻是以漠然或間離為其特征的。當(dāng)然,今天文化工業(yè)的催淚彈生產(chǎn)正經(jīng)歷質(zhì)變:影院中的監(jiān)視鏡頭用以捕捉觀眾的反應(yīng),經(jīng)由所謂大數(shù)據(jù)建立起影像與觀眾身體反應(yīng)間的聯(lián)系,并應(yīng)用于未來(lái)的電影制作??梢韵胍?jiàn),在類(lèi)似的電影中,愉悅、流淚或大笑可能完全與情節(jié)、人物無(wú)關(guān),而是某類(lèi)影像直接觸動(dòng)了身體的生理按鈕。洪老師說(shuō)到傷痕文學(xué),我記得那時(shí)每一本雜志都會(huì)在宿舍樓里流轉(zhuǎn)。你甚至可以根據(jù)哭聲知道這本雜志到了哪個(gè)房間。經(jīng)常傳到我們的房間里的時(shí)候,我最后一個(gè)閱讀,因?yàn)槲宜煤芡恚x得很快,而且午夜之后,不會(huì)有人等在后面。的確,那時(shí)我也慚愧,原因是我也不會(huì)因那些令大家痛哭的作品流淚。我厭惡那些事后聲稱(chēng)自己在歷史進(jìn)程中洞穿了歷史的人,而我也從來(lái)沒(méi)有過(guò)先見(jiàn)之明。但在閱讀傷痕文學(xué)時(shí),我清晰地感到了人們不自覺(jué)地在構(gòu)造那段尚未逝去的歷史,將自己從那段親歷的歷史中洗脫出去。當(dāng)時(shí),我認(rèn)同的是巴金先生的“我們需要靈魂的拷問(wèn)”。今天,我們可以相對(duì)清楚地認(rèn)識(shí)到,50—70年代社會(huì)具有極為廣泛的動(dòng)員性、參與性和群眾性,多數(shù)人是帶著強(qiáng)烈的主體意識(shí)參與了那段歷史。而在此后的歷史描述中,人們會(huì)凸顯自己的被動(dòng)、無(wú)奈,甚至遭到催眠、驅(qū)使的狀態(tài)。

剛才桂梅清楚地描述了她不同階段的閱讀狀態(tài),我對(duì)自己很難做類(lèi)似描述,因?yàn)槲业拈喿x始終是一個(gè)不間斷的、高度密集的、極端雜糅的狀態(tài)?!拔母铩背跄甑臅?shū)籍匱乏造成了某種饑渴、持續(xù)的心理需求,且畢生未愈。我在這里要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)事實(shí):一是“文革”時(shí)代的文化匱乏經(jīng)常遮蔽另一個(gè)事實(shí),即正是50—70年代的國(guó)家文化工程造就了從文藝復(fù)興到19世紀(jì)歐美文化的翻譯引進(jìn),作為馬克思主義教育的副產(chǎn)品之一,是對(duì)歐美文化的全面普及和掃盲。群眾詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)用哲學(xué)、全民“評(píng)法批儒”等社會(huì)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)化了這一結(jié)果。二是共和國(guó)早期的思想改造運(yùn)動(dòng)及大學(xué)院系調(diào)整,令一批優(yōu)秀作家、學(xué)者進(jìn)入翻譯隊(duì)伍。因此,現(xiàn)代歐美文化經(jīng)過(guò)篩選的傳播,令其成為社會(huì)主義新文化建立的重要組成部分之一。事實(shí)上,這一部分也成了最終瓦解新的文化價(jià)值的內(nèi)部動(dòng)力。七八十年代之交中國(guó)社會(huì)發(fā)生的巨大變革,其動(dòng)力就來(lái)自社會(huì)主義文化的內(nèi)部,或者用我自己粗淺的說(shuō)法,便是我們用《悲慘世界》的后兩部覆蓋了前兩部,用《九三年》取代了《海上勞工》,用《雙城記》替換了《孤星血淚》,這是一次文化的內(nèi)在反轉(zhuǎn)。所以我也喜歡錢(qián)理群老師的比喻,他說(shuō)他們——錢(qián)老師和洪老師同齡——的認(rèn)知結(jié)構(gòu)可以描述為三本書(shū)的疊加:最上面是《鋼鐵是怎樣煉成的》,中間是《牛虻》,最下面是《約翰·克利斯朵夫》。第一次讀到錢(qián)老師這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候,我清晰地感到這同樣是我少年時(shí)代塑形的情感結(jié)構(gòu),但伴隨著新時(shí)期開(kāi)啟、畢業(yè)于北大中文系,我自己的情感結(jié)構(gòu)、知識(shí)狀態(tài)則是這三本書(shū)疊放順序的反轉(zhuǎn)。直到20年后,我才再度意識(shí)到,最下面依然壓著《鋼鐵是怎樣煉成的》,盡管《約翰·克利斯朵夫》翻到上面來(lái)了。50—70年代對(duì)文藝復(fù)興到19世紀(jì)歐美文學(xué)的譯介,成了一場(chǎng)更為深刻的現(xiàn)代化/西化的載體,令西方思想史、文化史、文學(xué)史得以在中國(guó)普及并成為我們生命的內(nèi)在文化經(jīng)驗(yàn)。

我自己做中國(guó)電影史的體驗(yàn)是,我們(以及絕大多數(shù)非西方國(guó)家)書(shū)寫(xiě)自己的現(xiàn)代史、現(xiàn)代文化史、藝術(shù)史時(shí),常常并未意識(shí)到一個(gè)設(shè)定的前提:仿照歐美國(guó)別史、國(guó)別文化史、國(guó)別藝術(shù)史的書(shū)寫(xiě)原則和方式,撰寫(xiě)一部基本封閉、有著內(nèi)部動(dòng)力、內(nèi)在傳承、內(nèi)在有機(jī)連續(xù)的歷史,而忽略或無(wú)視了我們的現(xiàn)代史正是在帝國(guó)主義侵略、沖擊以及不間斷的干預(yù)間發(fā)生、展開(kāi)的。我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、藝術(shù)并非以歐美文學(xué)、藝術(shù)為模板,多數(shù)時(shí)候處在它們單向的沖擊、示范和影響之下。不過(guò)這遠(yuǎn)非一個(gè)完全被動(dòng)的過(guò)程,相反,我們的選擇性、主體性、作為常態(tài)的“創(chuàng)造性誤讀”,事實(shí)上成了中國(guó)現(xiàn)代文化的主體生成與自我演進(jìn)的力量。說(shuō)得直白一些,便是我們的作家很可能是通過(guò)閱讀外國(guó)(翻譯)文學(xué)作品形成了自己的文學(xué)沖動(dòng)、觀念和想象,進(jìn)而步入文學(xué)創(chuàng)作的,而一旦成名,他/她便自覺(jué)地通過(guò)自我描述將自己續(xù)寫(xiě)在中國(guó)文學(xué)的脈絡(luò)之中,文學(xué)史也會(huì)據(jù)此將自已書(shū)寫(xiě)為完整、自洽、有機(jī)的文學(xué)進(jìn)程。似乎“外國(guó)文學(xué)”只是某種中國(guó)文學(xué)的外部環(huán)境,而不是現(xiàn)代漢語(yǔ)(譯文、譯作)之文化現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在組成部分。近年來(lái)的變化大約是發(fā)生在量上:我們的出版工業(yè)和翻譯規(guī)模已近海量,人們很難如七八十年代那樣分享共同的閱讀經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)視野。在所謂“純文學(xué)”內(nèi)部,我們也進(jìn)入了分眾時(shí)代。每個(gè)人只能在“我的菜”和“不是我的菜”的意義上選擇閱讀。

毛尖:

確實(shí),俄蘇文學(xué)和19世紀(jì)的歐美文學(xué)一直在我們文化的內(nèi)部。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里,就俄蘇文學(xué)而言,我最早看的是連環(huán)畫(huà)版的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》,很晚才看高爾基的小說(shuō)。中學(xué)里學(xué)英語(yǔ)時(shí)讀過(guò)普希金,當(dāng)年我們不少英文老師是俄文老師轉(zhuǎn)行來(lái)的,因?yàn)槎砦牟涣餍辛?。俄文老師把她青春時(shí)代摯愛(ài)的詩(shī)句“我曾經(jīng)默默地毫無(wú)指望地愛(ài)過(guò)你”譯成英文來(lái)教我們。當(dāng)時(shí)有個(gè)堂皇的說(shuō)法,用詩(shī)歌教副詞的用法,所以我們都把普希金背了下來(lái)。今天回想老師的用心,發(fā)現(xiàn)我們從普希金那里獲得的遠(yuǎn)不止語(yǔ)法之美、詩(shī)歌之光,而是一代人的情感養(yǎng)成。少年不懂愛(ài),但也愿意祝福心上人,“祈禱別人愛(ài)你也是如此”。那是我們這一代的情感法則吧,同時(shí)期讀到《神雕俠侶》中的郭襄,也是同一個(gè)原理:蒼天在上,就算我愛(ài)不了你,也還是愿意祝福你。后來(lái)我們讀到的詩(shī)歌和小說(shuō)就不是這個(gè)原理了,白銀時(shí)代的詩(shī)歌就不是這樣。茨維塔耶娃著名的幾句詩(shī)是這樣的:“我要從所有的時(shí)代,從所有的黑夜那里,/從所有金色的旗幟下,從所有的寶劍下奪回你……我要從所有的其他人那里,從那個(gè)女人那里奪回你……我要決一雌雄把你帶走,你要屏住呼吸?!蹦憧矗足y時(shí)代和黃金時(shí)代的詩(shī)風(fēng)有很大不同,氣勢(shì)上,當(dāng)然是前者更強(qiáng),不過(guò)如果我們對(duì)自己做一次考古,展開(kāi)我們青春的考古學(xué),大概會(huì)潸然淚下地發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)成群結(jié)隊(duì)的個(gè)人主義者,現(xiàn)在都變成了散兵游勇,甚至游勇也沒(méi)了,都“宅男”了。不過(guò)洪老師在解讀茨維塔耶娃的這首詩(shī)時(shí),看到的不是人,而是“所有的天空”“所有的大地”,并從俄羅斯的壯闊談到了俄羅斯非同一般的世界圖景。在這個(gè)世界圖景的照耀下,白銀時(shí)代的詩(shī)人在遼闊大地之上,光天化日之下“把你帶走”,馬上變得氣象萬(wàn)千。因此,如何閱讀一個(gè)文本,既有時(shí)代氛圍的問(wèn)題,也有對(duì)時(shí)代氛圍的再想象的問(wèn)題。與此相似,我們讀19世紀(jì)歐美文學(xué),也有對(duì)自己的情感結(jié)構(gòu)的溯源和再審視。比如著名的“多余人”概念,被我們沿用至今,但回頭去重讀19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué),才能理解赫爾岑意義上的“多余人”和我們今天所謂的“多余人”是多么不同。當(dāng)年的“多余人”秉承了19世紀(jì)的總體特征,一方面他們和人民缺乏共同之處,另外一方面他們也和那個(gè)卑劣的世界格格不入。所以,他們的痛苦跟我們今天的“幸?!毕啾?,溫度更高。包括被認(rèn)為是“厭世”的夏多布里昂的《阿達(dá)拉》,書(shū)中熾熱的感情和奔放的語(yǔ)言,如“在上帝和整個(gè)世界毀滅的時(shí)候,我要你緊緊地?fù)е遥黄饓櫬渖顪Y”,這還是我們今天所能想象的憂(yōu)郁嗎?因此,需要重返閱讀史,看看我們是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。還有像19世紀(jì)的金錢(qián),我們也必須將其重新打開(kāi)才能看清自己的來(lái)路。巴爾扎克之前,小說(shuō)題材幾乎都是愛(ài)情,是巴爾扎克把小說(shuō)的樞紐改成了金錢(qián),但這不能說(shuō)明他成了現(xiàn)實(shí)主義作家,就不再是浪漫主義小說(shuō)家了。這樣太機(jī)械,我們得回到文本和時(shí)代中去看,巴爾扎克筆下那些人,對(duì)金錢(qián)的激情就沒(méi)有浪漫主義氣息嗎?同理,以金錢(qián)為主線(xiàn)的奧斯丁的小說(shuō),也要放在浪漫主義小說(shuō)里被閱讀。這些都需要我們重新檢索閱讀演進(jìn)圖。再比如,看了麥爾維爾的《白鯨》,也多少能理解美劇《權(quán)力的游戲》不僅繼承了莎士比亞的傳統(tǒng),其美國(guó)性也是鐵板釘釘。19世紀(jì)塑造了那么多罪該萬(wàn)死的人,但為什么他們身上的生命硬度既讓我們不寒而栗,又頂禮膜拜?麥爾維爾說(shuō):“人類(lèi)的偉大,不過(guò)是疾病?!边@話(huà)當(dāng)年有多現(xiàn)代,今天可能就有多古典。一樣的,當(dāng)拉斯蒂涅發(fā)自?xún)?nèi)心地呼喊“巴黎,咱倆較量一下吧”的時(shí)候,我們是不是得重新想象一下這個(gè)聲音中的斗爭(zhēng)呼聲。19世紀(jì),每個(gè)人都向自己的同類(lèi),包括愛(ài)人,也包括自己,發(fā)動(dòng)著進(jìn)攻。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),怎么今天都變成了溫床?我們情感肌理的生成過(guò)程值得重新反思。在“偉大之書(shū)”越來(lái)越?jīng)]人讀的今天,回望閱讀史的意義就凸顯了出來(lái)。我們接下來(lái)可以談?wù)劯忧心w的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)我們的塑造。

 

賀桂梅:

我先說(shuō)一點(diǎn)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的理解吧。我最早是喜歡中國(guó)20世紀(jì)80年代的文學(xué)以及90年代至今的一些作家??傮w上,我對(duì)正在展開(kāi)的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作,跟戴老師一樣,有很多不滿(mǎn)的地方。我連續(xù)五年開(kāi)了一門(mén)叫“21世紀(jì)中國(guó)文化前沿”的課,每年討論前一年出版的重要文學(xué)作品、學(xué)術(shù)著作、電視劇、電影、紀(jì)錄片等。當(dāng)我們把文學(xué)和電影、紀(jì)錄片、學(xué)術(shù)著作等放在一起時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)代作家缺少對(duì)整個(gè)中國(guó)人文思想的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn),他們的思想能力不能令人滿(mǎn)意。所以大家談來(lái)談去,還是那些從80年代開(kāi)始形成自己風(fēng)格的作家。我自己喜歡的作家,大概是知青這一代,比如張承志、王安憶、韓少功等。因?yàn)槲覍?duì)知青一代的喜歡,使我對(duì)像丁玲、趙樹(shù)理、柳青那代作家有了新的體認(rèn)。他們的信仰、世界觀、文學(xué)創(chuàng)作跟他們的人生是緊密結(jié)合在一起的,特別是他們能夠打破種種專(zhuān)業(yè)限制,直接和社會(huì)生活融合在一起。也就是說(shuō),50—70年代中國(guó)文學(xué)不是今天流行的作為趣味的文學(xué),而總是站在一個(gè)時(shí)期政治、社會(huì)和思想的最前沿,通過(guò)文學(xué)討論非常廣闊的問(wèn)題。因此,我覺(jué)得后來(lái)的作家僅僅是寫(xiě)作的人,精神上達(dá)到的高度不能令人滿(mǎn)意。

洪子誠(chéng):

我2002年退休,到現(xiàn)在已經(jīng)有17年了。退休后,原先的緊張、焦慮感松弛下來(lái),相應(yīng)的對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“現(xiàn)場(chǎng)”的興趣和關(guān)注度迅速下降,閱讀范圍也有調(diào)整。有時(shí)候,我會(huì)對(duì)理論書(shū)和歷史書(shū)更有親近感。我常常為許多好作品、中外經(jīng)典過(guò)去沒(méi)有讀,或沒(méi)有認(rèn)真讀而后悔,但是時(shí)間和生命都不能重復(fù)。曾經(jīng)有過(guò)新讀、再讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、黑塞、紀(jì)德、金庸以至莎士比亞的念頭,卻都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。最近兩三年,有朋友建議我修訂《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,增加21世紀(jì)以來(lái)的部分,并對(duì)90年代以后的文學(xué)體制做出評(píng)述,我覺(jué)得很難再承擔(dān)這個(gè)工作。一方面是精力無(wú)法跟20年前相比,另一方面是失去當(dāng)初編寫(xiě)文學(xué)史的動(dòng)力、情緒。文學(xué)研究其實(shí)也需要心性的支撐,總要有一種“氣”,沒(méi)有了這一點(diǎn),很難做好。我只能做自己能夠做的那點(diǎn)事,不要有無(wú)所不能的幻覺(jué)。退休以后,我對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀有點(diǎn)隔膜,許多新出版的作品沒(méi)有讀,無(wú)法把握這些年的文學(xué)狀況。但關(guān)于“十七年文學(xué)”我可以談一點(diǎn)。首先要說(shuō)明的是,我不僅對(duì)“十七年”感興趣,對(duì)八九十年代的文學(xué)也是感興趣的,甚至認(rèn)為90年代是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展最好的時(shí)期。我研究當(dāng)代文學(xué)也有些偶然性?!拔母铩苯Y(jié)束后,北大中文系取消寫(xiě)作課,正好張鐘、謝冕籌建當(dāng)代文學(xué)教研室,他們看我從大學(xué)開(kāi)始就對(duì)當(dāng)代文學(xué)感興趣,就將我招到麾下。80年代是個(gè)批評(píng)的時(shí)代,活躍的是批評(píng)家。我沒(méi)有從事批評(píng),不是不想,而是不能。我多次說(shuō)過(guò),欠缺知識(shí)、藝術(shù)感受力和敏感的支持,批評(píng)很難成功。此外,我的心理承受能力也很差,這都是我選擇做文學(xué)史的原因。大家覺(jué)得我做當(dāng)代文學(xué)前三十年的研究有些成績(jī),那是因?yàn)榘司攀甏P(guān)注這方面研究的人比較少,我的“突出”帶有偶然性,屬于“三十年河?xùn)|,三十年河西”的“歪打正著”。當(dāng)然也不是沒(méi)有研究上的自覺(jué),我覺(jué)得這段“社會(huì)主義文學(xué)”的歷史過(guò)早忘卻不大好,歷史記憶需要保留和處理,不管它是債務(wù)還是遺產(chǎn)。事實(shí)上,它仍然在延伸和變異,歷史并沒(méi)有完全翻過(guò)這一頁(yè)。有些問(wèn)題,當(dāng)時(shí)的文學(xué)史和研究論文并沒(méi)有很好解釋和處理,我覺(jué)得可以在這方面補(bǔ)缺。

戴錦華:

我跟當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的聯(lián)系,對(duì)當(dāng)代文學(xué)的所謂“介入”,全部跟性別研究聯(lián)系在一起,和女作家的書(shū)寫(xiě)聯(lián)系在一起。而我常說(shuō)女性主義對(duì)我來(lái)說(shuō),不是一種理論,而是一種個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的解惑。我在女作家的作品中尋找到共情,這些作品令我明白,不是因?yàn)槲业膯?wèn)題、我的錯(cuò),我才會(huì)經(jīng)歷那些創(chuàng)痛和挫敗,那是女性的“宿命”。當(dāng)然,與此相悖謬的閱讀經(jīng)驗(yàn)是,我在文學(xué)閱讀中很少能直覺(jué)地認(rèn)同女性角色,很少能將自己代入女性角色中,相反,我代入的大都是男性角色?;蛘哒f(shuō),我對(duì)(男)英雄的認(rèn)同是代入性的認(rèn)同,而不是膜拜性的認(rèn)同。這大約是事實(shí)上的男性書(shū)寫(xiě)規(guī)范與文化傳統(tǒng)使然,也是又一種現(xiàn)代女性的“花木蘭境況”。

剛才洪老師很誠(chéng)懇地告訴我們,他為什么選擇當(dāng)代文學(xué),或者說(shuō),他選擇當(dāng)代文學(xué)是別無(wú)選擇。我們這幾代人,在我們置身的那段歷史、大時(shí)代中,人們經(jīng)常是被歷史選擇,而不是做出選擇。洪老師和當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系很像我和電影的關(guān)系。我還是要說(shuō),洪老師的貢獻(xiàn),在于他找到了一種研究和處理當(dāng)代文學(xué)的方法,盡管他的本意或許不是方法論的創(chuàng)立,而是尋找直面、處理那段特殊歷史的可能,那不是通常文學(xué)史的作家作品論的評(píng)價(jià)系統(tǒng)所可能完成的。洪老師創(chuàng)立的方法令一種當(dāng)代文學(xué)的研究方式成為可能:使當(dāng)代成為文學(xué)史的一部分,同時(shí)不以犧牲其社會(huì)歷史特征為前提。在這個(gè)意義上,洪老師的確是我們的先行者:他在對(duì)當(dāng)代文學(xué)的研究中,開(kāi)啟了或者說(shuō)引入了后來(lái)被稱(chēng)為文化研究的視域。他的研究重心坐落在文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制、文學(xué)機(jī)構(gòu)上,觀照這樣的機(jī)構(gòu)、機(jī)制對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)觀念、文學(xué)的生產(chǎn)方式和文學(xué)生產(chǎn)者/作家所產(chǎn)生的深刻影響和規(guī)定。這是關(guān)于文學(xué)的研究,也是對(duì)20世紀(jì)50—70年代歷史差異性的捕捉。我以為洪老師給我們提供的這個(gè)研究方法和研究思路,對(duì)于我們?nèi)ダ斫猱?dāng)下的文學(xué)狀況仍然有效。因?yàn)?0—70年代建立的中國(guó)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制,基本獲得了延續(xù)。當(dāng)然,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、安徒生獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、國(guó)際文壇、世界文學(xué)早已開(kāi)始沖擊中國(guó)文學(xué),成為中國(guó)文學(xué)的內(nèi)部事實(shí)。但既有的作協(xié)體制,其下屬的文學(xué)期刊、文學(xué)編輯、文學(xué)評(píng)論,仍是文學(xué)生產(chǎn)的核心體制。隨著大學(xué)人文學(xué)科的變化,作為既有機(jī)制組成部分的文學(xué)評(píng)論出現(xiàn)了一定程度的變化。學(xué)術(shù)體制內(nèi)部的“C刊”“A刊”,已將文學(xué)批評(píng)變?yōu)閷W(xué)術(shù)生產(chǎn)的一條“捷徑”??偟膩?lái)說(shuō),形成于50—70年代的文學(xué)機(jī)構(gòu)和生產(chǎn)機(jī)制:以作協(xié)為中心的發(fā)表、出版、評(píng)獎(jiǎng)、批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),與中國(guó)幾十年來(lái)經(jīng)歷的劇變之間的聯(lián)系和落差,也許是我們思考當(dāng)代文學(xué)時(shí)需要考慮的因素。

與此同時(shí),我們還需要關(guān)注這些年出現(xiàn)的變量。對(duì)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō),王朔的意義首先還不是其文學(xué)成就,而是他在文學(xué)體制外從事文學(xué)生產(chǎn)的標(biāo)識(shí)性意義。還應(yīng)提及《科幻世界》以及借此生長(zhǎng)出的中國(guó)科幻寫(xiě)作的兩代人,還有在其上衍生出的“九州”系列作品。當(dāng)然,另一個(gè)巨大的變數(shù)是1997年互聯(lián)網(wǎng)全面落地中國(guó),幾乎同時(shí)便出現(xiàn)了蔚為壯觀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。當(dāng)然,最初的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不同,首先是它們與主流文學(xué)機(jī)構(gòu)的關(guān)聯(lián)方式。最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家大都是渴望進(jìn)入體制而不得的文學(xué)寫(xiě)作者,網(wǎng)絡(luò)提供了文學(xué)體制外的發(fā)表空間。換言之,他們只是將寫(xiě)成而無(wú)法發(fā)表的作品貼在網(wǎng)上,因此,一旦經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)獲得認(rèn)可或知名度,便大都轉(zhuǎn)回期刊寫(xiě)作和書(shū)籍出版。而當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則可以說(shuō)完全游離或曰并行于既有的文學(xué)機(jī)構(gòu),它原生于網(wǎng)絡(luò)、依托于市場(chǎng)。文學(xué)網(wǎng)站與寫(xiě)手的簽約制度,規(guī)定了日更、打榜等不同的生產(chǎn)與“評(píng)價(jià)”系統(tǒng)。當(dāng)然,遠(yuǎn)為有效的“評(píng)價(jià)”體系直接來(lái)自讀者:點(diǎn)擊、收藏、購(gòu)買(mǎi)(付費(fèi)閱讀)、打賞……如果這也是當(dāng)代文學(xué)的組成部分,那么傳統(tǒng)的文學(xué)史研究方法顯然難以處理這類(lèi)文學(xué)、文化現(xiàn)象,歷史化的研究方法也面臨著挑戰(zhàn)。我曾經(jīng)反復(fù)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究者討論:對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也許重要的不是文學(xué),而是網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)檫@是繼造紙術(shù)、印刷術(shù)、打字機(jī)之后的又一場(chǎng)媒介革命:網(wǎng)絡(luò)不僅是發(fā)表空間,也是書(shū)寫(xiě)介質(zhì),同時(shí)是所謂“數(shù)據(jù)庫(kù)寫(xiě)作”發(fā)生的硬件依據(jù)與軟件供給。我也強(qiáng)調(diào)此間的屏幕/界面的意義,即使暫時(shí)擱置對(duì)“同人寫(xiě)作”的討論,網(wǎng)絡(luò)也已令文學(xué)創(chuàng)作由作家個(gè)人的單向傳播轉(zhuǎn)換為作者/讀者的雙向互動(dòng)。那么當(dāng)代文學(xué)的機(jī)制(作協(xié)、文學(xué)期刊、評(píng)論和獎(jiǎng)項(xiàng))與網(wǎng)絡(luò)書(shū)寫(xiě)有沒(méi)有聯(lián)系?如果你說(shuō)沒(méi)有便大錯(cuò)特錯(cuò)了。我們今天的文學(xué)現(xiàn)實(shí)是,網(wǎng)絡(luò)管理在不斷加強(qiáng),作協(xié)系統(tǒng)開(kāi)始關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并進(jìn)行整合嘗試,新的國(guó)家文藝政策(更強(qiáng)有力的政策導(dǎo)向、政策扶助和資金注入),令文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)同時(shí)成為圖書(shū)市場(chǎng)的指導(dǎo),成為急劇膨脹而陷于盲目的影視市場(chǎng)的索引。而網(wǎng)絡(luò)上的類(lèi)型寫(xiě)作:科幻、魔幻、言情……當(dāng)然更受影視改編的青睞。因此,不同文學(xué)機(jī)制生產(chǎn)的文學(xué)正在新的市場(chǎng)上再度相遇。洪老師創(chuàng)立的方法提醒我們思考并把握文學(xué)生產(chǎn)、機(jī)構(gòu)與機(jī)制的改變。

賀桂梅:

戴老師從生產(chǎn)機(jī)制這個(gè)角度,對(duì)當(dāng)代文學(xué)的描述和判斷特別具有啟發(fā)性。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代”非常曖昧,它并不只是指當(dāng)下,而是從1949年或1942年算起,有比較長(zhǎng)的歷史。所以當(dāng)代文學(xué)研究界有兩群人,一群是做文學(xué)史的人,一群是做現(xiàn)狀批評(píng)的人。這兩群人雖然在同一個(gè)學(xué)科里,但彼此的隔閡很大,做批評(píng)的人不了解文學(xué)史,做文學(xué)史的人不了解文學(xué)現(xiàn)狀。21世紀(jì)以來(lái),整個(gè)當(dāng)代文化機(jī)制發(fā)生的重要變化,使做當(dāng)代批評(píng)的人被納入新的文化產(chǎn)業(yè)機(jī)制里去了。如果某部小說(shuō)很成功,立刻會(huì)被改編成電影、電視劇,進(jìn)入利潤(rùn)更豐厚的文化產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)。也就是說(shuō),文學(xué)作品被納入文化產(chǎn)業(yè)鏈里,基本上由資本利益驅(qū)動(dòng)的市場(chǎng)來(lái)運(yùn)作。而文學(xué)批評(píng)也不再是獨(dú)立的學(xué)術(shù),變成了這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)。所以一部新作品出現(xiàn),經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)很多宣傳式的批評(píng)。如果沒(méi)有文學(xué)史意識(shí)和當(dāng)代思想的高度,批評(píng)就常常變成捧場(chǎng)。同時(shí),文學(xué)史研究越來(lái)越學(xué)院化,社會(huì)影響萎縮到了高校的教學(xué)、發(fā)表和課堂這樣一個(gè)封閉的機(jī)制里。

近些年,當(dāng)代文學(xué)研究界談得比較多的話(huà)題是史料研究、歷史化、經(jīng)典化等問(wèn)題。這些話(huà)題不是沒(méi)有價(jià)值,但如果當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)的目的,就要把當(dāng)代文學(xué)變成像現(xiàn)代文學(xué)或古代文學(xué)那樣規(guī)范化的學(xué)科,做純粹的史料整理,我覺(jué)得意義不大。另外,到底怎么理解當(dāng)代文學(xué)研究的歷史化?歷史化并不是說(shuō)把當(dāng)代文學(xué)放回到歷史里去,讓它和我們今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)隔開(kāi)。相反,我覺(jué)得把當(dāng)代文學(xué)歷史化,恰恰是為更好地理解當(dāng)下的文學(xué)、文化思想,提供一個(gè)歷史的參照系。這個(gè)歷史化不是把當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)實(shí)隔開(kāi),而是提供一個(gè)反思當(dāng)代的平臺(tái),在把歷史相對(duì)化的同時(shí),把當(dāng)下也相對(duì)化,從而尋找更高、更有深度的思考方式。在我的理解中,洪老師的文學(xué)史研究、戴老師的電影史研究,都是以這樣的方式展開(kāi)的。

當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化也與史料、歷史化問(wèn)題相關(guān),是希望當(dāng)代文學(xué)中產(chǎn)生出如古典文學(xué)那樣的經(jīng)典作品。最早有意識(shí)地倡導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)史研究的,應(yīng)該是洪老師。他從20世紀(jì)80年代就開(kāi)始強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)研究不僅僅是文學(xué)批評(píng),還有文學(xué)的歷史研究,特別是對(duì)前三十年的研究。因此,他長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)注于文學(xué)史教材、文學(xué)史著作還有當(dāng)代文學(xué)史料的整理等工作。當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)發(fā)展出比較長(zhǎng)的歷史,如果用這段歷史來(lái)教育、熏陶和影響21世紀(jì)的中國(guó)年輕人,就必須要有重新篩選的過(guò)程。新的讀者不可能通讀所有的作品,研究者要從歷史中篩選出富有當(dāng)代性?xún)?nèi)涵的文學(xué)經(jīng)典。這就是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的含義。但什么作品可以被稱(chēng)為今天的經(jīng)典?可能關(guān)鍵不僅在作品本身,更在今天的闡釋者有沒(méi)有能力從經(jīng)典作品里闡釋出它的當(dāng)代性。比如“三紅一創(chuàng)”這樣的作品,在50—70年代發(fā)表的同時(shí),就被構(gòu)建成社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典,而到了80年代,人們又認(rèn)為這些作品沒(méi)有“純文學(xué)”的價(jià)值??梢哉f(shuō),當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典面臨的最大挑戰(zhàn)是,評(píng)價(jià)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了劇烈變化。那么,我們今天該如何面對(duì)歷史并重新塑造今天的經(jīng)典?我最近這些年研究柳青、趙樹(shù)理、丁玲等作家,其實(shí)是想打破某些定型化的闡釋框架,在把歷史與現(xiàn)實(shí)都相對(duì)化并互相對(duì)話(huà)的前提下,重新闡釋經(jīng)典的意義,挖掘其當(dāng)代性?xún)?nèi)涵。這事實(shí)上也是讓這些經(jīng)典重新活過(guò)來(lái),用當(dāng)下的思想、歷史、文化視野,來(lái)重新闡釋其當(dāng)代性。

總之,我覺(jué)得當(dāng)代文學(xué)歷史化和經(jīng)典化的問(wèn)題,最后都是要回到對(duì)當(dāng)代文學(xué)的當(dāng)代性的理解上。這其實(shí)對(duì)研究者提出了很高的要求,如何闡釋這些問(wèn)題,也是研究者闡釋能力的體現(xiàn)。所以,做一個(gè)好的當(dāng)代文學(xué)研究者,既要有敏銳的審美和批判眼光,又要有縱深的歷史視野,這樣的當(dāng)代文學(xué)研究才能和文學(xué)創(chuàng)作一起,在當(dāng)前的思想格局中扮演一個(gè)相對(duì)重要的角色。

毛尖:

桂梅對(duì)當(dāng)代性的理解特別重要。當(dāng)代文學(xué),既是當(dāng)代所有矛盾的焦點(diǎn),也是歷史矛盾持續(xù)在場(chǎng)的區(qū)域。因此,對(duì)當(dāng)代文學(xué)的定義和閱讀,本質(zhì)上就是定義我們自己,檢索我們自己。洪老師曾兩次問(wèn)我是否真的喜歡柳青這樣的作家。我被洪老師越問(wèn)越心虛,第一次說(shuō)喜歡,第二次就支支吾吾了。一般情況下,喜歡的作家,就是沒(méi)有外力你也會(huì)反復(fù)去讀的作家,回頭想想,我讀趙樹(shù)理、柳青,每次還是因?yàn)樯险n需要,雖然讀的時(shí)候,心里是贊嘆的。而再一想,很大程度上,我們的當(dāng)代文學(xué)本身的發(fā)展,不就是因?yàn)椤吧险n需要”嗎?比如說(shuō),如果沒(méi)有世界文學(xué)以及成為世界文學(xué)的同行者的壓力,先鋒小說(shuō)、尋根文學(xué)等就不會(huì)持續(xù)發(fā)酵。在今天,我們的小說(shuō)創(chuàng)作、影視劇的發(fā)展路徑,都深刻地受制于“上課需要”,雖然表面上看,我們已經(jīng)有了當(dāng)代文學(xué)史、當(dāng)代影視史,但我們的語(yǔ)法養(yǎng)成、趣味養(yǎng)成、評(píng)價(jià)機(jī)制養(yǎng)成,都和世界文學(xué)時(shí)刻表息息相關(guān)。因此,對(duì)當(dāng)代文學(xué)的理解,既包含了對(duì)世界歷史和自身歷史的回訪(fǎng),也包含了對(duì)這個(gè)歷史時(shí)段的“翻心”,而如何與那個(gè)沒(méi)有被世界歷史進(jìn)程淹沒(méi)的“初心”相連,一邊重新“格式化”我們的閱讀地平線(xiàn),一邊則重新把新的緊張感帶入進(jìn)來(lái),可能對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)意義重大。而在這個(gè)重新展開(kāi)的當(dāng)代文學(xué)疆域里,當(dāng)代中國(guó)人的情感結(jié)構(gòu),才能以更豐富的方式展開(kāi),我們也才能以更歷史的方式來(lái)解釋?zhuān)热鐬槭裁唇鹩沟奈鋫b小說(shuō)能被反復(fù)改編,《林海雪原》這樣的作品還能重新回到銀幕上,為什么知青一代作家的文學(xué)生命力如此強(qiáng)大,等等。就此而言,對(duì)當(dāng)代文學(xué)的解讀,就是對(duì)中國(guó)文化的未來(lái)的解讀。而我們也希望,今天的對(duì)談,能夠呼喚關(guān)于這一問(wèn)題的新的出發(fā)點(diǎn)。