認(rèn)識(shí)翁惠珠，是1989年，是在莊河縣城那條最開(kāi)闊的街上，叫黃海大街。那時(shí)我已在莊河分房安家，是家族里這一代人中第一個(gè)住進(jìn)縣城的人，哥嫂，表姐表妹，堂兄堂姐，常以打官司看病為由，來(lái)到我的家中，打攪我的生活。有一次，陪堂姐上醫(yī)院看病的路上，堂姐指著馬路對(duì)面走過(guò)來(lái)的一個(gè)胖女人說(shuō)，貞，你看唉，那不是那個(gè)誰(shuí)嗎？我愣住，誰(shuí)？堂姐說(shuō)，咱家大姑夫前一房的孫女唄，叫翁惠珠，多年守寡，聽(tīng)說(shuō)一直在縣里當(dāng)保姆。

堂姐是一個(gè)在任何地方都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)的人，在車站站臺(tái)，她會(huì)發(fā)現(xiàn)站牌上的某個(gè)字和姐夫的姓一筆不差，在我家的衛(wèi)生間，她會(huì)發(fā)現(xiàn)我的淋浴房和她看過(guò)電影里的很不一樣。為了這些毫無(wú)意義的發(fā)現(xiàn)，堂姐常把身邊的人搞得一驚一乍。盡管此發(fā)現(xiàn)不同于彼發(fā)現(xiàn)，是在茫茫人海里指認(rèn)了一個(gè)跟我們申氏家族有關(guān)的人，可我們家是個(gè)大家族，爺爺成排叔叔成連，在某個(gè)人群里認(rèn)出幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，實(shí)在是很正常的事。記得當(dāng)時(shí)，我只轉(zhuǎn)頭端詳了一下胖女人，以表示對(duì)堂姐的響應(yīng)，就像堂姐在農(nóng)閑時(shí)節(jié)閑極無(wú)聊，突然發(fā)現(xiàn)自己乳房高出一塊，我就答應(yīng)帶她到醫(yī)院查一查，以表示對(duì)堂姐的尊重一樣。然而，讓我難以想象的是，這個(gè)被堂姐在蕓蕓眾生中指認(rèn)的胖女人，這個(gè)我們申家的遠(yuǎn)房親戚，多年之后，竟突然闖入了我的生活。她闖入了我的生活，在我的生活中滯留了四年之久。而為她闖入我的生活創(chuàng)造條件的，竟是我自己。

翁惠珠帶給我最初的感受相當(dāng)獨(dú)特?；蛟S正是這種感受，使她每每在大街上出現(xiàn)，都越不過(guò)我的視野。那次之后，我在后來(lái)居住縣城的日子里，經(jīng)常能在大街上看到她。仿佛她是一株蘑菇，一經(jīng)堂姐發(fā)現(xiàn)，便一日日拱出地面。她個(gè)子不高，臉也不大，鼻子和下頦略微上翹，是小巧玲瓏那種樣子。但身子卻是又粗又壯，給人占有感。怎么說(shuō)呢，占有感，這是我自己發(fā)明的詞，我是說(shuō)，她一出現(xiàn)，你會(huì)覺(jué)得世界原來(lái)是她的。她對(duì)世界的占有，不在于她的粗和胖，而在于她走路的步態(tài)和神情。她走起路來(lái)，步子是橫的，有一點(diǎn)橫行的意思，她的臉總是揚(yáng)著，目光很開(kāi)闊地打開(kāi)著，流露出一種不可理喻的恣肆和昂揚(yáng)。她打量大街，你會(huì)覺(jué)得大街是她的，她打量商店，你會(huì)覺(jué)得商店是她的，總之，她傳遞的氣息，絕對(duì)是膨脹的氣息，是因突然的發(fā)家和發(fā)福而藏不住的滿出來(lái)的氣息。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在懷疑堂姐的指認(rèn)，我想，可能確有一個(gè)叫著翁惠珠的女人，是我家族的什么親戚，守寡之后，離開(kāi)鄉(xiāng)村，到城里做了保姆，但這女人一定不是眼前的女人。她的滿出來(lái)的形象與保姆的身份實(shí)在無(wú)法聯(lián)系到一起，我不相信誰(shuí)家會(huì)愿意雇傭這種渾身散發(fā)膨脹氣息的女人。保姆，本來(lái)就是一個(gè)家庭中多出來(lái)的人，你如果不能給人存在卻仿佛不存在似的感覺(jué)，那么至少也應(yīng)該是一副收縮、內(nèi)斂的姿態(tài)。為了驗(yàn)證我的判斷，我曾在一次回小鎮(zhèn)看母親的時(shí)候探問(wèn)母親，翁惠珠到底長(zhǎng)得什么樣子？母親回憶說(shuō)，三十年沒(méi)見(jiàn)到了，好像是長(zhǎng)臉，不，也算圓臉吧，小眼睛，精瘦的，走起路來(lái)風(fēng)一樣快。母親的描述，盡管有些模糊，但在基本特征上，與我見(jiàn)到的胖女人大相徑庭，我便徹底相信了自己的感覺(jué)，打消了繼續(xù)探問(wèn)的念頭。可是提起翁惠珠，母親話匣大開(kāi)，母親說(shuō)，那個(gè)翁惠珠呵，命可是真苦，她是你大姑夫前一房老婆的孫女，就住在咱家前邊的姜姿屯。一小死了爹，媽領(lǐng)她兩個(gè)兄弟嫁人走道兒，就撇下了她。那一年你大姑從沈陽(yáng)回來(lái)，上姜姿屯串親，看見(jiàn)她都十三歲了，還披頭散發(fā)成天蹲墻根，不忍心，就把她帶到沈陽(yáng)，在城里待了那么多年，都以為她早就找了城里婆家享清福去了，誰(shuí)知，十八歲那年，她又被送了回來(lái)。你不知她從城里回來(lái)那年那個(gè)俊哪，瓷人兒一樣，好多媒人都蒼蠅似的圍了上去，可是你猜怎么樣，她偏偏相中一個(gè)病包子，說(shuō)稀罕人家白凈、干凈，你說(shuō)他不能下地干活可不是白凈又干凈，結(jié)果，結(jié)婚不到六年，那干凈鬼爬起來(lái)死了，扔了翁惠珠和三個(gè)孩子。

原本，我對(duì)一個(gè)叫做翁惠珠的女人的興趣，只因?yàn)樘媒愕腻e(cuò)誤指認(rèn)，堂姐錯(cuò)將一個(gè)散發(fā)膨脹氣息的女人當(dāng)成保姆，一時(shí)間迷亂了我的感覺(jué)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，對(duì)堂姐指認(rèn)的女人的興趣，其實(shí)是我對(duì)自己感覺(jué)的過(guò)于看重，我弄清楚了常在大街上走動(dòng)的女人不是翁惠珠，相信了自己感覺(jué)的準(zhǔn)確，也就不再對(duì)這個(gè)胖女人感興趣。大街上，也還是常能看見(jiàn)她，她也還是揚(yáng)著臉，橫著步，也還是目光開(kāi)闊地籠罩著一切，但我再也不去因此而想些什么了。這個(gè)小城有著近五十年的歷史，改革開(kāi)放也已經(jīng)二十年了，即使還沒(méi)來(lái)得及培養(yǎng)出真正的貴族，特權(quán)階層總還是有的，那些丈夫當(dāng)著職能部門頭腦的官太太，或丈夫發(fā)了橫財(cái)?shù)拇罂罘蛉耍趺凑f(shuō)也難逃擺闊的膚淺，而這樣一些人怎么樣，與我又有什么關(guān)系呢？！

那次還鄉(xiāng)，母親的介紹，我一點(diǎn)點(diǎn)地，把一個(gè)與我毫不相干的人再次置于了毫不相干的境地。這是生活的法則，總要有一些人迎你而來(lái)，又背你而去。然而，正是這一次，一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的真正叫著翁惠珠的女人卻進(jìn)入了我的內(nèi)心。這個(gè)女人的走近，跟她是不是我的親戚沒(méi)有關(guān)系，跟她的命運(yùn)怎么樣沒(méi)有關(guān)系，而跟姜姿屯這個(gè)地名有關(guān)。這是一件十分奇妙的事情。母親說(shuō)，翁惠珠，是姜姿屯人！這說(shuō)法如何撥動(dòng)了我童年的記憶，當(dāng)時(shí)我并不知道，隨著時(shí)間的推移，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，偶爾地，腦中會(huì)出現(xiàn)姜姿這個(gè)詞，并且一出現(xiàn)這個(gè)詞，就有一個(gè)女人的模樣由模糊變得清晰，我知道，記憶對(duì)某種現(xiàn)實(shí)的呼喚是難以抗拒的。

姜姿屯，在我童年的印象里，并不是一個(gè)好聽(tīng)的地名。它就在我老家十里洼的前邊，與我的老家隔著兩條河一座側(cè)切的大山，秋天過(guò)去，莊稼收割，樹(shù)葉凋零，一眼望穿裸露的山野，能直接看到山腰上的草房人家，姜姿屯的名字于是就被大人們掛在嘴上，人們往往指著山腰里的草房人家，說(shuō)看哪，那就是姜姿屯。盡管那時(shí)還小，但大人們的語(yǔ)氣里含著多少輕篾和譏諷是心領(lǐng)神會(huì)的，因?yàn)槲覀儧](méi)有一個(gè)不知道有關(guān)姜姿的故事。那是一個(gè)對(duì)任何孩子都構(gòu)成致命傷害的故事。姜姿屯原來(lái)不叫姜姿屯，叫南王莊，五十多年前，曾有一個(gè)叫著姜姿的女人，和男人過(guò)窮日子拉扯大了四個(gè)孩子，可是有一天，外邊來(lái)了一個(gè)掌鑼的鑼匠，在她家住了一夜，第二天，她便扔了男人和孩子，跟鑼匠跑了。那女人據(jù)說(shuō)溫順善良，清秀又好看，是村里有名的賢惠女人。十幾年以后，鎮(zhèn)壓反革命，她和鑼匠被從北大荒押回來(lái)，這時(shí)候才知道那鑼匠原來(lái)是個(gè)匪胡子，是個(gè)什么教的教徒?；盥穹撕雍徒说漠?dāng)天，村里保長(zhǎng)看著姜姿，看著土坑外面四個(gè)孩子，問(wèn)她，是要孩子還是要匪胡子，姜姿搖著頭上的短發(fā)，看都不看哭叫不止的孩子們，毅然答道，埋吧。從此，南王莊不叫南王莊，被一個(gè)狼心狗肺的女人的名字替代。一個(gè)女人認(rèn)死也要扔下孩子的事情，多么讓人想不開(kāi)只有童心知道，它有多么想不開(kāi)，童年對(duì)姜姿的憎恨就有多大。十幾歲上山挖菜，要是和姜姿屯的孩子遇到一塊地里，我們會(huì)沖他們大喊姜姿姜姿，似乎這是殺傷他們最有力的武器。童年，并不了解姜姿故事的真正含義，一些年過(guò)去，我讀書成長(zhǎng)，從依姜姿而居的十里洼走出，對(duì)人世間的情感、意志有了更多的了解，對(duì)那個(gè)叫著姜姿的女人便產(chǎn)生了由衷的敬畏。

事實(shí)上，母親描繪的翁惠珠和很小就知道的叫著姜姿的女人沒(méi)有任何相似之處，她們只不過(guò)在母親的提示下聯(lián)系了一個(gè)地名，而已，或者說(shuō)，母親在描述中提到了那樣一個(gè)地名，讓我在心里邊把翁惠珠和姜姿有了莫名的混淆。但是我得承認(rèn)，確實(shí)因?yàn)檫@種混淆，使翁惠珠的形象在我的心中一天天清晰起來(lái)，她清秀，漂亮，溫順又善良，她區(qū)別于所有印象中的鄉(xiāng)下女人，有著一頭類似五四青年那樣直直的短發(fā)，有著常人不可理喻的倔犟的性格，并且，因?yàn)檫@種混淆，大約有半年多，上班下班走到大街上，我都會(huì)左顧右盼，希望在擁擠的人群中找到長(zhǎng)期勾畫于心中的那個(gè)形象。

我不可能在人群中真的找到她，這是顯而易見(jiàn)的事實(shí)，因?yàn)槲夜串嫷男蜗蟾揪筒淮嬖冢晃业倪@種尋找不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，這也是顯而易見(jiàn)的事實(shí)，因?yàn)槲业纳钪羞€有很多別的事情，工作、撫養(yǎng)孩子、讀書、寫作。應(yīng)該看到，我的生活的主流，我的更大的那部分生活，跟翁惠珠這樣一個(gè)女人沒(méi)有絲毫關(guān)系，她只是我記憶和思緒某一個(gè)片斷的匯合。沒(méi)過(guò)一年，我就將這樣一個(gè)人忘得一干二凈，偶爾地，在大街上再看到那個(gè)胖女人，下意識(shí)地一愣，覺(jué)得她似乎打擾過(guò)我，可用心去想，又什么都想不起來(lái)了。

人其實(shí)是最最健忘的一種動(dòng)物，因?yàn)槿说哪康男钥偸翘珡?qiáng)，與目的無(wú)關(guān)的人事，自然壽命就極其短暫。如果不發(fā)生后來(lái)的事情，我真的有可能這一輩子也遇不到翁惠珠了。

后來(lái)，這是一個(gè)多么奇異的詞語(yǔ)，它在書面上，是那么謙遜禮讓，不動(dòng)聲色，仿佛飄動(dòng)在山后邊的云；它在生活里，卻又是那么孤傲勇敢，咄咄逼人。是后來(lái)這個(gè)跟時(shí)間相關(guān)的詞語(yǔ)，依仗著時(shí)間賦予的權(quán)力，將我的人生拉出一程又一程……后來(lái)，我的創(chuàng)作有了長(zhǎng)足的長(zhǎng)進(jìn)，后來(lái)，我的小說(shuō)獲了大獎(jiǎng)，在機(jī)遇與運(yùn)氣交匯多彩的光芒里，后來(lái)，我接到一紙從一個(gè)人群中走出，又走向另一個(gè)人群的調(diào)令。

另一個(gè)人群，這是我跟翁惠珠能夠相遇的重要契機(jī)。在縣城，在原來(lái)的人群中，為了生存，不得不加入一個(gè)人際網(wǎng)絡(luò)，十分的疲累，進(jìn)城之后，生活中只剩下寫作，對(duì)新的人群便沒(méi)有半點(diǎn)加入的愿望。但，生活是嚴(yán)峻的，你只要還想活著，與新的人群締結(jié)新的人際關(guān)系就是難以逃脫的選擇，說(shuō)到底人是活在一種錯(cuò)綜的關(guān)系里，關(guān)系甚至就是人生的土壤。在我進(jìn)城半年之后的一天，我接到了一個(gè)電話，是我老師打來(lái)的。他說(shuō)，玉貞，我的保姆不干了，能不能幫我從鄉(xiāng)下再找一個(gè)，要?dú)q數(shù)大一點(diǎn)的，你師母病情太重，歲數(shù)小的人不愿干，我又只能付三百五十塊錢。我的老師多年扶持我，是我得以走上文學(xué)道路的關(guān)鍵人物，是我得以從縣城調(diào)到城里的關(guān)鍵人物，他剛剛退休，這個(gè)忙說(shuō)什么也要幫?？墒牵叶嗄觌x開(kāi)鄉(xiāng)下，除了親情，我與鄉(xiāng)村早已失去本質(zhì)的聯(lián)系，上哪找呢？這時(shí)，突然地，我想到了翁惠珠——人因?yàn)槟康男蕴珡?qiáng)而健忘，人在目的面前，又有著超凡的記憶力。我想起翁惠珠，渾身一陣潮熱。我的激動(dòng)，當(dāng)然不是因?yàn)榻K于可以見(jiàn)到這個(gè)人，而是因?yàn)榻K于可以對(duì)我的老師有所報(bào)答。我當(dāng)即就拿起電話，打給我在小鎮(zhèn)上工作的大哥。我說(shuō)大哥，能幫我找到翁惠珠嗎？咱家大姑夫前房的孫女，聽(tīng)說(shuō)她在縣城當(dāng)保姆。我的老師需要她，一個(gè)月三百五十元錢。

因?yàn)楦赣H在我很小的時(shí)候就雙目失明，大哥在家中一直承擔(dān)著父親的責(zé)任，父親去世之后，大哥對(duì)我更是關(guān)愛(ài)有加，尤其當(dāng)我一程程遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，大哥感到對(duì)我的庇護(hù)已力不從心，我偶爾提出的要求，在大哥那里，便如圣旨一般。我都能感到，大哥在電話里那一聲“好”的力度。

翁惠珠浮出了我心靈的水面，是以這樣一種方式，這讓我完全沒(méi)有想到。讓我更加沒(méi)有想到的是，翁惠珠一旦以保姆的身份浮出水面，我對(duì)她的出現(xiàn)便一日勝似一日地焦急。我的焦急，是對(duì)自己的命運(yùn)沒(méi)有把握——事實(shí)上，能不能找到翁惠珠，我把這看成命運(yùn)的際向，有賭的意思。就像一個(gè)人在賭自己的婚姻和愛(ài)情。事實(shí)上，我在這樣一場(chǎng)只有十天的等待中，確像一個(gè)陷入無(wú)望愛(ài)情的小獸，對(duì)新來(lái)的每一天都充滿盼望，充滿恐懼。最初，我還能清醒地知道，這是不可強(qiáng)求的事情，一切都得順其自然。然而后來(lái)，我竟有些惶惶不可終日了。

盼望和恐懼的電話終于響了，在聽(tīng)到大哥聲音的一瞬，我的心幾乎跳到嗓眼。大哥說(shuō)，玉貞，翁惠珠找到了，她正在縣里給水產(chǎn)局長(zhǎng)當(dāng)保姆，我把她給挖了過(guò)來(lái)，你告訴你老師，后天就到。我的大哥就是這么棒，從不會(huì)違我的心愿，我當(dāng)即就給我的老師打了電話，報(bào)告了這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)如同鐵樹(shù)開(kāi)花般的消息。

我的大哥是怎么將翁惠珠找到的，至今我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，我寧愿把這看成人們常說(shuō)的緣分。迎接翁惠珠是我和丈夫一起去的，我們沒(méi)有驚動(dòng)我的老師。我們?cè)诩覀淞撕?jiǎn)單的午餐，排骨湯，炸帶魚，涼拌黃瓜。記得那是一個(gè)初秋時(shí)節(jié)，馬路上到處都是落葉，我和丈夫坐著706路公交車，于落葉在車下的嘩嘩滾動(dòng)中，一點(diǎn)點(diǎn)靠近了我們盼望已久的時(shí)刻。大哥一早在電話里說(shuō)，那是一班由丹東開(kāi)往濱城的快車，十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。到達(dá)，這個(gè)預(yù)示著某種重要時(shí)刻的詞語(yǔ)，在那個(gè)迎接翁惠珠的上午，閃爍著怎樣激動(dòng)人心的光彩實(shí)在是難以言說(shuō)。是站在車站門口，一路沖環(huán)城路張望的時(shí)候，我才深切地感到，此時(shí)此刻，我的激動(dòng)，我的就要見(jiàn)到一個(gè)人的激動(dòng)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了報(bào)恩情結(jié)，它完全出于一個(gè)人的魅力，一個(gè)融姜姿和翁惠珠于一體的女人的魅力。那一天，我跟丈夫站在蕭瑟的秋風(fēng)里，仿佛站在一個(gè)神奇的故事里，我們，尤其是我，覺(jué)得此次迎接一個(gè)人到達(dá)的現(xiàn)實(shí)完全發(fā)生在非現(xiàn)實(shí)的時(shí)光里。

幾年以后，當(dāng)翁惠珠從我的生活中消失，偶爾憶起那個(gè)就要見(jiàn)面的一刻，仍然能夠喚起我夢(mèng)幻般的感受，覺(jué)得我們是站在了一個(gè)神奇的故事的開(kāi)端，我們當(dāng)時(shí)所遇到的一切，好像都是為了今天這部小說(shuō)，它是一上場(chǎng)，就具有了藝術(shù)真實(shí)的特質(zhì)的。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，現(xiàn)實(shí)總比藝術(shù)更精彩。當(dāng)那個(gè)攜滿了家鄉(xiāng)乘客的黃海大客在北崗橋車站停下，玻璃窗里透出一張我熟悉的面孔，我的印滿漂亮、溫順的女人形象的膠卷，瞬間曝光，我的大腦一片空白，以至于很長(zhǎng)時(shí)間，不知該做何反應(yīng)。站在我眼前的，居然就是堂姐在縣城黃海大街上指認(rèn)的胖女人，也就是說(shuō)，堂姐沒(méi)有指錯(cuò)，那個(gè)總是邁著橫步的恣肆的女人，就是翁惠珠，是保姆！這怎么可能呢？

我想，我的激動(dòng)凝在臉上，一定猶如霜花凍在窗玻璃上，有著清晰的紋路。胖女人下車后，驚慌地張望，她穿著一件又瘦又小的格呢上衣，下身穿一條黑色毛線長(zhǎng)裙，上邊的局促與下邊的放縱形成鮮明對(duì)比。因?yàn)樵趯ふ?，心里有事，膨脹和恣肆的感覺(jué)不那么強(qiáng)烈。她先是東張西望，當(dāng)車上的乘客下光，她又反身上了車，從車上費(fèi)力地拖下兩只塑料編織袋，之后，像一個(gè)母親領(lǐng)著兩個(gè)孩子似的，站在兩個(gè)高高的編織袋中間，茫然四顧?？吹剿幕艁y和緊張，看到她的捉襟見(jiàn)肘，看到她站在編織袋中間怪異的樣子，我在內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)，這個(gè)胖女人確實(shí)是保姆，是翁惠珠，而不是什么暴發(fā)戶的婦人，我向丈夫示意一下，毅然走上前，我說(shuō)，翁惠珠，我就是來(lái)接你的。

終于見(jiàn)到接站的人，翁惠珠眼睛一亮，猛地向我撲來(lái)。她的動(dòng)作絕對(duì)是撲而不是走，她撲向我，手緊緊把我抓住，這時(shí)，一個(gè)極柔軟極親切的聲音滾進(jìn)我的耳膜，媽呀，小姑，你就是小姑！她的聲音不高，也不尖，是柔軟的，親切的，可是，此時(shí)此刻，如此親切的聲音從這樣一個(gè)女人口中說(shuō)出，仿佛一顆石子，一下子就擊中了我，讓我身體的某個(gè)部位旋動(dòng)了一下。如果，不能推翻翁惠珠就是這個(gè)胖女人這個(gè)事實(shí)，那么至少，她只是我用來(lái)報(bào)恩的一個(gè)棋子，我站在局外，走完這步棋也就了事，她怎么能叫我小姑？我是說(shuō)，她比我大二十多歲呵！當(dāng)然，這并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于，她讓我看到，我曾經(jīng)極力逃避的親情正窮追不舍地跟我而來(lái)。

親情，當(dāng)我在縣城那段日子，是怎樣擾亂了我的日常生活，真是只有自己知道。當(dāng)親人們?yōu)榱嗽诔抢镛k事方便，以一筐筐雞蛋作為禮物輪番向我轟炸的時(shí)候，焦頭爛額的我曾發(fā)誓永遠(yuǎn)隔斷親情。許是丈夫感到了我近于神經(jīng)質(zhì)的僵持，叫來(lái)一輛的士，對(duì)著我喊，趕緊上車！

翁惠珠不會(huì)了解我對(duì)親情的排斥，也不會(huì)了解我對(duì)這樣一個(gè)翁惠珠的排斥。她上了車，坦然下來(lái)，很快就告別局促，神采飛揚(yáng)地向我訴說(shuō)她的感受。她說(shuō)，這回可好了，有小姑在這，可有依靠了。早就聽(tīng)說(shuō)小姑能寫書，在縣里就聽(tīng)說(shuō)了，就是不認(rèn)識(shí)，沒(méi)想到，能到大城市來(lái)認(rèn)識(shí)。她說(shuō)小姑夫長(zhǎng)得這么好，比小姑年輕，真精神?？吹贸鰜?lái)，她是一個(gè)很周到的人，生怕夸了我冷落了我的丈夫?？墒牵液驼煞蛘l(shuí)也沒(méi)有接話。我丈夫不接話，是因?yàn)樘焐捝?，我不接話，除了?duì)追來(lái)的親情沒(méi)有準(zhǔn)備，還有一點(diǎn)，我在擔(dān)心我的老師不能接受這個(gè)渾身散發(fā)著熱量的女人。

進(jìn)門后，我趕緊走到廚房往桌子上拾掇飯菜，我當(dāng)時(shí)的心情相當(dāng)復(fù)雜，一方面害怕我的老師相不中翁惠珠，一方面又著急盡快將翁惠珠送給他。似乎無(wú)論怎樣，丑媳婦總要見(jiàn)公婆?？墒?，當(dāng)我把碗筷拾掇上桌，找她吃飯，她卻不見(jiàn)了。她的格呢外衣和毛線裙子扔在床上，人卻不見(jiàn)了。我東屋西屋到處找她，后來(lái)，丈夫示意我，在衛(wèi)生間。于是，我跟丈夫站在那里，耐心等待。我能聽(tīng)到我丈夫微微的嘆息，我也能聽(tīng)到我的嘆息比丈夫的嘆息更加粗重。我們都背對(duì)衛(wèi)生間，但此時(shí)此刻，衛(wèi)生間在我們心里邊似乎特別沉重。翁惠珠吃罷午飯就會(huì)離開(kāi)我家，但不知道為什么，我感到心里特別沉重。

整整十分鐘，翁惠珠沒(méi)有出來(lái)。后來(lái)，衛(wèi)生間里傳出嘩嘩的流水聲，還有嘩啦嘩啦類似搓衣的聲音，她難道帶來(lái)衣服到我家洗？我和丈夫面面相覷。許久，我走到衛(wèi)生間門口，我說(shuō)，翁惠珠，吃飯唉。水流戛然而止，隨之，翁惠珠的聲音飄出來(lái)，你們先吃，我把廁所收拾出來(lái)再吃。

如同一個(gè)不想搓澡的人被強(qiáng)行摁在了床鋪上，我的臉騰一陣一紅到脖，隨后不久，反抗的愿望便頂上腦門。我猛地揭開(kāi)衛(wèi)生間的門，沖她大喊，不——我不需要——可是，當(dāng)一個(gè)與此前完全不同的形象呈現(xiàn)在我面前，我的沖出喉口一半的話瞬間化作了一股輕煙。翁惠珠正大頭朝下，撅著屁股，臉因?yàn)榈箍刂?，烏紫烏紫，上面掛滿了汗珠，被蓬亂的頭發(fā)簇?fù)碇?，恍如童年在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)的野婦。我的心瞬間被一種說(shuō)不清楚的滋味脹滿，我說(shuō)，我的聲音很低，也很柔和，我說(shuō)，翁惠珠，你是客人，在我家，你是客人不是保姆。

我的柔和的話語(yǔ)，是怎樣鼓勵(lì)了翁惠珠日后對(duì)我的打擾，當(dāng)時(shí)我并不知道。事實(shí)證明，我之所以容易受到打擾，都因?yàn)橐槐桓袆?dòng)就說(shuō)出溫柔的話。我的容易感動(dòng)，亦可謂性格及命運(yùn)。翁惠珠聽(tīng)完我的話，重重地叫了聲小姑，小姑哇，你能在這么遠(yuǎn)的城市里想到我，我就是當(dāng)牛做馬，又有什么呢？

那天中午，翁惠珠是在我連拖帶拽的情況下，才從衛(wèi)生間撤出的。她把我的衛(wèi)生間洗刷得潔白潔凈，卻把我的心搞得復(fù)雜而零亂。如一臺(tái)已經(jīng)排好的戲突然冒出一個(gè)陌生演員，她接二連三地改變劇情，讓劇中人接二連三地不知所措，最終只有面目全非。那一天我真的被她搞得面目全非，我不知道我是誰(shuí)，她是誰(shuí)，我們?yōu)槭裁匆叩揭粋€(gè)屋檐下。你可以是胖女人而不是我想象中的漂亮女子，可是你不該喊我小姑；好，就算八竿子打不到的親戚也算親戚，按輩分算，你該叫我小姑，可是你不可以進(jìn)門來(lái)不問(wèn)青紅皂白就刷下水道；好，就算你保姆出身，打掃衛(wèi)生成癖，可是，你不可以臨走時(shí)拿出那樣一件東西。那天中午，在她吃罷午飯，就要離開(kāi)我家的時(shí)候，她解開(kāi)綁在塑料編織袋上的塑料繩，從里邊拿出一本書那么厚的紙包，一層層打開(kāi)，不久，一張?jiān)缫淹松暮诎渍掌?，呈現(xiàn)在我的眼前。照片上的兩個(gè)人，是我的大姑和大姑夫。翁惠珠亮出照片，就等于亮出一把鎖，一瞬間就鎖定了我們之間的關(guān)系。看著大姑和姑夫的照片，我竟長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話。（節(jié)選）

……

選自《布老虎中篇小說(shuō)2002·春之卷》

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第1期

孫惠芬，1961年生于遼寧莊河，曾當(dāng)過(guò)農(nóng)民、工人、雜志社編輯。國(guó)家一級(jí)作家。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。出版七卷本《孫惠芬文集》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》《上塘?xí)贰都獙挼鸟R車》《秉德女人》《生死十日談》《后上塘?xí)贰秾ふ覐堈埂菲卟?。曾獲中華文學(xué)基金會(huì)第三屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)“文學(xué)新人獎(jiǎng)”，遼寧第四屆曹雪芹長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第二屆、第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，人民文學(xué)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)年獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居大連。