作為一個(gè)著名的不讓別人給他寫(xiě)傳記的作家，塞林格是份很好的實(shí)驗(yàn)素材，讓你在上面記錄自己作為讀者的生平。因?yàn)樗霈F(xiàn)得很早，而且區(qū)區(qū)幾百頁(yè)書(shū)，會(huì)在你往后的閱讀生活里盤(pán)桓不去。

我第二次讀《麥田里的守望者》大概是零五零六年，成了英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，這是第一批在英文里讀掉的小說(shuō)，它依然流暢好讀，但之前期待著未來(lái)能與霍爾登抱頭痛哭的那個(gè)自我似乎又被我拋在身后，感覺(jué)青春期稍縱即逝，錯(cuò)過(guò)了塞林格。當(dāng)然，掌握了一點(diǎn)粗略的英美文學(xué)史，加上幾百小時(shí)的英美影視，這第二次的《麥田》一定有所不同，但也沒(méi)有那么顯著的區(qū)別。至少有一點(diǎn)顯露出來(lái)，就是我不太能理解它在英文小說(shuō)史中的地位、世界最佳小說(shuō)榜上的排名。英文系讀下去，漸漸聽(tīng)到傳言，說(shuō)《麥田》就那么回事，塞林格厲害的是《九故事》。印象中每次有靠譜的人提到這個(gè)短篇集，似乎都把這些故事的完美當(dāng)成不證自明的公理。

而第一次讀《九故事》就更迷茫了，我當(dāng)時(shí)讀了四五個(gè)，完全不知道里面那些人想要干嘛，每次想集中注意力把它讀透，它就會(huì)輕輕巧巧閃開(kāi)在我屁股上踹一腳，以至于讓我想到少年時(shí)被霸凌，不還手是被打，還手是一邊被嘲笑一邊被打。

后來(lái)就沒(méi)有再讀過(guò)塞林格，直到去年他兒子馬特來(lái)中國(guó)，擾動(dòng)一圈對(duì)他的感激和推崇，又逗起了我的好奇，就把他出版過(guò)的四本小書(shū)一口氣讀了一遍。我真的期待這些年能多少沾染了一些《紐約客》城里人的世故和見(jiàn)識(shí)，能讓我喜歡起《九故事》，但此刻我只能承認(rèn)，我對(duì)塞林格的中短篇大體上只感到一種直白的晦澀、模糊的骨感。

就拿第一篇來(lái)說(shuō)，《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》，或許是《麥田》之外塞林格最有名的篇目了。前一半是一個(gè)女子跟母親在電話里聊新女婿，顯然是戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)，精神出了問(wèn)題。后一半是一個(gè)年輕男子跟一個(gè)小姑娘在海灘聊天，說(shuō)香蕉魚(yú)會(huì)到一個(gè)洞里吃香蕉，吃飽了出不來(lái)，只能等死。然后男子跟小姑娘一起下了水，親了她足弓一口，小姑娘喊了一聲模棱兩可的“Hey！”，上岸往酒店“毫無(wú)遺憾”地跑回去了。男子回到酒店，雙床房，之前打電話的妻子在一張床上睡著了，他從行李箱里拿出一把手槍?zhuān)诹硪粡埧沾采献詺??；蚨嗷蛏僖猜?tīng)過(guò)一些解讀，但問(wèn)題就在于這個(gè)故事瘦骨嶙峋到荒唐，它根本就沒(méi)有給我們足夠的訊息，指引我們?cè)撏睦锵?，我們的共情也不知道該往哪引?dǎo)。

我當(dāng)然認(rèn)可很多好的文學(xué)是無(wú)解的，天知道我所謂的最?lèi)?ài)作家有多少故事我沒(méi)有讀懂，但神秘有時(shí)可以只是作家對(duì)自己或角色混亂頭腦的寵溺，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這似乎不是一種優(yōu)雅的發(fā)展故事的方式。用一種稍嫌粗暴的問(wèn)責(zé)來(lái)打比方，就是你問(wèn)他，你這里為什么這樣寫(xiě)，他說(shuō)，對(duì)啊，我里面寫(xiě)的可不是個(gè)正常人。

更何況在塞林格筆下，這種任性很容易同時(shí)演化成一種很不美觀的自憐和自戀。

塞林格精心打磨的對(duì)話是美國(guó)文學(xué)的瑰寶，下面要引的這段，很可能幫助他年紀(jì)輕輕拿下了《紐約客》給作者開(kāi)出的最高級(jí)別的合同。

《香蕉魚(yú)》，年輕人正在海灘上跟那小姑娘西比爾聊天——

“你喜歡蠟嗎？”西比爾問(wèn)。“我喜歡什么？”年輕人問(wèn)。“蠟。”

“非常喜歡。你也喜歡？”

西比爾點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳阆矚g橄欖嗎？”她問(wèn)。

“橄欖——喜歡。橄欖和蠟。我不管去哪兒都一定得帶著它們?！?/span>

然后一段是年輕人講他為什么也喜歡另一個(gè)小姑娘，西比爾是把那人視作情敵的。然后——

西比爾沉默了。

“我喜歡嚼蠟燭，”她終于開(kāi)口道。

“誰(shuí)不喜歡呢？”年輕人說(shuō)?！?/span>

我就很難想象一個(gè)理想讀者該如何體會(huì)這樣的對(duì)話，是這年輕人如此純粹和天真，看他多會(huì)和小孩聊天，還是說(shuō)，他是如此被成人世界摧殘，又如此鄙夷成人世界，只有在跟小孩瞎扯時(shí)，才獲得一絲紓解？

《麥田》里有一段，我省去些上下文：霍爾登室友是籃球隊(duì)明星中鋒，去約會(huì)，霍爾登發(fā)現(xiàn)是跟自己以前喜歡的一個(gè)姑娘，中鋒回來(lái)，霍爾登旁敲側(cè)擊想要打聽(tīng)他們約會(huì)到了什么地步。突然爆發(fā)，攻擊正在刷牙的中鋒，想的是“他喉嚨可能會(huì)被牙刷戳穿”，喊的是“你這混蛋居然不在意一個(gè)姑娘下棋會(huì)不會(huì)還把國(guó)王留在后面！”在我看來(lái)，這串起一種彌漫在塞林格作品中的氣息，就是對(duì)我們這些連蠟燭好吃都不知道、對(duì)一個(gè)姑娘下棋怪癖都不關(guān)心的人，塞林格是很不耐煩的，他覺(jué)得我們不配聽(tīng)他多解釋一句，并且就因?yàn)檫@個(gè)，一直在是把我們喉嚨打穿還是把自己腦袋打穿的兩難中辛苦抉擇。

而這種在自憐和自戀間的激烈搖擺，有時(shí)會(huì)表現(xiàn)成一種更為討厭的心態(tài)，就是總覺(jué)得世界辜負(fù)了他。就像他兒子馬特·塞林格跟媒體聊《香蕉魚(yú)》，太出乎意料又“果不其然”地說(shuō)：里面那個(gè)人自殺根本跟戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，是“他一想到要跟那樣一個(gè)只顧自己的女人過(guò)日子，還不如不活”。對(duì)我這樣還無(wú)法參悟“殺與被殺都是禪宗境界”的庸人來(lái)說(shuō)，只在故事前半部分的電話里讀出了一個(gè)替丈夫擔(dān)心的溫厚妻子，而丈夫最后在她旁邊崩一床的腦漿，顯然是對(duì)她不理解自己的一種懲罰。

但又有誰(shuí)能理解呢？數(shù)落了這么久塞林格的性格缺陷，像一個(gè)帶著個(gè)人恩怨的教導(dǎo)主任找來(lái)了家長(zhǎng)，主要是我在這次通讀塞林格和很多討論他的材料之后，想把這些抱怨都?xì)w結(jié)成塞林格對(duì)不完美的不寬容，可以解釋他在紙上和人生中的很多做派。塞林格的女兒寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于他們父女的回憶錄，說(shuō)父親只喜歡完美，只要你以任何方式讓他失望，他就不再想跟你有任何關(guān)系。上世紀(jì)八九十年代，大家本已習(xí)慣了塞林格的隱士身份，卻慢慢從一些個(gè)人回憶和傳記家的挖掘中，知道塞林格從大致30多歲開(kāi)始，就一直在試圖和才成年、未成年的姑娘培養(yǎng)親密程度不一的男女關(guān)系。至少聽(tīng)其中幾位的說(shuō)法，她們的結(jié)局都出奇相似，當(dāng)她們成長(zhǎng)到擺脫“小女孩”這種狀態(tài)之后，就立刻被塞林格拋棄了?！爸挥行『⒉磐昝馈笔侨指駡?zhí)著經(jīng)營(yíng)的幻象。對(duì)于他的避世，有很多人做出了很多接近“屈打成招”的解讀，反正塞林格自己不說(shuō)，旁人怎么說(shuō)都可以，我們搬弄這些色彩妖冶的秘聞，并不是說(shuō)它們就一定是決定性的證據(jù)，只是在塞林格的所寫(xiě)、所為中，顯然有一種規(guī)律和格式。他1965年之后拒絕發(fā)表作品，我想也可以作類(lèi)似讀解：一個(gè)未完成、未入世、未被誤解的作品，顯然比一個(gè)被邪惡出版業(yè)污染、被粗笨大眾瞎揣摩的作品，更完美。

但如此不恭敬地談?wù)撊指癫皇且阉胖鸬介喿x世界的荒原戈壁灘上去，往后的一代代讀者估計(jì)也不會(huì)答應(yīng)。寫(xiě)小孩并不容易，亨利·詹姆斯早就推演過(guò)，寫(xiě)小孩的秘訣是不能簡(jiǎn)化語(yǔ)言，因?yàn)楹⑼木袷澜绾统扇艘粯訌?fù)雜。但塞林格在美國(guó)傳統(tǒng)里一方面繼承馬克·吐溫，用口語(yǔ)化的表達(dá)讓小孩的內(nèi)心獨(dú)白有種逼真的生命力，同時(shí)，他的新鮮在于讓霍爾登不斷發(fā)出不假思索的急促審判，靠它們的累積營(yíng)造復(fù)雜感?；蛟S是第二次讀《麥田》就有這個(gè)印象，總之這回再讀，我還是驚訝于霍爾登內(nèi)心的嬌柔，他對(duì)于贏得別人好感的渴望，其實(shí)還是打動(dòng)我。不管我認(rèn)為塞林格審視人世的方式有怎樣的缺憾，他生命的核心中似乎還是燃燒著一種真摯，他的小說(shuō)也出自?xún)?nèi)心一個(gè)滿是愛(ài)意的地方。就像《祖伊》最后，祖伊對(duì)弗蘭妮說(shuō)：“至少你知道這個(gè)瘋?cè)嗽豪餂](méi)有什么別有用心。不管我們是什么樣的人，至少我們不f i shy（可疑、靠不?。??！睘槭裁慈指駥?xiě)小孩能寫(xiě)這么真？據(jù)說(shuō)他在二戰(zhàn)最血肉橫飛的時(shí)候，身上還藏著《麥田》的前六章，在身心最接近被毀滅的時(shí)刻，他一定還在頭腦中寫(xiě)著霍爾登，他知道這種天真是有用的，是他最后的堡壘。

塞林格最后幾個(gè)中短篇，都在著了魔般地寫(xiě)格拉斯家的幾個(gè)天才兒童，讓他們開(kāi)講座，制定處世之道，也就是塞林格一廂情愿想把自己中年的智慧放在少年的童真里。如此聰明、如此細(xì)膩的一群孩子都活得如此痛苦，人間果然不太值得。其實(shí)塞林格也知道這種寫(xiě)法不自然，從《九故事》最后一篇《泰迪》到后來(lái)成書(shū)的四個(gè)“格拉斯家族”中篇，里面到處是作者一種“我偏要這樣”的任性。直到1965年他最后一次發(fā)表作品，《哈普沃思16，1924》，占了幾乎整整一期《紐約客》讓七歲的西摩·格拉斯開(kāi)書(shū)單（就是三十歲在《香蕉魚(yú)》里自殺的那位）。

談?wù)撊指衲芴嵝盐覀?，讀者之間對(duì)偉大文學(xué)的理解是多么不同，而我們想給偉大文學(xué)下定義的時(shí)候又是多么捉襟見(jiàn)肘。即使我們把標(biāo)準(zhǔn)降到幾乎肯定錯(cuò)誤的底線——能讓你覺(jué)得它是在寫(xiě)你就是好書(shū)，也沒(méi)多大幫助，因?yàn)檫@樣的邏輯幾乎就把《麥田》鎖進(jìn)了“青春文學(xué)”的書(shū)櫥，至少我不愿跟一個(gè)完全跟霍爾登心心相印的成年人商量什么是偉大小說(shuō)。聊書(shū)是捕捉微妙的區(qū)分。但不管我們?cè)趺磁^(qū)分每次閱讀同一本書(shū)時(shí)的不同感受，區(qū)分作者技巧上的勝利和他個(gè)人性格的缺憾，但聊到最后，終究還是隔著讀者自己層層疊疊的成長(zhǎng)和好惡?；蛟S霍爾登在這一點(diǎn)上還是很有建設(shè)性的：對(duì)你來(lái)說(shuō)，書(shū)好不好還是看你讀完了想不想跟作者打電話。

（作者為書(shū)評(píng)人）