作家是干什么的？作家就是講故事的人，但作家更要努力成為一個(gè)真實(shí)的生活者和生活中的有心人。就像山泉是從大山深處流出來(lái)的，作家的故事也應(yīng)當(dāng)從心靈深處涌流出來(lái)，那樣才有洗滌靈魂的純度和感動(dòng)人心的溫度。

我出生在古城延安的新市場(chǎng)溝口，這里是延安時(shí)期的新建商業(yè)街，屬于城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，號(hào)稱(chēng)是延安時(shí)期的“王府井”。三四歲時(shí)我隨母親和哥哥回到關(guān)中老家陜西大荔縣安仁鎮(zhèn)下魯坡村。天氣晴明時(shí)，站在我家老屋后院那棵老棗樹(shù)下，望得見(jiàn)南邊的華山和東邊的黃河水。懵懂時(shí)期，回到這個(gè)黃河畔上的古老村子，我的根脈之所，用兒童那一雙好奇的眼光和心靈開(kāi)始閱讀這父親、祖父和曾祖父以至元末以來(lái)的八輩祖宗繁衍生息之“忽家巷”，用一個(gè)生性調(diào)皮好動(dòng)的男孩的敬畏之心，感知故鄉(xiāng)新鮮而神秘的一切，留下許多生動(dòng)記憶和對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)村與農(nóng)民最初的深刻印象……這無(wú)疑成為我童年的寶貴經(jīng)驗(yàn)。三四年的光陰里，不自覺(jué)地親近故鄉(xiāng)農(nóng)村生活的經(jīng)歷，給我上了最重要的人生啟蒙課。十多年之后，在知青下鄉(xiāng)澎湃浪潮中，當(dāng)我在延安一個(gè)并不偏遠(yuǎn)的名叫川口的村莊插隊(duì)落戶(hù)時(shí)，并沒(méi)有感到絲毫的陌生困頓，仿佛又回到了魂?duì)繅?mèng)繞的老家。從此我的人生發(fā)生一次意義深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)折，我與農(nóng)村農(nóng)民和農(nóng)業(yè)建立了牢不可破的感情紐帶，更像是接通了生命臍帶。我像兒子關(guān)愛(ài)母親一樣，時(shí)刻關(guān)注著農(nóng)民的悲歡冷暖、幸福與安康。在五六年時(shí)間里，我同川口村的農(nóng)民兄弟一道摸爬滾打在一起，春耕夏耘秋收冬藏，感受了貧窮饑餓困擾也經(jīng)歷過(guò)收獲與奉獻(xiàn)的喜悅自豪。

“羊肚子手巾呀三道道藍(lán)，唉呀咱們見(jiàn)面面容易拉話(huà)話(huà)難！一個(gè)在那山上喲一個(gè)在溝，咱們拉不上個(gè)話(huà)兒招一招手。瞭得見(jiàn)那個(gè)村村喲瞭不見(jiàn)個(gè)人，唉呀淚圪蛋蛋拋在沙蒿蒿林……”這首人們熟悉的《淚蛋蛋》，恰巧能夠形象地表達(dá)我的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)愁。

如同陜北民歌的真摯純美蒼涼，陜北傳統(tǒng)農(nóng)民的性格特征和精神氣質(zhì)，成為我敬重與歌詠的最初的音符和基調(diào)。陜北上世紀(jì)七八十年代農(nóng)民的勤勞、質(zhì)樸、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)定形象，不僅成為我人生的楷模與處世信條，更是我認(rèn)識(shí)判別“新人”，提煉把握文學(xué)作品中的新人物形象的某種原則與標(biāo)識(shí)。以后我離開(kāi)陜西，先后行走于華北、華東、華南和東北大地，視野大為拓展，思考也在深入。祖國(guó)廣闊的原野上，我?guī)资曷礁形蝮w察，審視思索，無(wú)論走到哪里，走出多遠(yuǎn)，心中總是裝著渭北高原的下魯坡村和陜北黃土高原的川口村。只不過(guò)經(jīng)歷時(shí)間的沉淀與更深刻冷靜的理性思考后，它們被置于更加廣闊的大背景和坐標(biāo)系中加以考量，就更加具備了文學(xué)書(shū)寫(xiě)的價(jià)值和召喚創(chuàng)作靈感的意義。

當(dāng)下，我們的國(guó)家步入了新的時(shí)代。以往小鳥(niǎo)枝頭輕歌漫舞的鳴唱，已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)大時(shí)代一系列新的變革和偉大斗爭(zhēng)的時(shí)代要求。人們渴望感天動(dòng)地的英雄史詩(shī)，企盼全景式氣勢(shì)恢弘的大氣之作。

動(dòng)員起千百萬(wàn)人投身其中的大規(guī)模扶貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興的偉大戰(zhàn)役，形成了傳統(tǒng)意義上的“農(nóng)村”朝著“現(xiàn)代鄉(xiāng)村”的急劇演變。顯而易見(jiàn)，承載農(nóng)耕文明的農(nóng)村，開(kāi)始嬗變?yōu)槿藛T快速流動(dòng)、文化碰撞交融、城鄉(xiāng)概念疊加和機(jī)會(huì)與利益沖突錯(cuò)宗交織的新的空間地域。這是40年改革開(kāi)放與全球化浪潮沖擊的產(chǎn)物，是農(nóng)業(yè)文明與城市文明、現(xiàn)代文明交媾融合的必然結(jié)果。從本質(zhì)的深刻性而言，這比此前任何一次農(nóng)村變革都要深刻而更具質(zhì)變乃至顛覆意義。在此其間，舊有的一切經(jīng)受著淘汰衰落的選擇，而新事物和新人在成長(zhǎng)之中。面對(duì)如此巨大深刻的社會(huì)變遷，作為時(shí)代歌手的作家不應(yīng)該抱殘守缺視而不見(jiàn)。與此同時(shí)，人們的注意力由聚焦城市再度轉(zhuǎn)移到了對(duì)村鎮(zhèn)的眷顧。隨著十八大以來(lái)的一聲號(hào)角，精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興，如同當(dāng)年的土改和互助合作運(yùn)動(dòng)，在百年不遇之大變局下，新的鄉(xiāng)村變革浪潮挾帶著春天的祥風(fēng)吉雨從大地原野撲面而來(lái)。當(dāng)人們還來(lái)不及冷靜端詳，就已經(jīng)身處其中，自覺(jué)不自覺(jué)地扮演著某一個(gè)角色。

作為一名立志鄉(xiāng)村的歌者，當(dāng)我面對(duì)開(kāi)始有些陌生的高山大地，感到了焦慮不安。夜深人靜時(shí)苦苦思索，深感喜憂(yōu)參半。面對(duì)衣衫不整、表情木訥而內(nèi)心燃燒渴望改變命運(yùn)之火的正在失去傳統(tǒng)家園的農(nóng)民和義無(wú)反顧地離開(kāi)土地長(zhǎng)年在城市樓宇間討生活的農(nóng)民工，面對(duì)不少古老村落的消亡衰敗現(xiàn)實(shí)，面對(duì)物質(zhì)富有起來(lái)后精神依然貧窮的廣大人群，面對(duì)只有老人孩子留守的“空殼村”的凄涼荒寒，面對(duì)城鎮(zhèn)周遭一片片被屋宇街道蠶食后所剩無(wú)幾的荒蕪農(nóng)田，面對(duì)那些只尋求利用鄉(xiāng)土發(fā)財(cái)而無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的冷漠自私的城里有錢(qián)人，面對(duì)人在鄉(xiāng)村而心仍留在都市的形形色色懷揣各種夢(mèng)想的浮淺過(guò)客……我們的良知與公正的天平感受到了沉重的壓力和扣問(wèn)。

與此同時(shí)，我們也看到了某種希望，感悟“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”的蒼涼之中不無(wú)希望又隱含挑戰(zhàn)的同時(shí)，感到了迷霧將散的欣喜。在裂變之中，從傳統(tǒng)農(nóng)民中脫穎而出的與時(shí)代同步前進(jìn)的自強(qiáng)不息者（包括土生土長(zhǎng)的優(yōu)秀村官），有文化、有理想抱負(fù)的生氣勃勃的知識(shí)青年群體（包括大學(xué)生村官和駐村第一書(shū)記），還有遠(yuǎn)行歸來(lái)的企業(yè)家和各級(jí)下派的扶貧干部，這些不同經(jīng)歷和閱歷、不同年齡和身份的人們，構(gòu)成當(dāng)下鄉(xiāng)村新人的主體。這些關(guān)注鄉(xiāng)村，立志投身鄉(xiāng)村建設(shè)、著力推動(dòng)鄉(xiāng)村良性成長(zhǎng)的人們，從整體上看，充滿(mǎn)了生機(jī)和活力，代表著成長(zhǎng)的力量。他們匯集構(gòu)成了當(dāng)下鄉(xiāng)村復(fù)興最活躍最具積極影響力的能量，承擔(dān)振興重任。盡管他們每天都會(huì)遇到大量難題而感到焦慮、迷茫和困惑，甚至有人反悔退縮，但是鄉(xiāng)村復(fù)興的主體力量畢竟已經(jīng)形成。處在這樣的興衰博弈、冷熱交匯之中，有良知的作家很難無(wú)動(dòng)于衷，在行走鄉(xiāng)村的日子里，突然有一天，我強(qiáng)烈地意識(shí)到了自己的使命，也感到了與某種當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的陌生與尷尬。是的，你從前熟悉的農(nóng)村和農(nóng)民開(kāi)始變得陌生起來(lái)，你突然發(fā)現(xiàn)祖祖輩輩依靠種地過(guò)日子的農(nóng)民，他們對(duì)于土地和土地上勞作的態(tài)度變了，變得冷漠、消極而不可思議。他們的變化不僅僅是衣著與外表，更是內(nèi)心和精神層面的。你開(kāi)始驚異于自己同他們之間有了一層看不見(jiàn)摸不著的透明隔膜，一種就像長(zhǎng)大后的兒子與父親之間無(wú)法溝通的深深的“代溝”的存在。不光是語(yǔ)言無(wú)法溝通，你從他們的眼神里，再也看不到當(dāng)年那種精神標(biāo)識(shí)，而代之以某種捉摸不定的價(jià)值取向和彷徨不安。這是40年間城鄉(xiāng)“二元結(jié)構(gòu)”失衡之后的鄉(xiāng)村與人群的現(xiàn)狀，可謂是蘊(yùn)含希望又充滿(mǎn)挑戰(zhàn)。如同秋冬時(shí)期的荷塘，文學(xué)的藕根正在期待中成長(zhǎng)。拙作《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》就在這樣的氣候環(huán)境中醞釀形成。白朗、劉秦嶺及周?chē)娜藗兡酥翉V大村民群眾，就像塘底大大小小的蓮藕，開(kāi)始帶著全新的希望，吸收大地的營(yíng)養(yǎng)，成長(zhǎng)并豐滿(mǎn)鮮活起來(lái)。

這就引發(fā)一個(gè)問(wèn)題：什么是新人？當(dāng)下鄉(xiāng)村中誰(shuí)能代表新人？就像春天到來(lái)時(shí)，無(wú)論風(fēng)雨寒熱，總會(huì)有種籽萌發(fā)出土。前進(jìn)中的鄉(xiāng)村生活里，新生的事物層出不窮。那些積極地投入，奮力推動(dòng)新事物成長(zhǎng)，努力克己奉公的人們，就是我們苦苦尋找的新人。新人中有大量年輕人，但新人不一定都是年輕人?！多l(xiāng)村第一書(shū)記》中的兩任老支書(shū)：90歲老支書(shū)與60多歲的前任支書(shū)姜建國(guó)，他們雖然識(shí)字不多，也有這樣那樣的缺點(diǎn)不足，但是作為農(nóng)村老黨員干部，他們集體主義的思想基礎(chǔ)是牢固的，為群眾謀利益成為他們基本思維定勢(shì)。因此，他們的價(jià)值趨向決定他們總喜歡為新事物鼓掌開(kāi)道。接受并催生保護(hù)新生事物，成為他們的天性本能。當(dāng)然鄉(xiāng)村的裂變正在無(wú)窮期地進(jìn)行，我們的認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)當(dāng)然難免浮淺、遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠精確，更不夠精彩。歷史視野下的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)未有窮期。我們的腳力視力腦力和筆力仍在經(jīng)受挑戰(zhàn)考驗(yàn)。