《三體》被普遍認(rèn)為是中國(guó)科幻文學(xué)的里程碑之作。小說(shuō)講述了文革期間一次偶然的星際通訊引發(fā)的三體世界對(duì)地球的入侵以及之后人類(lèi)文明與三體文明三百多年的恩怨情仇。這本小說(shuō)雖是科幻，卻可能比起許多現(xiàn)實(shí)主義作品都更加真實(shí)。作者劉慈欣的宇宙想象，又被稱(chēng)為“硬科幻”，因?yàn)樗皇菓{空想象的未來(lái)世界，而是建立在扎扎實(shí)實(shí)的物理學(xué)理論之上。

北大哲學(xué)系教授吳飛寫(xiě)了一本《三體》的哲學(xué)解讀，這不僅是吳飛的一個(gè)破次元壁的作品，也是《三體》解讀維度的一次破壁。吳飛說(shuō)：“一部偉大的小說(shuō)，其中的問(wèn)題當(dāng)然是有哲學(xué)深度的問(wèn)題，更何況，劉慈欣自己也多次有意識(shí)地提到終極問(wèn)題……同樣的物理學(xué)理論，同樣的宇宙模型，但帶著不同的生命體驗(yàn)去理解，就是完全不同的生活世界。雖然物理世界未必就是不自然的，但絕不是只有一種講述的方式。以我們的方式講出一個(gè)全新的世界歷史，這應(yīng)當(dāng)是我們和劉慈欣共同的處境和希望?！?/p>

01

黑暗森林，是霍布斯自然狀態(tài)的宇宙版本

《三體》的作者一再說(shuō)，小說(shuō)中討論的是終極問(wèn)題。真正的終極問(wèn)題只有一個(gè)，那就是生命，而這正是《三體》的主題：“宇宙很大，生命更大?！?/p>

這是什么意義上的生命？阿甘本曾注意到希臘文中表示生命的兩個(gè)詞：ζω?和β?ο??，F(xiàn)代西文里很難區(qū)分這兩個(gè)詞，但中文卻可以，前者可譯為生命，后者可譯為生活。生命指的是純粹生物性地活著，而生活指的是有善惡區(qū)分的生活方式。亞里士多德在《政治學(xué)》中有一句著名的話(huà)：“人類(lèi)為了生命而生，卻以好的生活而存在?！钡诎⒏时究磥?lái)，現(xiàn)代主權(quán)理論，卻建立在赤裸生命的關(guān)心之上，即沒(méi)有任何好壞形容的純粹生命?；舨妓箤?duì)自我保存的強(qiáng)烈關(guān)注，既是這一傳統(tǒng)的結(jié)果，也開(kāi)啟了惡劣的先例。貫穿《三體》的黑暗森林理論，正是霍布斯自然狀態(tài)學(xué)說(shuō)的宇宙版本。

小說(shuō)中觸及了霍布斯未能看到的許多東西。按照葉文潔最初的描述，宇宙社會(huì)學(xué)有以下兩條公理：

第一，生存是文明的第一需要；

第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。

還有兩個(gè)重要概念：猜疑鏈和技術(shù)爆炸。

葉文潔，《三體》系列人物。她是大學(xué)教授、天體物理學(xué)家、ETO統(tǒng)帥，人類(lèi)毀滅的元兇。葉文潔歷經(jīng)劫難，一生坎坷，她經(jīng)歷了文化大革命，目睹父親慘死，多次被人陷害和設(shè)計(jì)。悲劇的前半生使葉文潔厭惡人類(lèi)，這種觀念直到改革開(kāi)放后才逐漸緩解，但她始終相信人類(lèi)無(wú)法自救，必須借助人類(lèi)之外的力量才能拯救人類(lèi)。

后來(lái)，羅輯對(duì)這個(gè)理論有一個(gè)更系統(tǒng)的描述：

宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開(kāi)槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。

人類(lèi)花了幾百年，經(jīng)過(guò)耗資巨大的面壁計(jì)劃和慘烈的末日之戰(zhàn)后，才慢慢理解和接受了這套理論，并據(jù)此建立了與三體世界之間的威懾平衡。而羅輯的這段描述，也正適用于霍布斯的自然狀態(tài)。在《利維坦》第13章，霍布斯充分描述了自然狀態(tài)中的這種情形：

任何兩個(gè)人如果想取得同一東西而又不可能同時(shí)享用時(shí)，彼此就會(huì)成為仇敵。他們的目的主要是自我保存，有時(shí)則只是為了自己的享受；在達(dá)到這一目的的過(guò)程中彼此都力圖摧毀或征服對(duì)方。這樣就出現(xiàn)一種情形，當(dāng)侵犯者所引為恐懼的只是另一人單槍匹馬的力量時(shí),如果有一個(gè)人種植、建立或具有一個(gè)方便的地位，其他人就可能會(huì)準(zhǔn)備好聯(lián)合力量前來(lái)，不但要?jiǎng)儕Z他的勞動(dòng)成果，而且要?jiǎng)儕Z他的生命或自由。而侵犯者本人也面臨著來(lái)自別人的同樣的危險(xiǎn)。由于人們這樣互相疑懼，于是自保之道最合理的就是先發(fā)制人，也就是用武力或機(jī)詐來(lái)控制一切他所能控制的人，直到他看到?jīng)]有其他力量足以危害他為止……在沒(méi)有一個(gè)共同權(quán)力使大家懾服的時(shí)候，人們便處在所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之下。這種戰(zhàn)爭(zhēng)是每一個(gè)人對(duì)每一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)?！祟?lèi)的欲望和其他激情并沒(méi)有罪。在人們不知道有法律禁止以前，從這些激情中產(chǎn)生的行為也是同樣無(wú)辜的；法律的禁止在法律制定以前他們是無(wú)法知道的，而法律的制定在他們同意推定制定者前也是不可能的。

霍布斯的自然法與葉文潔—羅輯的宇宙社會(huì)學(xué)雖然表述不同，但之間有非常大的相通之處。宇宙社會(huì)學(xué)公理一的基本內(nèi)容就是霍布斯最基本的自然法，都以生存為第一原則。宇宙社會(huì)學(xué)的公理二，即資源有限，而文明不斷擴(kuò)張，霍布斯沒(méi)有給以同樣高的地位，但在描述中也當(dāng)作了一個(gè)必要條件：“任何兩個(gè)人如果想取得同一東西而又不可能同時(shí)享用?！?/p>

猜疑鏈，也是霍布斯理論中一個(gè)非常重要的因素：在沒(méi)有法律限制的時(shí)候，對(duì)于每個(gè)他人的潛在威脅，他只能自己判斷，而最安全的方式，就是假定周?chē)娜硕际菨撛诘奈ｋU(xiǎn)，從而先發(fā)制人，盡快消滅之。每個(gè)人都處在這樣的猜疑中，沒(méi)有更高的權(quán)威來(lái)裁決，就會(huì)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

另外，霍布斯花了很大力氣來(lái)論證，無(wú)論男人還是女人，無(wú)論精神還是身體，人們的力量相差無(wú)幾，是大致平等的。這種平等，是他進(jìn)一步討論戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)和自然權(quán)利的前提。但在宇宙社會(huì)學(xué)中，這一前提是不存在的。文明之間并不平等，其差別就像地球上的各物種之間那樣，甚至達(dá)到界一級(jí)，所以羅輯首先會(huì)想到達(dá)爾文，而且每個(gè)文明也無(wú)法真正了解其他文明的實(shí)力。特別是在漫長(zhǎng)的文明演化中，隨時(shí)可能發(fā)生的技術(shù)爆炸，使文明之間更無(wú)法猜測(cè)彼此的進(jìn)化程度：

技術(shù)飛躍的可能性是埋藏在每個(gè)文明內(nèi)部的炸藥，如果有內(nèi)部或外部的因素點(diǎn)燃了它，轟一下就炸開(kāi)了！地球是三百年，但沒(méi)有理由認(rèn)為宇宙文明中人類(lèi)是發(fā)展最快的，可能其他文明的技術(shù)爆炸更為迅猛。我比你弱小，在收到你的交流信息后得知了你的存在，我們之間的猜疑鏈就也建立了，這期間我隨時(shí)都可能發(fā)生技術(shù)爆炸，一下子遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在你的前面，變得比你強(qiáng)大。

托馬斯·霍布斯，英國(guó)政治家、哲學(xué)家。他創(chuàng)立了機(jī)械唯物主義的完整體系，他提出“自然狀態(tài)”和國(guó)家起源說(shuō)，指出國(guó)家是人們?yōu)榱俗袷亍白匀环ā倍喠⑵跫s所形成的，是一部人造的機(jī)器人，反對(duì)君權(quán)神授，主張君主專(zhuān)制。

技術(shù)爆炸增加了彼此之間的模糊度，使猜疑鏈變得更加牢不可破。這使宇宙社會(huì)學(xué)構(gòu)建了一個(gè)更加徹底的黑暗森林?！独S坦》甫一問(wèn)世便備受詬病，霍布斯被當(dāng)作邪惡的代名詞，因?yàn)樗枋龅哪莻€(gè)叢林狀態(tài)過(guò)于恐怖，他所理解的人性過(guò)于黑暗，但和劉慈欣所寫(xiě)的黑暗森林比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫了。畢竟，邪惡的霍布斯之所以設(shè)定所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是為了通過(guò)法律和社會(huì)契約結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，使人們能夠安全地走出叢林狀態(tài)。然而，劉慈欣的黑暗森林卻不存在建立社會(huì)契約的可能性，不可能產(chǎn)生一個(gè)制定法律、執(zhí)行正義的宇宙級(jí)政府，人們對(duì)宇宙越是深入了解，就越是感到黑暗無(wú)比，“這一切，暗無(wú)天日。黑暗森林狀態(tài)對(duì)于我們是生存的全部”。

霍布斯所描述的地球上的叢林狀態(tài)與利維坦，只不過(guò)是黑暗森林的一個(gè)角落，是宇宙社會(huì)學(xué)的一個(gè)特例，就像牛頓物理學(xué)只是愛(ài)因斯坦物理學(xué)的一個(gè)特例一樣。

02

黑暗森林的層次

黑暗森林包含三個(gè)層次：第一個(gè)層次，是個(gè)人與個(gè)人之間的叢林狀態(tài)，這就是霍布斯所描述的狀態(tài)；第二個(gè)層次，是國(guó)家與國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，這是國(guó)際法所處理的層次，霍布斯的理論已經(jīng)不能完美地處理；第三個(gè)層次，才是標(biāo)準(zhǔn)的黑暗森林，即宇宙中各個(gè)文明之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

先來(lái)看第一個(gè)層次。在小說(shuō)中，每到大的危機(jī)出現(xiàn)，人們面臨非常稀缺的資源或生存機(jī)會(huì)的時(shí)候，就非常像霍布斯描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，大低谷、末日戰(zhàn)爭(zhēng)、澳大利亞大移民、假警報(bào)事件，都使人們幾乎回到自然狀態(tài)。比如在澳大利亞大移民中，四十多億移民擠在這塊大陸上，資源極度緊缺，整個(gè)社會(huì)惶惶不安，移民相繼洗劫了悉尼和堪培拉，甚至爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。劇烈的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)使“所有人都渴望秩序和強(qiáng)有力的政府”，但又不可能通過(guò)自愿的方式達(dá)成社會(huì)契約，甚至軍隊(duì)和警察都無(wú)法維持秩序。智子只能通過(guò)最原始的執(zhí)法方式，殺一儆百，強(qiáng)迫人類(lèi)“重新學(xué)會(huì)集體主義，重新拾起人類(lèi)的尊嚴(yán)”。

她的這句話(huà)成為主流口號(hào)，“包括法西斯主義在內(nèi)的形形色色的垃圾，從被埋葬的深墳中浮上表面成為主流”，“集在這塊大陸上的人類(lèi)社會(huì)像寒流中的湖面一樣，一塊接一塊地凍結(jié)在極權(quán)專(zhuān)制的堅(jiān)冰之下”。從戰(zhàn)爭(zhēng)到秩序的這個(gè)過(guò)程，最符合霍布斯的模式，因?yàn)槠錄_突是在個(gè)人層面展開(kāi)的。在大移民完成之后，澳大利亞的電力設(shè)施被全部摧毀，人類(lèi)無(wú)法大規(guī)模生產(chǎn)糧食，四十一億人面臨被餓死的危險(xiǎn)，智子卻對(duì)他們說(shuō)：“每個(gè)人看看你們的周?chē)?，都是糧食，活生生的糧食?！薄吧姹緛?lái)就是一種幸運(yùn)，過(guò)去的地球上是如此，現(xiàn)在這個(gè)冷酷的宇宙中也到處如此。但不知從什么時(shí)候起，人類(lèi)有了一種幻覺(jué)，認(rèn)為生存成了唾手可得的東西，這就是你們失敗的根本原因。進(jìn)化的旗幟將再次在這個(gè)世界升起，你們將為生存而戰(zhàn)?！边@是人為制造的一個(gè)自然狀態(tài)，使人們陷入不得不相互殺戮的境地。

這兩個(gè)例子，都是個(gè)人之間為爭(zhēng)奪資源和生存機(jī)會(huì)而導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，因而最適用于霍布斯的理論，也適用于達(dá)爾文的進(jìn)化規(guī)則。只要有一個(gè)能夠有效維持秩序的強(qiáng)有力政府，無(wú)論是民主還是集權(quán)，就可以結(jié)束這種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，按照一定規(guī)則安排資源分配，將自然狀態(tài)導(dǎo)入和平狀態(tài)與有序社會(huì)，并對(duì)擅自爭(zhēng)奪資源、傷害他人者施加懲罰。

但如果進(jìn)入第二個(gè)層次，即國(guó)家或準(zhǔn)國(guó)家集團(tuán)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，霍布斯的解決方式就面臨挑戰(zhàn)了。國(guó)家與國(guó)家之間依然處于自然狀態(tài)，要隨時(shí)防范其他國(guó)家對(duì)自己的生存威脅，彼此之間仍然處在敵對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)當(dāng)中。因而，國(guó)家與國(guó)家之間同樣需要一個(gè)社會(huì)契約，需要一個(gè)共同遵守的法律，以保證和平，這就是現(xiàn)代國(guó)際法的理論基礎(chǔ)。但在實(shí)踐當(dāng)中，國(guó)家與國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像個(gè)人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)那么容易消除。除非是最終合并為一個(gè)超級(jí)國(guó)家，就像美國(guó)的聯(lián)邦政府那樣，對(duì)成員國(guó)有實(shí)質(zhì)的執(zhí)法權(quán)力，否則，這種國(guó)際法就形同虛設(shè)。因?yàn)闆Q定一個(gè)國(guó)家是否遵守它進(jìn)入和平狀態(tài)的，仍然是國(guó)家利益和實(shí)力，而不是國(guó)際法的法律力量。所以，歷史上出現(xiàn)過(guò)的國(guó)際聯(lián)盟和聯(lián)合國(guó)，對(duì)其各成員國(guó)的約束，都不可能像一個(gè)主權(quán)國(guó)家約束其公民那樣有效。

在《三體》中，我們也可以清楚地看到這樣的例子。在面對(duì)三體危機(jī)時(shí)，地球上各國(guó)真正考慮的仍然是自己的利益，仍然利用一切機(jī)會(huì)壯大自己，以求得進(jìn)一步的霸權(quán)。在澳大利亞大移民之時(shí)，當(dāng)各國(guó)人民建立了自己的集權(quán)政治之后，“國(guó)家間的沖突頻繁起來(lái)，開(kāi)始只是為了搶奪食品和水，后來(lái)發(fā)展到有計(jì)劃地爭(zhēng)奪生存空間”。澳大利亞最終能夠維持國(guó)際秩序，也并不是因?yàn)槭裁捶闪α浚强苛藦?qiáng)大的武力，“現(xiàn)在除了澳大利亞，各國(guó)軍隊(duì)甚至連冷兵器也不可能做到人手一把”。

黑暗戰(zhàn)役，是小說(shuō)中展現(xiàn)黑暗森林理論的關(guān)鍵情節(jié)。末日之戰(zhàn)后，人類(lèi)僅有的七艘太空戰(zhàn)艦沿著兩個(gè)方向飛離太陽(yáng)系。“自然選擇”號(hào)、“藍(lán)色空間”號(hào)、“企業(yè)”號(hào)、“深空”號(hào)、“終極規(guī)律”號(hào)組成了星艦地球，而且召開(kāi)了公民大會(huì)。但尚未確立其政府形態(tài)，五艘戰(zhàn)艦之間就因?yàn)闋?zhēng)奪資源而爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)?！拔覀冞@五艘飛船與任何世界都沒(méi)有聯(lián)系，我們周?chē)颂丈顪Y什么都沒(méi)有了?！?/p>

這種處境使人們的精神狀態(tài)發(fā)生了根本的變化，“人將變成非人”。面對(duì)不可知的漫長(zhǎng)航行，艦上的燃料和配件都有限，只夠一艘戰(zhàn)艦的使用，因而就必須消滅其他的戰(zhàn)艦，搶奪他們的資源。大家都知道，這想法太邪惡了，“我們變成魔鬼了”。雖然感覺(jué)自己很邪惡，但無(wú)法終止這樣想下去，因?yàn)闊o(wú)法確定別人是否有同樣邪惡的想法。“這是一個(gè)無(wú)限的猜疑鏈：他們不知道我們是怎樣想他們?cè)鯓酉胛覀冊(cè)鯓酉胨麄冊(cè)鯓酉胛覀冊(cè)鯓印薄耙徊糠秩怂?，或者所有人死，這是太空為星艦地球設(shè)定的生存死局，一堵不可逾越的墻，在它面前，交流沒(méi)有任何意義。”許多人精神崩潰，“終極規(guī)律”號(hào)艦長(zhǎng)自殺。黑暗戰(zhàn)役終于爆發(fā)，“藍(lán)色空間”號(hào)最終消滅了另外四艘戰(zhàn)艦，收集了他們的聚變?nèi)剂虾透鞣N部件，成為星艦地球的全部。

而在太陽(yáng)系的另一側(cè)，“青銅時(shí)代”號(hào)以同樣的方式消滅了“量子”號(hào)。黑暗戰(zhàn)役全景展示了黑暗森林的可怕。雖然太空深淵這個(gè)處境使它們與地球上國(guó)與國(guó)的沖突有所不同，但這與標(biāo)準(zhǔn)意義上的宇宙黑暗打擊還是不一樣，因?yàn)槲逅覒?zhàn)艦畢竟不是互不知情的宇宙文明，而是共同來(lái)自地球，不僅有著相同的技術(shù)水平和精神狀態(tài)，而且還曾經(jīng)相互協(xié)商，共同建立星艦地球。按照星艦地球剛剛成立時(shí)的構(gòu)想，這似乎是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，應(yīng)該有統(tǒng)一的政府和憲法。但五艘戰(zhàn)艦畢竟是分開(kāi)的，是五個(gè)獨(dú)立的集體，為各自的生存負(fù)責(zé)，這個(gè)共同體對(duì)它們并無(wú)有效的約束力，它們之間更像國(guó)與國(guó)的關(guān)系，黑暗戰(zhàn)役展示了國(guó)際法的無(wú)力。

更加耐人尋味的，是地球社會(huì)對(duì)黑暗戰(zhàn)役的態(tài)度。與三體世界建立黑暗森林威懾后，太陽(yáng)系發(fā)出電波信息，引誘“青銅時(shí)代”號(hào)和“藍(lán)色空間”號(hào)返航。當(dāng)“青銅時(shí)代”號(hào)回到太陽(yáng)系后，上面的所有人員都被解除了武裝，遭到逮捕和審判，大部分因犯反人類(lèi)罪和謀殺罪而被判刑。艦上軍官史耐德卻借著回艦交接的機(jī)會(huì)，拼死向“藍(lán)色空間”號(hào)發(fā)出警示：“不要返航，這里不是家?！弊x到這里，可能不少讀者會(huì)為“青銅時(shí)代”號(hào)鳴不平，但若深入思考，法庭對(duì)“青銅時(shí)代”號(hào)的審判是完全正當(dāng)?shù)?。從地球文明的角度看，既然“青銅時(shí)代”號(hào)同意返航，他們就仍然是地球社會(huì)的成員，就必須遵守地球上的法律，既然殺害了無(wú)辜的人，那就需要接受法律的處罰。法律沒(méi)有理由認(rèn)為他們進(jìn)入了黑暗森林中的自然狀態(tài)，也不認(rèn)為他們構(gòu)成了一個(gè)單獨(dú)的國(guó)家，而是把艦上的每個(gè)人仍然當(dāng)作公民來(lái)看待，他們都是犯了殺人罪的人類(lèi)。如果法律赦免了他們，法律就形同虛設(shè)。這就是為什么，書(shū)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，太空中的他們已經(jīng)脫離了地球人類(lèi)，因?yàn)橹挥忻撾x了地球，他們才不再受地上法律的約束，才是黑暗森林中的一個(gè)行為主體。在接受審判時(shí)，史耐德、洛文斯基和斯科特，雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)情勢(shì)的不得已，卻也承認(rèn)，太空已經(jīng)使他們變成了非人。斯科特艦長(zhǎng)的最后陳述頗能說(shuō)明問(wèn)題：

我沒(méi)有太多可說(shuō)的，只有一個(gè)警告：生命從海洋登上陸地是地球生物進(jìn)化的一個(gè)里程碑，但那些上岸的魚(yú)再也不是魚(yú)了；同樣，真正進(jìn)入太空的人，再也不是人了。所以，人們，當(dāng)你們打算飛向外太空再也不回頭時(shí)，請(qǐng)千萬(wàn)慎重，需付出的代價(jià)比你們想象的要大得多。

這段不長(zhǎng)的話(huà)里包含了相當(dāng)復(fù)雜的情感：既有面對(duì)法律的無(wú)奈和不甘，也有對(duì)太空生活的不堪回首，卻也隱隱透露著一種雖然受到法律的判決，但畢竟回到家成為有法可依的文明人的釋?xiě)?。他們不再把地球?dāng)作家，就會(huì)陷入無(wú)邊的黑暗森林；要重返地球家園，就要接受法律的約束。

第三個(gè)層次，才是嚴(yán)格意義的黑暗森林，是無(wú)論霍布斯還是現(xiàn)代國(guó)際法都不曾處理的，卻是同一邏輯的自然延伸。地球一旦與三體世界建立聯(lián)系，就不可避免地進(jìn)入了這個(gè)黑暗森林，三體世界的監(jiān)聽(tīng)員警告人類(lèi)不要回答：“你們的方向上有千萬(wàn)顆恒星，只要不回答，這個(gè)世界就無(wú)法定位發(fā)射源。如果回答，發(fā)射源將被定位，你們的文明將遭到入侵，你們的世界將被占領(lǐng)?！?/p>

兩個(gè)文明之間的通信還不足以向整個(gè)宇宙暴露地球的坐標(biāo)，但使地球與三體之間進(jìn)入了生存競(jìng)爭(zhēng)。這種競(jìng)爭(zhēng)也不是絕對(duì)意義上的黑暗森林，更像是國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的升級(jí)版。從兩個(gè)文明接觸之初，地球人就主動(dòng)向三體世界全面介紹了自己的文明；而地球人對(duì)三體文明并沒(méi)有太多了解，但很快就知道了三個(gè)恒星造成的生存困境。正要擺脫生存危機(jī)的三體文明希望征服和占領(lǐng)地球，更多來(lái)自一種偶然性，但這種偶然性使對(duì)資源和生存機(jī)會(huì)的爭(zhēng)奪變得更加尖銳，更加無(wú)可逃避。雖然三體文明的技術(shù)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地球，但三體世界意識(shí)到：“他們也是好戰(zhàn)的種族，很危險(xiǎn)。當(dāng)我們與其共存于一個(gè)世界時(shí)，他們?cè)诩夹g(shù)上將學(xué)得很快?！奔夹g(shù)爆炸與猜疑鏈，已經(jīng)充分展露其力量。

威懾，人類(lèi)與三體世界之間的戰(zhàn)略平衡，似乎就是兩個(gè)文明之間的契約。兩個(gè)世界之間的這種狀態(tài)，仍然不是典型的黑暗森林狀態(tài)，而更像國(guó)際戰(zhàn)略平衡，威懾模式的構(gòu)想，本來(lái)就來(lái)自冷戰(zhàn)。但在冷戰(zhàn)建立起的核威懾中，美蘇雙方都有足夠的力量毀滅整個(gè)人類(lèi)，由核威懾帶來(lái)的戰(zhàn)略平衡，真正構(gòu)成了一種有約束力的契約，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于聯(lián)合國(guó)的力量，但也是極其危險(xiǎn)的。而今的黑暗森林威懾，也正是這樣的威懾契約。人類(lèi)掌握了廣播坐標(biāo)的能力，但不敢輕易廣播；面對(duì)來(lái)自地球的威懾，三體世界也不敢再輕舉妄動(dòng)。他們都怕在廣播中同歸于盡。在這種威懾契約之下，兩個(gè)文明維持了六十多年的和平。

但威懾契約的約束力取決于執(zhí)劍人的威懾度。當(dāng)羅輯讓位給了程心，三體人就冒險(xiǎn)向地球發(fā)動(dòng)了攻擊。他們賭的是關(guān)鍵的十分鐘：水滴十分鐘內(nèi)到達(dá)地球，攻擊引力波發(fā)射臺(tái)，如果程心在十分鐘內(nèi)按下按鈕，這種攻擊毫無(wú)意義，但兩個(gè)文明都將遭到黑暗森林打擊；可是程心不敢這么做，錯(cuò)過(guò)了關(guān)鍵的十分鐘，水滴摧毀發(fā)射臺(tái)，人類(lèi)將再無(wú)能力發(fā)射廣播，戰(zhàn)略平衡被打破，三體人可以肆無(wú)忌憚地占領(lǐng)地球，兩個(gè)文明都可以生存下去，但地球人將永遠(yuǎn)失去生命的尊嚴(yán)。

羅輯，《三體》系列人物。本是玩世不恭的大學(xué)教授，因偶遇葉文潔并得其提點(diǎn)而遭到ETO的追殺，一無(wú)所知地參與面壁計(jì)劃。他是宇宙社會(huì)學(xué)的創(chuàng)立者之一（葉文潔為提出者，羅輯為完善者）。初代執(zhí)劍人，建立黑暗森林威懾，開(kāi)創(chuàng)了威懾紀(jì)元，使地球人類(lèi)在三體危機(jī)面前免于覆滅。

恐懼誰(shuí)都熟悉，“有了恐懼，坐標(biāo)就有了誠(chéng)意”。對(duì)死亡的恐懼，是建立社會(huì)關(guān)系的第一紐帶。在非常擁擠的宇宙社會(huì)，幾乎可以說(shuō)，所有文明與所有其他文明之間都有關(guān)系，只是發(fā)現(xiàn)與未發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。而一旦發(fā)現(xiàn)，就有威脅生存的可能，一種關(guān)系便呈現(xiàn)出來(lái)，面對(duì)這種關(guān)系，最經(jīng)濟(jì)、最安全的策略便是盡快消滅它。所有文明之間的這種社會(huì)關(guān)系，在根本上是一種敵對(duì)關(guān)系，是狼的社會(huì)。宇宙森林和霍布斯的叢林狀態(tài)仍然是一樣的，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)就是一種非社會(huì)的社會(huì)狀態(tài)，只是沒(méi)有社會(huì)契約來(lái)終止這種狀態(tài)。在這種黑暗森林中保持安全，不能通過(guò)交往和制訂契約，而只能通過(guò)隱藏自己，甚至把自己埋在光墓（黑域）當(dāng)中。

03

生命的維度

楊冬那句“物理學(xué)從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)”，構(gòu)成了解讀《三體》學(xué)科體系的鑰匙，既沒(méi)有物理學(xué)也沒(méi)有神學(xué)，一切都是宇宙社會(huì)學(xué)，黑暗森林是唯一不變的東西，可以解釋宇宙演化的全部歷史。自然與道德，都是虛無(wú)的，當(dāng)叢林狀態(tài)擺脫了基督教的背景，真相更加恐怖。

但小說(shuō)中還有另一把鑰匙，那就是：“宇宙很大，生命更大?！边@把鑰匙，幫助我們?cè)谶@個(gè)暗無(wú)天日的宇宙中找到意義。

羅輯在向史強(qiáng)講述宇宙社會(huì)學(xué)時(shí)，黑暗森林理論第一次呈現(xiàn)出它的清晰形態(tài)。當(dāng)羅輯把爆發(fā)黑暗戰(zhàn)役的星艦地球當(dāng)作宇宙的縮影，史強(qiáng)卻沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)：“不對(duì)吧，星艦地球缺少燃料和配件這類(lèi)資源，但宇宙不缺，宇宙太大了。”于是，羅輯用“宇宙是很大，但生命更大”這句話(huà)來(lái)闡釋宇宙社會(huì)學(xué)的第二條公理：“宇宙的物質(zhì)總量基本恒定，但生命卻以指數(shù)增長(zhǎng)！指數(shù)是數(shù)學(xué)中的魔鬼?！贝颂幍摹吧蟆保傅氖?，生命的指數(shù)增長(zhǎng)非常迅速，很快就會(huì)超過(guò)宇宙能夠提供的資源，乃至連宇宙都顯得狹小擁擠，資源都顯得匱乏，因而宇宙中的生命必然會(huì)發(fā)生爭(zhēng)奪資源的黑暗戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是第二條公理：“文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。”

不過(guò)，當(dāng)我們?cè)俅温?tīng)到這句話(huà)時(shí)，它的含義卻悄悄發(fā)生了變化。在三體世界被摧毀以后，智子兩次邀請(qǐng)羅輯和程心喝茶，其中的第二次見(jiàn)面是智子同他們的最后告別，她對(duì)程心說(shuō)：“宇宙很大，生活更大，也許以后還有緣相見(jiàn)?！绷_輯當(dāng)然聽(tīng)到了這句話(huà)，這話(huà)或許本來(lái)就是智子從他那里聽(tīng)到的，但他的“生命”被智子悄悄換成了“生活”，含義顯然也已經(jīng)和他上次所說(shuō)的非常不同。后來(lái)程心和云天明見(jiàn)面，在他們就要分別的時(shí)候，程心無(wú)意中重復(fù)了智子的那句話(huà)：“宇宙很大，生活更大，我們一定還能相見(jiàn)的?！币簿驮谶@個(gè)時(shí)候，智子的別墅和其中的機(jī)器人都被一把火燒掉了。程心沒(méi)能和云天明再見(jiàn)面，倒是和智子真的又見(jiàn)面了，在云天明送給程心的小宇宙中，智子對(duì)程心微笑著說(shuō)：“宇宙很大，生活更大，我們真的又相會(huì)了?！?/p>

程心，《三體》系列人物。讀大學(xué)時(shí)被同學(xué)云天明暗戀，云天明送了程心一顆星星（DX3906）。程心是航天發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)博士。在威懾紀(jì)元成立星環(huán)公司并成為總裁（后于廣播紀(jì)元8年轉(zhuǎn)讓維德），是第二代執(zhí)劍人，階梯計(jì)劃貢獻(xiàn)者之一。

在宇宙這個(gè)黑暗森林里，生命究竟是什么？它到底有多大？除了貪婪、黑暗與恐懼會(huì)吞噬宇宙之外，當(dāng)生命被理解成生活，它甚至使早已脫離身體的靈魂傳遞信息，使朋友們跨越時(shí)空，在幾百年后和幾百光年之外相見(jiàn)。朋友？程心無(wú)意中以智子和她的約定來(lái)理解自己和云天明的約定，是真的把智子當(dāng)成朋友了嗎？至少在最后的小宇宙中，智子這個(gè)地球人最可怕的敵人，真的已經(jīng)化為人類(lèi)的朋友。在黑暗森林中，沒(méi)有通過(guò)社會(huì)契約就化敵為友，這也是生活之大的所在嗎？

羅輯說(shuō)的“生命”和智子說(shuō)的“生活”，其差別是否就是ζω?和β?ο?的差別呢？似乎是，但又有不同。在西方古典哲學(xué)中，ζω?與β?ο?差別的實(shí)質(zhì)在于不同層次的存在。ζω?是可變世界中不完美的存在，β?ο?則是分參了善這種永恒不變之存在的美好生活?；舨妓挂越档默F(xiàn)代哲學(xué)之所以備受詬病，就是因?yàn)樗魂P(guān)注最低層次的存在，而喪失了對(duì)更好生活的關(guān)注。換言之，美好生活是純粹生命之上的更高層次。羅輯說(shuō)的“生命”和智子說(shuō)的“生活”卻并無(wú)這樣的層次差別?！吧彪m然也只是純粹地活著，其中卻包含了生活的種種層面。在活潑潑的鳶飛魚(yú)躍中，既有高貴的尊嚴(yán)、美好的友誼，也有浪漫的愛(ài)情，這些都不在生命之外。生活的好與壞，就是生命深層展開(kāi)的方式，而不是外在于生命的更高層次。我們不可能完全拋棄美好生活而談生存，也不可能不顧生存而抽象地談尊嚴(yán)。當(dāng)羅輯不談生活中的善良、美好、正義等概念時(shí)，他并不是拋棄了它們，而是暫時(shí)懸置了它們，它們?nèi)匀痪砬谏纳钐帯ｋm然小說(shuō)始終圍繞黑暗森林中的生存問(wèn)題展開(kāi)，卻始終沒(méi)有脫離對(duì)美好生活的關(guān)心。

黑暗森林雖然用的是霍布斯的邏輯，講的卻不是霍布斯講的故事?！皟H靠生存本身是不能保證生存的”，人們并不是先考慮生存問(wèn)題，而有了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，然后再締結(jié)社會(huì)契約，從中走出來(lái)，建立和平與道德。黑暗戰(zhàn)役，確實(shí)使不同飛船之間無(wú)法共存，也使“藍(lán)色空間”號(hào)無(wú)法見(jiàn)容于太陽(yáng)系文明，但并未改變飛船內(nèi)部的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有阻止它接納“萬(wàn)有引力”號(hào)，甚至一起建立銀河系人類(lèi)四個(gè)世界的新文明。宇宙中的黑暗森林，將生存這個(gè)低維問(wèn)題拋到了每個(gè)飛船面前，但更高維的生命狀態(tài)并沒(méi)有消失，而是卷曲起來(lái)，正如當(dāng)宏觀宇宙被不斷降維之后，高維度并沒(méi)有消失，而是卷曲在微觀當(dāng)中，等待著重新舒展開(kāi)的機(jī)會(huì)。對(duì)黑暗森林，作者并不是簡(jiǎn)單地批判，更不是以呈現(xiàn)其暗黑的本質(zhì)為樂(lè)，而是在接受這個(gè)冷冰冰的現(xiàn)實(shí)的前提下，深入思考其中可能卷曲著的意義。

所謂宇宙的黑暗森林，其實(shí)不需要太空旅行才能認(rèn)識(shí)，它就是生命的存在狀態(tài)，正如真善美也是深層生命的本來(lái)狀態(tài)。只看到真善美而忽視了這層最基本的生存維度，是美好但危險(xiǎn)的，有可能失去全部生命；只關(guān)注生存維度而忽視了生命的深度，是深刻、安全但殘酷的。整部小說(shuō)正是從這兩個(gè)角度思考生命的意義，最終描畫(huà)了一幅與霍布斯非常不同的生命圖景。

本文摘自吳飛《生命的深度——三體的哲學(xué)解讀》