紀(jì)念 | 史鐵生誕辰69周年：離去只是永生的一個(gè)瞬間
《永遠(yuǎn)的史鐵生》邢儀 繪
史鐵生，生于1951年1月4日，北京人。1967年畢業(yè)于清華附中，1969年赴延安鄉(xiāng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1972年因雙腿癱瘓轉(zhuǎn)回北京。他1979年開(kāi)始發(fā)表作品，1983年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
史鐵生，他的《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》《命若琴弦》《病隙碎筆》等作品影響了幾代作家，也影響著千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。自他之后，我們想到清平灣，想到地壇，就想到了史鐵生。
史鐵生，2010年12月31日凌晨，因突發(fā)腦溢血去世。根據(jù)遺愿，不舉行遺體告別儀式，器官捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究。12月31日凌晨6時(shí)許，其肝臟成功移植給天津的一位病人。
童年
在地壇
在家中
史鐵生走了已經(jīng)九年了。但正如他生前好友、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝曾斷言的那樣：“隨著時(shí)間的流逝，他的人格魅力、他的文學(xué)和精神的價(jià)值更加清晰、更加深刻地呈現(xiàn)出來(lái)，感染著、引領(lǐng)著越來(lái)越多的人，他的作品將會(huì)流傳下去，產(chǎn)生長(zhǎng)久的影響。”
2020年1月4日，在史鐵生先生誕辰69周年之時(shí)，人民文學(xué)出版社與中廣聯(lián)合會(huì)有聲閱讀委員會(huì)共同組織了一場(chǎng)名為“想念的季節(jié)”的紀(jì)念朗誦會(huì)，于芳、李野墨、晏積瑄、張宏、白鋼、天時(shí)、鄭博等朗誦名家在現(xiàn)場(chǎng)和讀者一起重溫了史鐵生的代表名篇。
“想念的季節(jié)”——紀(jì)念史鐵生朗誦會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
人文社用“想念的季節(jié)”來(lái)命名這場(chǎng)朗誦會(huì)，這太合適不過(guò)了。1月4日的北京，窗外冷風(fēng)凜冽，但聚集在現(xiàn)場(chǎng)的讀者越來(lái)越多，想念的力量仿佛真的造就了一個(gè)溫暖如春的季節(jié)。
史鐵生的人生是一個(gè)奇跡——是文學(xué)的奇跡，也是生命的奇跡。在漫長(zhǎng)的輪椅生涯當(dāng)中，無(wú)論是他親近的朋友還是普通的讀者都知道，他從悲觀失望到自強(qiáng)自尊，超越了自己的平凡和苦惱，建立起了一座獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)殿堂。他的想象力和思辨力在文本中一再爆破，用一種令千萬(wàn)人心痛的溫暖，在瞬息當(dāng)中觸摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中展現(xiàn)出對(duì)生活寬厚的微笑。
人民文學(xué)出版社出版的各類(lèi)史鐵生作品
2017年人民文學(xué)出版社出版的《史鐵生作品全編》
“錯(cuò)的不是執(zhí)著，是執(zhí)迷?！?/strong>
“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常?！?/strong>
“此一處陌生的地方，不過(guò)是心魂之旅中的一處景觀。”
“其實(shí)人間的事，更多的都是可以刪減但不容刪減的?！?/strong>
“生命也分為兩種：一種叫做有限的身在，一種叫做無(wú)限的行魂。聰明人已經(jīng)看見(jiàn)了樂(lè)觀的根據(jù)?！?/strong>
“但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)?！?/strong>
……
繼2017年出版《史鐵生作品全編》后，人文社繼續(xù)打磨編訂史鐵生的作品，并于2019年再次推出了“史鐵生散文新編”四卷本。朗誦會(huì)上，演播名家們?yōu)樽x者朋友分享的《放下與執(zhí)著》《扶輪問(wèn)路》《復(fù)雜的必要》《故鄉(xiāng)的胡同》《合歡樹(shù)》《樂(lè)觀的根據(jù)》《秋天的紀(jì)念》《我與地壇》等史鐵生代表名篇，均來(lái)自這套新編。
《去來(lái)集》是“史鐵生散文新編”的第一本，收錄了《我與地壇》《想念地壇》《我二十一歲那年》等史鐵生在讀者中影響最大的散文19篇：關(guān)于童年，關(guān)于青春，關(guān)于回憶，關(guān)于地壇，關(guān)于生命中的喜悅與傷痛?！吧弑囟ㄋ廊?，死者必定再生?！鄙褪且粋€(gè)從出生到死亡的過(guò)程，諸法無(wú)去來(lái)處，生命則周而復(fù)始，生生不息。這是史鐵生帶給世人的哲學(xué)思考。
《無(wú)病集》是“史鐵生散文新編”的第二本，收錄了《幾回回夢(mèng)里回延安》《隨想與反省》《無(wú)病之病》等史鐵生關(guān)于文學(xué)、關(guān)于電影、關(guān)于音樂(lè)等的17篇?jiǎng)?chuàng)作談、藝術(shù)雜感和隨筆：尤其是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》代后記《幾回回夢(mèng)里回延安》里關(guān)于插隊(duì)時(shí)期外鄉(xiāng)來(lái)的吹鼓手在雪花飛舞的窯洞前吹奏嗩吶的記憶：“那是生命的禮贊，那是生活?！笨梢员磉_(dá)出作者自己的文學(xué)觀：文學(xué)，就是生命的贊歌，就是生活的吶喊。
《斷想集》是“史鐵生散文新編”的第三冊(cè)，收錄了《好運(yùn)設(shè)計(jì)》《放下與執(zhí)著》《樂(lè)觀的依據(jù)》等史鐵生的雜感斷想13篇：關(guān)于疾病、關(guān)于生死、關(guān)于來(lái)世，關(guān)于金錢(qián)，關(guān)于放下，關(guān)于執(zhí)著。雖然身體局限在輪椅上，思想?yún)s可以浮想聯(lián)翩，世間種種，作者都有自己的思考和想法。
《有問(wèn)集》是“史鐵生散文新編”的第四冊(cè)，收錄了《扶輪問(wèn)路》《愛(ài)情問(wèn)題》《身與心》《晝信基督夜信佛》等史鐵生關(guān)于靈魂與生命的扣問(wèn)16篇：關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于信仰、關(guān)于肉體，關(guān)于心魂，關(guān)于來(lái)路，關(guān)于生命的去向。尤其是《晝信基督夜信佛》，道盡了作者的生命哲學(xué)。
聽(tīng)完朗誦會(huì)，我突然意識(shí)到自己從未去過(guò)地壇，看天色還早，便搭車(chē)前去。地壇公園面積不大，用腳步衡量很快就會(huì)走完，但在松柏常翠的安靜里用心體會(huì)，又覺(jué)得忽然間進(jìn)入了一個(gè)無(wú)垠的空間。離開(kāi)時(shí)明月已上樹(shù)梢，看著門(mén)外的車(chē)水馬龍和門(mén)內(nèi)逡巡的小鳥(niǎo)，真切地感受到史鐵生先生所說(shuō)，“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！?（上圖即2020年1月4日傍晚的地壇公園。 陳澤宇 攝）
在1月4日晚的雍和書(shū)庭，史鐵生先生的朋友們“回到地壇” （陳澤宇 攝）
當(dāng)日晚間，就在史鐵生曾經(jīng)流連的地壇旁邊，還在進(jìn)行著另外一場(chǎng)名為“回到地壇”的紀(jì)念會(huì)。小眾書(shū)坊的分店雍和書(shū)庭開(kāi)業(yè)不久，就在地壇公園東門(mén)外不遠(yuǎn)。用書(shū)店主人彭明榜的話來(lái)說(shuō)，這是離史鐵生最近的一個(gè)書(shū)店了。自雍和書(shū)庭開(kāi)業(yè)以來(lái)，彭明榜就一直想為史鐵生先生建立一個(gè)專(zhuān)門(mén)的書(shū)架、辦一場(chǎng)專(zhuān)門(mén)的紀(jì)念活動(dòng)，“本想在12月31日先生逝世時(shí)辦，但又覺(jué)得還是為他過(guò)生日好，因?yàn)樗奈膶W(xué)、他的精神，其實(shí)是永生的?！笔疯F生胞妹史嵐，《救贖的可能：走近史鐵生》作者顧林，以及評(píng)論家、詩(shī)人、史鐵生友人白燁、林莽、劉慶邦、商震、王克明、李師東、藍(lán)野、牛志強(qiáng)一同在史鐵生69歲生日這一天再次“回到地壇”。
“本以為晚上了人會(huì)挺少，沒(méi)想到來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的有這么多鐵生的朋友和讀者。”評(píng)論家白燁看到不大的雍和書(shū)庭里擠滿了紀(jì)念史鐵生的人們，內(nèi)心甚是欣慰。
《救贖的可能——走進(jìn)史鐵生》 顧林 著 商務(wù)印書(shū)館2019年10月出版
史鐵生是作家，更是一位深邃而豐富的思想者。2013年，青年學(xué)者顧林在社科院就讀博士時(shí)，選擇了與師門(mén)其他人不同的學(xué)術(shù)道路，她試圖從思想者的角度闡釋史鐵生的文學(xué)與人生。近日，她的博士論文《救贖的可能——走近史鐵生》交由商務(wù)印書(shū)館出版，全書(shū)從命運(yùn)觀、人之絕望、有關(guān)“存在”、生死觀念、愛(ài)情觀、人道主義、上帝觀、佛教觀等方面，探討史鐵生的思想，完整地呈現(xiàn)了其思想軌跡和脈絡(luò)。尤為難得是，顧林對(duì)史鐵生先生的研究并非“掉書(shū)袋”式的理論分析，而是將學(xué)術(shù)研究與精神探索融為一體。史鐵生陜北插隊(duì)時(shí)期的隊(duì)友、陜北文化學(xué)者、作家宗璞的表弟王克明曾經(jīng)出席顧林的博士論文答辯，并在《救贖的可能》成書(shū)過(guò)程中不斷為顧林提出修改意見(jiàn)，在王克明看來(lái)，能有青年人不斷地繼續(xù)閱讀、喜愛(ài)、研究史鐵生，正說(shuō)明了史鐵生作品中的真摯與思想沒(méi)有過(guò)時(shí)。
史嵐與哥哥史鐵生在前永康胡同的家中
2008年12月底在史鐵生家，王克明（右）、謝侯之與史鐵生合影
王克明還有另外一個(gè)身份，那就是“寫(xiě)作之夜”編委會(huì)成員。自史鐵生離去之后，2011年，史鐵生的終生好友孫立哲發(fā)起成立了“寫(xiě)作之夜”編委會(huì)，編委會(huì)由來(lái)自文學(xué)界和思想文化界的知識(shí)人數(shù)十人組成，旨在研究、傳播史鐵生的獨(dú)立寫(xiě)作和自由探索的精神。類(lèi)似王克明一樣自愿?jìng)鞑ナ疯F生文學(xué)精神的人不在少數(shù)，在“回到地壇”的夜晚，自發(fā)前來(lái)的讀者中有北京作協(xié)副主席、知名作家劉慶邦，有在休息日前往中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的志愿講解員，有在不同文化機(jī)構(gòu)任職的閱讀推廣人，還有在中小學(xué)講授《我與地壇》的語(yǔ)文老師……
鐵凝曾說(shuō)，“有的作家永遠(yuǎn)不會(huì)離去。他的精神流淌在時(shí)代的血脈深處，在歷史生生不息的創(chuàng)造中永生。鐵生就是這樣的作家，他將與我們同在，一起見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代的浩渺與輝煌，見(jiàn)證文學(xué)的光榮與夢(mèng)想?！庇只蛘哒袷疯F生先生一直所信念的那樣——“愛(ài)命運(yùn)”，死亡是生命的最高尊嚴(yán)，離去只是永生的一個(gè)瞬間——
我一直要活到我能夠
坦然赴死，你能夠
坦然送我離開(kāi)，此前
死與你我毫不相干。
此前，死不過(guò)是一個(gè)謠言
北風(fēng)呼號(hào)，老樹(shù)被
攔腰折斷，是童話中的
情節(jié)，或永生的一個(gè)瞬間。
我一直要活到我能夠
入死而觀，你能夠
聽(tīng)我在死之言，此后
死與你我毫不相干。
此后，死不過(guò)是一次遷徙
永恒復(fù)返，現(xiàn)在被
未來(lái)替換，是度過(guò)中的
音符，或永在的一個(gè)回旋。
我一直要活到我能夠
歷數(shù)前生，你能夠
與我一同笑看，所以
死與你我從不相干。
史鐵生。1951年1月4日-2010年12月31日。
（除標(biāo)注外，圖片綜合自人民文學(xué)出版社和商務(wù)印書(shū)館）
