這個(gè)時(shí)代，電影技術(shù)、影像感知力等表現(xiàn)手段日新月異，電影業(yè)日益成熟，它甚至給小說(shuō)敘事帶來(lái)新的審美影響。小說(shuō)感謝電影。而好電影就像一座座強(qiáng)磁場(chǎng)，吸引磁屑一樣的人們。這個(gè)吸引力，是小說(shuō)藝術(shù)無(wú)可比擬的。其龍卷風(fēng)一樣的魅力，也確實(shí)反饋給小說(shuō)新的閱讀生機(jī)。小說(shuō)是先天親近精神性的東西，電影更具備物質(zhì)性的光華；小說(shuō)是素的，電影是葷的；小說(shuō)致力扒下人物精神的外衣，電影則輕易褪下肉體的內(nèi)衣。這些看起來(lái)如像是說(shuō)電影壞話，其實(shí)，只是我對(duì)兩門(mén)藝術(shù)某個(gè)層面的思考與琢磨，不一定成熟，但我沒(méi)有惡意。身處這個(gè)時(shí)代，我們只有分析準(zhǔn)確了社會(huì)世相，就可能尋找到直抵人心的便捷通道。在爭(zhēng)取人心的時(shí)候，同樣地需要對(duì)“目標(biāo)受眾”“市場(chǎng)定位”的思考。如果這一屆閱讀者，就是更愿意擠在電影院，更接受光影聲色的視聽(tīng)刺激，小說(shuō)家怎么辦呢？

不在乎空谷足音是一種重要選擇。小說(shuō)家甚至走在空谷足音都沒(méi)有的深山老林，我們?cè)诟鞣N獨(dú)木橋上行走的時(shí)刻，橋上永遠(yuǎn)只有自己的獨(dú)孤身影，一座獨(dú)木橋連著另一座獨(dú)木橋，永無(wú)盡頭。電影和小說(shuō)交叉之際，獨(dú)木橋可能不再寂寞了，可能變成趕圩的圩場(chǎng)，甚至是人頭攢動(dòng)的幾A風(fēng)景區(qū)。這未必是小說(shuō)的勝利，小說(shuō)志不在此。但我們要承認(rèn)電影促進(jìn)了大眾視野聚焦小說(shuō)。相對(duì)獨(dú)木橋，電影呈現(xiàn)的是陽(yáng)光燦爛的天地。其間交叉點(diǎn)也沒(méi)有秘密可尋，無(wú)非就是小說(shuō)情節(jié)，甚至只是小說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié)，正好啟動(dòng)了電影藝術(shù)的發(fā)動(dòng)裝置。它成為電影不可替代的胚芽。小說(shuō)是被動(dòng)的。

我有一些作品影視化了，也受托寫(xiě)過(guò)個(gè)別先天“帶電”的作品。但我還是要承認(rèn)，我對(duì)電影藝術(shù)不了解。以我的有限經(jīng)驗(yàn)和粗淺認(rèn)識(shí)，我明白兩個(gè)不同領(lǐng)域的合作要獲得相交的最大值，彼此都要妥協(xié)和犧牲?，F(xiàn)在影視業(yè)比文學(xué)強(qiáng)勢(shì)，我們出去開(kāi)個(gè)會(huì)，人家介紹來(lái)賓，要把來(lái)賓和電影鏈接上，就好像有了分量；全國(guó)大小城池里的部門(mén)管家，也總把自家影視成果當(dāng)成政績(jī)。影視化看起來(lái)很受寵。小說(shuō)反而更像是沒(méi)有人管的孩子。所以，此情此景，小說(shuō)家再不自己慣著小說(shuō)，那么，小說(shuō)就太凄凄慘慘戚戚了。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)同道，她在和我聊天時(shí)，忽然感受到一個(gè)什么句子，或是什么特殊思緒，馬上翻包找出小本子，把它記上，才滿(mǎn)意地和我繼續(xù)聊。她說(shuō)怕忘了一個(gè)好感覺(jué)。我非常理解這個(gè)時(shí)刻。這是文學(xué)藝術(shù)的晶片，可遇不可求，它們會(huì)編織錦繡文學(xué)的阿拉伯飛毯，一片片地把小說(shuō)創(chuàng)造，送上人們心目中的藝術(shù)高地。這種文字晶片，對(duì)影視藝術(shù)而言，大概是最沒(méi)有用的。但它們，往往就是雕龍的文心，是文學(xué)藝術(shù)的至要構(gòu)成。

由于改編與否，作家是被動(dòng)的。這樣的格局里，即便我們很渴望文學(xué)進(jìn)入大眾視野，但如果我們的寫(xiě)作的初心是小說(shuō)，追求的是文學(xué)藝術(shù)的滿(mǎn)足，就不需要犧牲小說(shuō)至尊、小說(shuō)氣質(zhì)去迎合電影，如果小說(shuō)通通都以影視為指南針，小說(shuō)就會(huì)死去。我們還是自由自尊地寫(xiě)吧，誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)，傲慢地寫(xiě)。失寵的孩子，有理由格外自尊。獨(dú)木橋就獨(dú)木橋，從來(lái)靜者心多妙，這個(gè)世界的暗物質(zhì)，可能只有獨(dú)木橋最方便抵達(dá)。

話還要再說(shuō)回來(lái)，畢竟我們這個(gè)會(huì)是在另一個(gè)方向推助小說(shuō)的傳播。我看過(guò)一個(gè)數(shù)據(jù)，可能記得不太準(zhǔn)，世界電影的數(shù)據(jù)，說(shuō)是源自小說(shuō)改編的電影，好像占了電影總量的三分之一強(qiáng)。很多經(jīng)典文學(xué)名著，借由影視，再度回歸讀者案前。所以，小說(shuō)改編，恐怕是文學(xué)走向大眾視野的重要途經(jīng)。

最后，還有一個(gè)側(cè)面要面對(duì)，如果作品的出發(fā)點(diǎn)，就是為影視化的基礎(chǔ)服務(wù)，它是小說(shuō)，也是有影視雜質(zhì)的小說(shuō)，那種配合的主動(dòng)性，是寫(xiě)作者另一個(gè)維度的選擇，作品的重心，不在文字藝術(shù)上。如果那樣，也可以放平心態(tài)，敬業(yè)地誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出它、完成好它。只是有一點(diǎn)，即便影視化很成功很熱鬧，小說(shuō)作者可能未必會(huì)在那樣的成功里，感受到文學(xué)藝術(shù)本身的價(jià)值魅力與美學(xué)快樂(lè)了。