一、知識界的守望：從聯(lián)邦德國時期的一本魯迅文集說起

1972年11月，28歲的西德作家布赫（Hans Christoph Buch，1944- ）為他編譯成德語的魯迅作品集《論雷峰塔的倒掉：中國文學(xué)與革命文選》（Der Einsturz der Lei-feng-Pagoda: Essays über Literatur und Revolution in China）寫下后記，將魯迅同當(dāng)時西歐左翼思潮席卷下最受敬重的社會型知識分子作家相較。魯迅身上“樸實無華的辯證精神”同德國劇作家布萊希特相似，而他那“犀利的反諷，自發(fā)的唯物主義觀”，和他“對抗深延至中國20世紀(jì)社會的中世紀(jì)封建殘余的斗爭”，又恰同18世紀(jì)歐洲啟蒙主義者——長于諷刺爭論與文藝理論的德國作家萊辛與撰寫百科全書的法國思想家狄德羅（Buch 1973:196）?？梢哉f，集“雜文家、小說家、批評家、教育家、社會活動家、宣傳者”和翻譯家于一身的魯迅，符合當(dāng)時這位西歐知識青年心目中理想現(xiàn)代知識分子的全部標(biāo)準(zhǔn)；同時，魯迅作為文學(xué)革命家和五四運動先驅(qū)，在西歐學(xué)生運動時期前后，也是被當(dāng)時西方左翼青年高調(diào)認可的中國“文化大革命”時期，是以一個共產(chǎn)主義國家最重要的文學(xué)和政治實踐者的形象出現(xiàn)在國際社會的。[1]因此，對于布赫這樣屬于德國“六八一代”的青年來說，魯迅身上不僅閃爍著歐洲知識分子的傳統(tǒng)光芒，還綻放著“歐洲思想史上無處比擬”的特殊華彩，或許也能夠為逐漸陷入困境的西德知識界照亮一個現(xiàn)實的出口。[2]

德文版的《論雷峰塔的倒掉：中國文學(xué)與革命文選》

不難看出，布赫對魯迅的高度評價背后伏藏著西德知識界在學(xué)生運動后期的政治訴求。倡導(dǎo)政治實踐的西方馬克思主義批判理論在1960年代的西德一度盛行，到了1970年代隨左翼社會力量的不斷極端化而逐漸式微。對資本主義的批判缺失了本土理論和范式，亟需外來力量推動新的反思。布赫特別指出了魯迅對西方資本主義社會弊端與封建傳統(tǒng)的糟粕同樣不遺余力的批判：“他不僅抨擊封建孔教，指控其將文盲大眾束縛于迷信愚昧的牢籠，也批判依循西方模式的資產(chǎn)階級改革派，提出其體制性的虛妄”（196）。魯迅在（二十世紀(jì)）二三十年代認識到的西方資產(chǎn)階級社會體制中的虛妄，是布赫等西德青年在40年之后親身經(jīng)歷的；而他們眼前更大的虛妄卻來自于對前一種虛妄的反抗，即左翼社會主義激進運動的瓦解。同魯迅一樣，布赫一代西德知識分子在冷戰(zhàn)中期面對的是絕望與虛妄的辯證，是對美國模式和蘇聯(lián)模式雙重批判之間的無地彷徨。或許正是因為在異域知識界看到了這種相通性，不懂中文的年輕哲學(xué)博士生布赫，在1973年堅持出版了這本后來成為聯(lián)邦德國境內(nèi)最具影響力的魯迅德譯選集，也是當(dāng)時西德區(qū)除了1955年漢學(xué)家卡爾莫（Joseph Kalmer）翻譯的選集《漫長的旅程》（Die Reise ist Lang）外唯一一本德譯魯迅文集。他從楊憲益的四卷本魯迅英文譯作中編選文章，同時參考意大利語和俄語版本翻譯成德語，再請人對照中文逐句審閱。后記的最后，布赫承認這本書無法達到翻譯和漢學(xué)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，一面卻引用魯迅反駁梁實秋等人對“硬譯”的批評——魯迅用日語轉(zhuǎn)譯俄語和德語著作的例子，對當(dāng)時未能自覺承擔(dān)起譯書任務(wù)的德語漢學(xué)家們不無指責(zé)（212）。相似的境地帶來了跨語種文化智識階層的認同，也留下了中德現(xiàn)代文學(xué)傳播史上的一節(jié)重要篇章。

在這一篇章中，德語界關(guān)注中國現(xiàn)代文學(xué)的目光跟隨著知識界面朝遠東的守望。事實上，不止是1970年代，從20世紀(jì)初始至今，新文學(xué)在德語世界的傳播與接受一直圍繞著德語知識界與中方文人建立對話場域的愿景。雖然這里說的德語“知識界” 包括以德國為中心的整個德語漢學(xué)界，但主導(dǎo)這場文學(xué)交流的“知識分子”并一定不是漢學(xué)家。正如不懂漢語的布赫在書中諷刺“繼續(xù)裝作‘文化大革命’從未發(fā)生過”（213）的西德漢學(xué)家時所指出的，至少在1970年代初期，盡管德國漢學(xué)往當(dāng)代“中國學(xué)”方向不斷拓展跨學(xué)科研究廣度，在文學(xué)研究領(lǐng)域依然存在著崇奉古典、邊緣化現(xiàn)代白話文創(chuàng)作的現(xiàn)象。這個情況主要同中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與德國漢學(xué)學(xué)科不成熟而又近乎共時的發(fā)展相關(guān)。20世紀(jì)最初30年，德語漢學(xué)初步從19世紀(jì)以耶穌傳教會和政治外交為主動力的“前漢學(xué)”（Protosinologie），過渡到了游走于政治、經(jīng)濟和傳統(tǒng)文化研究的漢學(xué)學(xué)術(shù)共同體。（王維江 8-10） 在此之前，漢學(xué)在德語區(qū)與傳教士、外交官和商人的職業(yè)應(yīng)用密不可分。1897年，德意志第二帝國占領(lǐng)膠州灣，在“從時尚到文學(xué)”的各方面實施文化霸權(quán)政策。向中國輸出德國政治宗教文化的同時，也重視漢學(xué)、方志學(xué)、植物學(xué)等對迅速發(fā)展這塊殖民地直接有利的學(xué)科，大力培養(yǎng)通曉中國語言文化的學(xué)術(shù)人才（Mühlhahn 284）。這個時期去訪中國的漢學(xué)家，很多在回德之后都成為了20世紀(jì)德國各漢學(xué)研究中心的奠基人。比如后來翻譯了大量中國哲學(xué)經(jīng)典的著名漢學(xué)家衛(wèi)禮賢，就是于1899年作為傳教士來到青島殖民地的。1909年，曾經(jīng)同樣作為外交翻譯官去到中國的漢學(xué)家福蘭閣（Otto Franke，1863-1946）在漢堡獲得德國歷史上第一個漢學(xué)教職席位，標(biāo)志了漢學(xué)在德國作為一門獨立學(xué)科的起點。到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國五四新文學(xué)剛剛起步，而德國漢學(xué)界在爭取學(xué)術(shù)獨立和學(xué)科建設(shè)的道路上同樣處于肇始階段，重視的是傳統(tǒng)的古典學(xué)研究，自然不會將同時代的中國新文學(xué)創(chuàng)作初探列入研究正統(tǒng)。于是，一直到魏瑪共和國（1919-1933）結(jié)束，都很少有新文學(xué)作家作品受到漢學(xué)家的關(guān)注，更不用說被譯介成書了。根據(jù)1997年梅茨勒（Metzler）出版社發(fā)行由沃爾夫?qū)嗡瓜＃╓olfgang R?ssig）主編的《世界文學(xué)德譯著作目錄》記載，第一本被翻譯成德語并作為單行本發(fā)行的中國現(xiàn)代文學(xué)作品，是鴛鴦蝴蝶派作家海上說夢人所撰的小說《歇浦潮》，于1931年出版；第一部五四新文學(xué)著作的德譯本是茅盾的《子夜》，于中文出版后的第六年——1938年，由德累斯頓的一家出版社發(fā)行。[3]

漢學(xué)家衛(wèi)禮賢畫像

在此之前，德語地區(qū)對中國現(xiàn)代作家的了解極為有限。魯迅幾篇五四時期具有代表性的短篇小說作品在（二十世紀(jì)）二三十年代已有了德語譯文，但他的第一本德語版成書著作發(fā)行卻是二戰(zhàn)之后的事了。相較而言，胡適在該時期德語知識界的名聲和影響力要遠遠超過魯迅。主要原因有兩個：一是胡適對古代哲學(xué)文化的整理和實證研究在西學(xué)界傳播較廣，二是他本人積極參與了較多中西學(xué)術(shù)文化交流。如上一段所述，德國漢學(xué)發(fā)展前期延續(xù)漢學(xué)傳統(tǒng)，重古代文化研究，包括哲學(xué)歷史的梳理。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》在1920年代德國漢學(xué)圈廣為流傳，多次得到德國研究者的借鑒引用。同時，胡適也曾赴德參加學(xué)術(shù)活動，包括1926年在法蘭克福以《中國的小說》為題做的演說。1932年，胡適當(dāng)選為柏林普魯士學(xué)院通訊院士，獲得了中德現(xiàn)代學(xué)術(shù)交流史上的一個重要席位。與之而來的便是德語區(qū)對胡適學(xué)者之外另一個文人社會身份的關(guān)注：中國新文學(xué)運動奠基人。實際上，胡適對新文學(xué)運動的貢獻在1920年代初的德語學(xué)界就已得到過介紹和認可[4]，但他作為文學(xué)革命推動者和現(xiàn)代文學(xué)作家被德語界接受，應(yīng)是在成為中德通訊院士之后。1935年，胡適對新文學(xué)運動的歷史敘述《文學(xué)革命的開始》，由漢學(xué)家霍福民（Alfred Hoffmann，1911-1997）翻譯，發(fā)表在《東亞輿論》（Ostasiatische Rundschau）上，向納粹極權(quán)統(tǒng)治日漸擴張的德語世界介紹中國語言文學(xué)的現(xiàn)代化變革。值得一提的是，霍福民同年在《東亞輿論》上發(fā)表的翻譯文還有魯迅的短篇小說《孔乙己》。在德語世界動蕩變革的時期，新文學(xué)在漢學(xué)圈引起注目，經(jīng)過零星的譯介散播到惶恐不安的知識界——盡管這時期的傳播者主要還是少數(shù)幾位稍將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的漢學(xué)學(xué)者，傳播范圍也止于以漢學(xué)界為核心向外擴張范圍極度有限的德語文化圈。

二、微光中的相遇：二戰(zhàn)前后的現(xiàn)代文學(xué)交流

如果我們參考梅茨勒出版社的目錄，將1938年德譯本的《子夜》（Schanghai im Zwielicht，直譯為“暮光中的上?！保┊?dāng)作被譯介到德語區(qū)的第一本五四新文學(xué)著作，那么這本書的成書過程對中德現(xiàn)代文學(xué)交流的歷史就相當(dāng)重要了。位于這場文學(xué)傳播中心的是譯者弗朗茨·庫恩（Franz Kuhn，1884-1961）博士，同時也是1931年第一本德語版中國現(xiàn)代小說《歇浦潮》（Fr?ulein Chang）的譯者。

德文版《子夜》

庫恩的履歷同之前列舉的幾位同時期漢學(xué)家有些相似：他在柏林大學(xué)拿到法律博士學(xué)位后，于辛亥革命期間在中國從事外交工作。與其他漢學(xué)家不同，庫恩在1912年返德后雖然回到了柏林大學(xué)漢學(xué)系，卻沒有爭取教授職位，而是另辟蹊徑，把主要精力投入到文學(xué)翻譯上。很快，他就同當(dāng)時幾個有興趣出版中國文學(xué)作品的德國出版社合作，將《紅樓夢》《水滸傳》《金瓶梅》等古代文學(xué)經(jīng)典介紹給德語讀者，暢銷于（上世紀(jì)）二三十年代的德語圖書市場。[5]與其說庫恩是漢學(xué)界的學(xué)者，不如說是一個潛心從事翻譯的民間知識分子?！蹲右埂泛汀缎殖薄肥潜姸嘧g作中僅有的現(xiàn)代小說，都以上海為故事背景。應(yīng)當(dāng)注意的是，庫恩翻譯《子夜》的時間是在二戰(zhàn)前夜，而他從1912年起到二戰(zhàn)爆發(fā)就沒有再去過中國。也就是說，庫恩從得知到?jīng)Q定譯介《子夜》期間，都是在德國通過報刊媒體、外交通訊或個人渠道獲取關(guān)于中國新文學(xué)動態(tài)的訊息。關(guān)于德譯本成形是否通過了（上世紀(jì)）二三十年代活躍在中國政治文化社會的西方人士，曾經(jīng)有過一些猜測。[6]但事實上，庫恩在譯本開篇簡短的序言中就已明確說明，引起他對《子夜》關(guān)注的并非駐華僑民，而是當(dāng)時日內(nèi)瓦中國國際圖書館的館長胡天石。（庫恩 124）胡天石是1920年代初期赴德的留學(xué)生，就在庫恩任教授助手的柏林大學(xué)，很可能是在留學(xué)期間同庫恩結(jié)識。1934年，胡天石在瑞士創(chuàng)辦中國國際圖書館，庫恩專程前往拜訪。據(jù)胡天石回憶，庫恩因翻譯了《金瓶梅》等古典小說在德國譯學(xué)界小有名氣，卻被當(dāng)時的旅德華僑認為是翻譯了“極其露骨的淫書，[……]使西方各國人士對我國文學(xué)產(chǎn)生極其惡劣的印象”（胡天石 5）而嗤之以鼻，來向胡天石訴苦。胡天石勸他翻譯能夠反映“當(dāng)前中國社會現(xiàn)象和黑暗勢力”（胡天石 6）的新文學(xué)，比如茅盾的《子夜》，并立即找出書借給他。盡管胡天石這篇為紀(jì)念茅盾逝世而寫于1981年的回憶敘述口吻相當(dāng)官方，甚至多處與史實記錄不符，[7]但他向庫恩推介并促成出版《子夜》——德語界翻譯的第一本中國新文學(xué)長篇小說這個事實無可厚非。庫恩翻譯《子夜》前后，胡天石已在歐洲文化外交界十余載，作為國際勞工大會“中國顧問”和駐瑞士中國代表加入了茅盾等人建立的中華文藝界抗敵協(xié)會，支持國內(nèi)全面展開的抗日戰(zhàn)爭。在這個非常時期，向國際社會推介一部描繪大革命后期中國社會現(xiàn)象的作品，既符合胡天石作為國際圖書館館長的職責(zé)，也是一名愛國知識人在海外的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

這樣看來，這一回圍繞《子夜》的中德現(xiàn)代文學(xué)交流，就是從庫恩和胡天石兩位正在共同經(jīng)歷黑暗歷史年代、也共同處于兩種文化之間的知識分子的個人交往開始的。不過，胡天石只是讓庫恩了解到茅盾的創(chuàng)作；促使這位已游移出學(xué)院漢學(xué)、走向民間的翻譯家動筆的原因，是在于《子夜》以獨特的方式表現(xiàn)了“在今天的中國，東西方文化之間的融合過程是進展到了何種程度”（庫恩 125）。顯然，庫恩這句話是站在東西文化之間傳播者——或者也是“融合者”的立場說的。通過自身參與中德文學(xué)傳播實踐，他密切注視著現(xiàn)代東西方文化融合的歷史進程，包括19世紀(jì)以來隨現(xiàn)代化技術(shù)發(fā)展和全球性戰(zhàn)爭促逼而成的“融合”。從這一點出發(fā)，《子夜》以一戰(zhàn)后歐洲經(jīng)濟恐慌影響下的中國民族工業(yè)危機為時代背景，的確呈現(xiàn)了20世紀(jì)初期中西政治文化的影響與交匯，以及融合過程中中國社會出現(xiàn)的激烈的沖突、民族的困境甚至人性的危機。除此之外，在序言的末尾，庫恩還提醒讀者把《子夜》中描寫的年代同四年后蔣介石發(fā)動的“新生活運動”聯(lián)系在一起，稱書中的事態(tài)也許“有助于這個重要革新運動的建立”（125）。庫恩這個政治上多少傾向國民政府的理解，包括他譯作中的一些轉(zhuǎn)義后來受到了中國研究者的駁詰。然而，我們不難發(fā)現(xiàn)，庫恩邀請德語讀者將《子夜》當(dāng)作“新生活運動”之前的“子夜”來閱讀，延續(xù)的正是促使他翻譯這本書的邏輯。他在茅盾的書寫中看到了中國現(xiàn)代社會文化里不可避免的東西方“融合”，并以此看到了中國社會對一場結(jié)合東西方思想文化革新——比如混合了東方儒家和西方基督教思想的“新生活運動”——活的迫切需求。無論這樣的理解正確與否，對于處于兩種語言、兩種文化、兩個世界之間的庫恩來說，如何通過改革來規(guī)避，或者至少是減輕東西方在現(xiàn)代危機中相遇后的社會沖突和政治災(zāi)難，是非常值得關(guān)心的話題。

然而，沖突和災(zāi)難已無法避免。庫恩為他的《子夜》譯作寫序言的日期是1938年5月。兩個月以前，希特勒在人群的歡呼中來到維也納的英雄廣場，宣告德國和奧地利在納粹黨統(tǒng)治下合并，正式開始了對整個德語區(qū)的猶太人以及所有持不同意見者的迫害。德語世界進入了歷史上最黑暗的夜晚。將一名來自中國的左翼作家長篇小說譯介到此時的德語區(qū)，無疑可以看作一種來自德國智識階層對政治現(xiàn)實的抗議。這種抗議雖然微弱，卻如同黑夜前最后的微薄的光芒，代表的是微乎甚微的、需要勇氣來維系的希望。庫恩譯本的標(biāo)題《暮光中的上海》參照了茅盾最初為這本小說選的名字“夕陽”，以及英文版的標(biāo)題（The Twilight: A Romance of China in 1930），而沒有直接翻成“子夜”。標(biāo)題中“上?！币辉~很可能是出于大眾市場的考量，而前面這個有“微光”、“暮光”、“曙光”或“雙重光”之意的德語詞Zwielicht，在體現(xiàn)出他對茅盾作品的理解之余，也暗藏了個人在黑暗歷史時期留存的一線微弱的希望。

就這樣，東西方在世界戰(zhàn)爭前的微光中經(jīng)歷了一場文學(xué)相遇，共同走向最黑暗的時刻?！蹲右埂纷g本本身在不斷惡化的政治環(huán)境中的接受情況倒并沒有太過不堪——至少在胡天石的回憶里，庫恩后來寫信告知這本書在德國發(fā)行情況很好，甚至“大有洛陽紙貴之風(fēng)”（胡天石 6）。這個說法固然有些夸張，但這本書的發(fā)行量確實可觀：當(dāng)年的發(fā)行量為4000冊，1939年又加印了2000冊。（Kuhn 1980:70）胡天石將此歸因于庫恩“親蔣”的錯譯，并引用西德左翼奧伯鮑姆出版社幾位編輯的發(fā)現(xiàn)，說庫恩是因為最后將《子夜》結(jié)局改成蔣介石控制中國的局勢，才得以通過納粹政府的審查發(fā)行。這個解釋有些過于簡單。二戰(zhàn)期間，雖然德國漢學(xué)研究基本沒有倒退，甚至因納粹政府的資助而擴大了規(guī)模，但對以反封建革命為社會背景的中國現(xiàn)代文學(xué)不無警戒；承受巨大禁查壓力的出版社也沒有再接受庫恩繼續(xù)翻譯更多現(xiàn)代文學(xué)作品的提議。從譯介記錄來看，中國現(xiàn)代文學(xué)同德語地區(qū)的交流在這個時期基本是一片空白。繼《子夜》后，梅茨勒目錄記載的第二本中國現(xiàn)代文學(xué)德譯本是1947年從英文版轉(zhuǎn)譯老舍的小說《駱駝祥子》（Rikschakuli），由一家瑞士出版社發(fā)行。由于二戰(zhàn)期間德國和奧地利境內(nèi)惡劣的審查制度，德語世界的文化傳播中心漸漸向不受納粹統(tǒng)治而相對自由開放的瑞士德語區(qū)轉(zhuǎn)移。不僅是大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作譯本，連第一本德語版的中國現(xiàn)代文學(xué)史也于同一年在瑞士發(fā)行。這本文學(xué)史的作者是二戰(zhàn)前夕就作為《大公報》駐歐記者僑居英國的蕭乾，由后來第一本魯迅著作的德譯者、奧地利傳奇文學(xué)經(jīng)紀(jì)人卡爾莫（Josef Kalmer，1898-1959）翻譯出版?？柲捛膫€人交往大致始于二戰(zhàn)期間。1938年，卡爾莫因猶太背景遭到納粹政府的追捕迫害，在維也納駐奧使館中國官員的幫助下于1939年流亡到英國，開始了跨語種文學(xué)的出版生涯。流亡期間，卡爾莫已注意到蕭乾在倫敦的中國現(xiàn)代文學(xué)系列講座，而戰(zhàn)后他翻譯成德語的現(xiàn)代文學(xué)史就是由擇選的幾篇蕭乾講稿組成。就卡爾莫在德語區(qū)中介出版中國現(xiàn)代文學(xué)書籍的經(jīng)歷，瑞士漢學(xué)家馮鐵（Raoul David Findeisen，1958-2017）曾在一篇史料文中詳述。馮鐵參考了不少卡爾莫私人檔案館里的生平材料，不僅有考據(jù)地敘述了卡爾莫在德語界傳播中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)歷，還對其翻譯魯迅、茅盾和趙樹理的原文進行了仔細分析。在文章的最后，馮鐵總結(jié)道，“卡爾莫的譯文展現(xiàn)了出眾的技藝，它為中國現(xiàn)代文學(xué)在德語區(qū)的接受史涂上了一層持久的底色，尤其是德語界對作家魯迅的認識和接受?！保‵indeisen 410）

馮鐵對卡爾莫貢獻的評價是基本準(zhǔn)確的?？柲聂斞缸g本在1955年由西德共產(chǎn)黨支持的項目出版社（Projektverlag）發(fā)行——后來1970年代布赫在他的魯迅譯本選集中特意提到了這本具有先驅(qū)性的譯作。事實上，在此之前，卡爾莫的另一本德譯魯迅選集也與蕭乾的文學(xué)史同時在瑞士發(fā)行，在馮鐵文中也有所提及。馮鐵沒有繼續(xù)考證挖掘的是這本1947年魯迅選集在德語社會進一步的影響力。1951年3月15日，德國《時代》周報（Die Zeit）上出現(xiàn)了卡爾莫翻譯的一篇魯迅短文《風(fēng)箏》（Drachen），很可能是魯迅作品第一次出現(xiàn)在面向德語大眾的紙媒上。我們知道，早在1930年代，魯迅作品的譯文就開始陸續(xù)出現(xiàn)在德國期刊上?？墒牵@些期刊面向的是學(xué)術(shù)界，而且通常集中在東方學(xué)研究領(lǐng)域的漢學(xué)圈。相反，《時代》周報是當(dāng)今德語世界最重要的報刊，讀者群定位在以知識階層為主的社會大眾。二戰(zhàn)結(jié)束后才在漢堡創(chuàng)刊的《時代》周報，在1950年代初期還沒有今天那么龐大的讀者群，發(fā)行量卻也在45,000多冊左右[8]，其影響力是幾所大學(xué)東亞系訂閱流傳的漢學(xué)期刊無法比擬的。當(dāng)然，在《時代》周報上發(fā)表的魯迅作品只是卡爾莫在各種報刊上發(fā)表的數(shù)篇文學(xué)翻譯之一。作為文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，他從戰(zhàn)前就開始同各種公眾報刊聯(lián)系，推介外國文學(xué)譯作以及關(guān)于異域生活的創(chuàng)作，在流亡歲月于異鄉(xiāng)重鑄文學(xué)橋梁。在卡爾莫這樣獨立中介人的推動下，中國現(xiàn)代文學(xué)在德語界的傳播范圍從狹小的漢學(xué)學(xué)術(shù)圈漸漸擴至知識大眾，迎來了戰(zhàn)后的曙光。

然而，曙光中的相遇又是短暫的，因為這道光很快又分了岔。新中國成立的1949年，德國被劃分為民主德國和聯(lián)邦德國，成為蘇美冷戰(zhàn)意識形態(tài)的戰(zhàn)場。德語區(qū)內(nèi)部的文化交流被劃分東西德政治邊界的墻宇阻隔，中德現(xiàn)代文學(xué)的交匯也從此分流。冷戰(zhàn)前20年，中國現(xiàn)代文學(xué)在德國的傳播主要依照的是兩個政治區(qū)域涇渭分明的文化政策。墻阻隔了文學(xué)書籍的流通，卻無法阻斷卡爾莫的文學(xué)代理工作。從1950年開始，卡爾莫的名字時常出現(xiàn)在東西德兩邊境內(nèi)新的中國文學(xué)出版物上，雖然他主要的居所是在民主德國，并且翻譯經(jīng)營的也多是符合東德社會主義政治話語的作品，比如茅盾的后期創(chuàng)作和 “普羅文學(xué)家”趙樹理的代表作。在德語區(qū)傳播中國新文學(xué)的過程中，這位奧地利的文學(xué)代理人超越了政治霸權(quán)強制劃分的東西德界限，用陌生的文學(xué)提醒他的同輩，至少在語言文化接受層面上，德語世界是一個不可輕易分割的整體。

三、政治浸染中的跨國文學(xué)傳播

我們看到，中德現(xiàn)代文學(xué)交流處于急劇變化的現(xiàn)代世界秩序之中，并始終同這種秩序，以及秩序下東西雙方各自內(nèi)部的社會政治情況形影相隨。把舵文學(xué)交流的是不同歷史時期在兩種語言文化之間的媒介個人，組合在一起可以看做一個跨文化的現(xiàn)代智識集體。東西德分裂之后，這個智識集體也分道揚鑣，或銜尾政治風(fēng)向，抑或反抗逆行，卻都在某種程度上為傳入端的文學(xué)撒播烙上一層層更深的意識形態(tài)印記。上一節(jié)敘述中的卡爾莫，在遷至民主德國后翻譯的幾部中國文學(xué)作品，就是符合蘇聯(lián)占區(qū)社會主義意識形態(tài)的創(chuàng)作（如《李有才板話》），而他譯介代理這些作品本身也可以看作是在實施民主德國成立以來至關(guān)重要的一項文化政策：將社會主義新中國的當(dāng)代文學(xué)作品引進東德（Müller 199）。與此同時，這場傳播源頭的中國文學(xué)環(huán)境也在進一步政治化。1942年延安文藝座談會以后，文學(xué)的目的正式被設(shè)定為現(xiàn)實政治，以至于新中國成立以后提出 “當(dāng)代文學(xué)”的分期概念時用的是一個意識形態(tài)的質(zhì)的界定：“現(xiàn)代文學(xué)”向“當(dāng)代文學(xué)”過渡，也就是向為人民大眾和政治革命服務(wù)的“社會主義文學(xué)”過渡。中國文學(xué)界和整個知識階層卷入了一場無產(chǎn)階級大改造，文學(xué)格局和其中的作家群發(fā)生了“整體性更迭”（洪子誠 29），文學(xué)經(jīng)典化也只剩下唯一的政治準(zhǔn)繩。從創(chuàng)作到發(fā)行，（上世紀(jì)）五六十年代中國整個文學(xué)機制受到政治的浸染，主流文學(xué)作品大多是該機制下裝載意識形態(tài)的文字產(chǎn)品，其對外輸出的過程也具有強烈的政治性。在被同種意識形態(tài)滲透的海外地區(qū)，比如在蘇聯(lián)控制下的東德，從中國“進口”這些能夠反映社會主義政治形態(tài)的文學(xué)產(chǎn)品是一種冷戰(zhàn)格局下政治同盟的文化姿態(tài)。舉1951年被蘇聯(lián)授予“斯大林文藝獎”的兩部關(guān)于中國土地改革運動的小說為例：丁玲的《太陽照在桑干河上》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》寫于新中國成立時期，在獲獎并正式躋身于蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的文學(xué)陣營之后，這兩部作品立即在陣營地區(qū)流傳，分別于1952年和1953年由俄語轉(zhuǎn)譯為德語在東德發(fā)行（Müller 205）。值得一提的是，同時期在東德出版關(guān)于土改的還有另一本作品：蕭乾用英文發(fā)表在《人民中國》上的報告文學(xué)集《土地回老家》（How the Tillers Win Back Their Land），由移居?xùn)|柏林的奧地利記者、猶太左翼知識分子布魯諾·海里希（Bruno Heilig，1888-1968）從英文翻譯成德語，于1952年出版發(fā)行。蕭乾的這本作品能在東德得到近乎同時性的介紹，除了因為主題背景符合共產(chǎn)主義陣營的意識形態(tài)，可能也與蕭乾此前的歐洲背景，以及卡爾莫譯介下在德語世界的名聲有關(guān)。當(dāng)然，從翻譯的角度來看，語言可能是一個更為重要的因素。據(jù)漢學(xué)家梅薏華的調(diào)研記錄，民主德國境內(nèi)在1950年代初發(fā)行的很多中國現(xiàn)代文學(xué)作品，依然是從英文或俄文轉(zhuǎn)譯成德語。這樣看來，蕭乾這部作品用英文書寫，確實能更容易也更快得到關(guān)注和譯介。這個情況到1950年代末就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。民主德國自成立起就開始往中國派留學(xué)生，在十年間成長起來一批有較好現(xiàn)代漢語基礎(chǔ)和現(xiàn)代文學(xué)研究熱忱的漢學(xué)家，能夠擔(dān)起直接翻譯與評論研究中國現(xiàn)代文學(xué)的任務(wù)。因此，盡管中蘇關(guān)系在1956年進入破裂階段，民主德國的中國現(xiàn)代文學(xué)傳播熱度并沒有立即降溫。梅薏華在文中特別指出，這時期的成果是一本1959年為紀(jì)念新中國成立十周年出版的文選《三月雪花》（M?rzschneeblüten），收集了魯迅、茅盾、老舍、巴金、柔石等作家的短文。

另一邊，代表世界政治格局另一極的西德境內(nèi)，中國現(xiàn)代文學(xué)的傳播和接受情況與政治時局的關(guān)聯(lián)并不亞于民主德國。在冷戰(zhàn)最初十年，聯(lián)邦德國鮮有中國現(xiàn)代文學(xué)譯著出版，報刊上發(fā)表譯文也不算常見。之前說的卡爾莫譯著和在《時代》周刊上的譯文屬于少數(shù)，而且出版刊登的作品也是出自1949年以前的重要作家。盡管西德境內(nèi)的中國現(xiàn)代文學(xué)傳播沒有蘇區(qū)那樣昭然若揭的政治規(guī)范，戰(zhàn)后西德知識分子對當(dāng)代中國與中國文學(xué)自發(fā)的關(guān)注并非全無政治訴求。事實上，1960年代初開始，西德文化界就對所謂的“純文學(xué)”（Belletristik）產(chǎn)生了質(zhì)疑，越來越注重文學(xué)的社會政治意義——這種對文學(xué)社會政治功能的要求到1968年學(xué)生運動時期達到了頂峰，以戰(zhàn)后精英文學(xué)團體47的解散為標(biāo)志。團體47是聯(lián)邦德國戰(zhàn)后最重要的文學(xué)社團，由一批享有社會盛名又有一定社會政治訴求的現(xiàn)代德國作家組成，包括至今仍活躍于德國文藝知識界的著名當(dāng)代詩人恩岑斯貝格爾（Hans Magnus Enzensberger，1929- ）。第一節(jié)中說到的1970年代編譯魯迅文集的知識青年布赫，從19歲起就作為青年作者同屬于團體47，曾受恩岑斯貝格爾等文學(xué)前輩的影響，與之有一些文學(xué)交集。1968年，由恩岑斯貝格爾主編、蘇爾坎普出版社發(fā)行的文學(xué)雜志《歷史的進程》（Kursbuch）第15期出現(xiàn)了四篇魯迅德譯文，全是魯迅在1930年代以前寫的關(guān)于政治革命與文學(xué)關(guān)系的雜文：《文學(xué)與革命》《革命時代的文學(xué)》《非革命的急進革命論者》和《文學(xué)與政治的歧途》。除此之外，這期雜志上還有一篇姚阿西姆·施克爾（Joachim Schickel，1924-）以《中國：文化革命中的文學(xué)》（China:Kultur Revolution Literatur）為題的中國“文革”前后文學(xué)情況介紹。顯然，最遲到了學(xué)生運動時期，也就是1968年，中國現(xiàn)代文學(xué)在聯(lián)邦德國知識階層得到了較為廣泛的關(guān)注——盡管這里被關(guān)注的“文學(xué)”其實是由文學(xué)承載的社會政治運動。隨著左翼學(xué)生運動的退潮，以及其極端化尾聲的上演，西德知識界對中國現(xiàn)代“文學(xué)”（政治運動）的關(guān)注和接受也發(fā)生了變化。1972年5月，西德左翼恐怖主義組織紅軍派（RAF）對德國兩個美軍駐點進行了第一次有沖擊力的恐怖襲擊，引起了知識界對矯枉過正的“后資本主義批判”的反思。這種反思也能體現(xiàn)在對1968年西德的中國“文學(xué)”熱的觀念矯正上。布赫在編譯魯迅文集的時候，雖然幾乎原封不動地收錄了翻譯發(fā)表在《歷史的進程》上的四篇魯迅雜文，但他特別指出了與這四篇譯文一起發(fā)表的介紹文中“對中國政府官方的裁判過于機械化的接受”。布赫這里指的是施克爾寫到“文革”以前中國文藝界大批判時，直接用了中國官方對胡風(fēng)等人的判決語言，批判他們?yōu)椤胺锤锩保╧onterrevolution?re）。為此，布赫并沒有將這本雜志視為譯介魯迅和中國現(xiàn)代文學(xué)的可靠來源，而是將一本同樣于1968年出版的意大利語版《偽自由書》當(dāng)作能夠?qū)︳斞高M行“有區(qū)分性的辯證的判斷”的模范（212）。顯然，布赫譯介魯迅是秉承著同樣的判斷標(biāo)準(zhǔn)，以糾正西德左翼青年對中國當(dāng)代文學(xué)沒有“區(qū)分性”的狂熱和缺乏“辯證性”的政治接受。在另一篇文章中，布赫斥責(zé)了西德知識界興起的“庸俗馬克思主義社會學(xué)”，舉出德國共產(chǎn)黨/馬列（KPD/ML）要求西德作家把樣板戲《智取威虎山》當(dāng)成創(chuàng)作模范的極端例子。相較于這些西德激進派，“民主德國和其他地區(qū)的社會現(xiàn)實主義教條者都可以是自由派了”（Buch 1972: 87）。

然而，布赫此時對西德教條主義者的批判并沒有脫離文化革命的政治語境。在這篇寫于1970年代初的文章結(jié)尾，布赫選用了毛澤東在延安文藝座談會上維護文藝作品藝術(shù)性和政治性的名言，呼吁進行“文藝問題上兩條戰(zhàn)線斗爭”（Buch 1972: 88）。作為“六八一代”的知識分子，布赫雖然反對摒棄文學(xué)的審美獨立性，但也堅信文學(xué)的政治能量，對新中國以來主導(dǎo)文藝界的革命文學(xué)主張大體是贊同的?！拔母铩逼陂g，中國文學(xué)與社會動態(tài)都是經(jīng)過政治過濾傳輸?shù)轿鞯?；布赫等德國知識分子在此時期對中國文學(xué)的傳播、接受和評判，不可避免地夾雜著1960年代政治濾鏡的碎片。抵制西德政權(quán)背后美國主導(dǎo)的資本主義，也就意味著向另一個陣營的偏至。用“文革”后期來到中國試圖通過文學(xué)來尋找“真實”中國的一名出版人吳福岡（Wolfgang Schwiedrzik）的話來說，這是出自對“中國”這個“因不同于被修正主義腐蝕的東德與蘇聯(lián)而閃閃發(fā)光的形象”（21）的政治向往。1972年末，中國與聯(lián)邦德國建立外交關(guān)系，同奧地利也已建交一年，雙方知識界才漸漸恢復(fù)了少數(shù)的個人往來，文學(xué)交流的形式和內(nèi)容也逐漸增多?！拔母铩弊詈髱啄辏磕甓加形鞯潞蛫W地利的漢學(xué)學(xué)生到中國留學(xué)，其中不少人后來都成為了當(dāng)今德語區(qū)傳播現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最重要的漢學(xué)家。1976年“四人幫”倒臺，政治左傾的西德知識界受到了巨大的沖擊，亟需重新拼合他們心目中忽然破裂的紅色“中國”的形象（Schwiedrzik 22）。在這個時候，相較于從新聞報道里獲取更多打著意識形態(tài)標(biāo)簽的“中國”信息，直接閱讀來自中國的時代文學(xué)是更好的重新認識“真實”中國的方式：

如果不讀巴爾扎克或左拉的作品，我們就不可能清楚地認識19世紀(jì)后半期帝王時代的法國。那么，在我看來，如果不閱讀一些中國現(xiàn)代作家的作品，我們也同樣無法準(zhǔn)確地理解本世紀(jì)前半頁，尤其是1911年到1949年的中國。不了解1949年以后的中國文學(xué)，我們也無從遑論真正了解社會主義新中國。（同上：24）

帶著對文學(xué)傳遞歷史現(xiàn)實的期待，吳福岡于1978年來到中國，從北京國資書店購買了大量中國現(xiàn)代文學(xué)書籍。在一名西德留華學(xué)生（后來成為他夫人的漢學(xué)家魏格林，現(xiàn)維也納大學(xué)漢學(xué)系主任）的幫助下，他陸續(xù)采訪了茅盾、巴金、丁玲、艾青、楊沫幾位剛剛得到平反的中國作家，出版了一本中國作家訪談實錄《文學(xué)的春天？》。作為一名左翼知識分子，吳福岡對西歐1960年代起塑造的紅色中國的理想形象深信不疑；而他試圖用這本實錄傳遞回德語世界的，是藏在文學(xué)現(xiàn)實里的一角“真實”的中國，一些“對中國陌生的特質(zhì)以及中國知識分子處境的印象”（25）。如漢學(xué)家呂福克（Volker Kl?psch，1948-）在1980年《時代》周報上的評論，這本書“激烈地駁斥了我們被歐洲主流政治傳播所約束的、對文學(xué)的膚淺的理解，也攻擊了那些在官方意識形態(tài)主導(dǎo)下傳遞中國形象的機構(gòu)。 ”西德知識界開始重新審度此前政治趨同的文學(xué)目光，以糾正對中國與文學(xué)“中國”形象的誤讀。這種糾正本身依然帶有濃重的政治色彩，呈現(xiàn)出來的則是對中國巨幅增升的文學(xué)需求。1980年代，西德漢學(xué)界翻譯研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進入最活躍的時期，中國現(xiàn)代文學(xué)在德語界的傳播急劇上升。據(jù)國內(nèi)學(xué)者最新統(tǒng)計，這十年間的現(xiàn)代文學(xué)德語譯著數(shù)量過百，遠遠超過此前所有現(xiàn)代文學(xué)德譯本數(shù)量的總和（孫國亮李斌 104）。一些當(dāng)代最著名的德國漢學(xué)家，如馬漢茂和顧彬，在這個時期也對最新的中國文學(xué)創(chuàng)作，特別是反思“文革”的作品進行了大量的、同步的編譯與研究。1979年以后，開放的文化政策下，本土文學(xué)的海外傳播受到了重視。中德文人的互訪交流逐漸頻繁，越來越多的中國當(dāng)代作家前往德國（主要是西德），參加各個大學(xué)漢學(xué)系和其他文化組織舉辦的文學(xué)活動，如報告、朗誦會和文學(xué)節(jié)等等。盡管1980年代中期的中國文學(xué)創(chuàng)作從內(nèi)容和形式開始轉(zhuǎn)向，新的審美標(biāo)準(zhǔn)和寫作源泉沖淡了政治浸染的印痕，但由于德語讀者的文學(xué)期待依然同西德知識界從文學(xué)中探尋真實“中國”的愿望大體重合，中德現(xiàn)代文學(xué)交流沒有褪去太多的政治染色。待到1989年兩德統(tǒng)一，文學(xué)傳播過程中的政治化的審美擇選彰明較著，一直持續(xù)至今。

而這種文學(xué)交流的政治性，與其說是官方政治的折射，不如說是知識分子在時序變換中通過異域文學(xué)接受來傳遞的政治表達?？v觀上世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)在德語世界的傳播歷史，無論是起初圍繞漢學(xué)圈的學(xué)術(shù)交流、戰(zhàn)爭年歲的文學(xué)守望，還是意識形態(tài)路徑分叉的理想化政治接受，每一場文學(xué)相遇都以德語世界知識分子同其身處遠東的同事們交流的愿望為背景，處處可見他們對具有文化與政治雙重異域性的現(xiàn)代中國的好奇與向往。這份對未知異域的向往，或許是西方傳統(tǒng)在現(xiàn)代式微下的文化“出逃”（Flucht）[9]，或許也是當(dāng)今西方對現(xiàn)代中國文化“誤讀”的開端，卻始終推動著兩個世界之間的文學(xué)傳播。上述幾個文學(xué)交流的篇章大體可以反映德語知識界的守望是如何推助傳播中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的。隨著新世紀(jì)的到來，傳播媒介的變革帶來了實時便捷的跨國信息傳播，以傳遞信息為目的的異域文學(xué)交流須求逐漸減少。然而，加速的信息傳播路徑可能意味著另一種跨文化現(xiàn)實的失真，亦需要文學(xué)真實的填補。不難想象，中國當(dāng)代文學(xué)在德語社會依然會在雙方知識界，尤其是在德語區(qū)知識分子的推助下，找到新的場域，展開下一頁的交流篇章。

注釋：

1.布赫的譯著于1973年在他當(dāng)時任職的一家出版社發(fā)行，封面除了標(biāo)題、副標(biāo)題、魯迅的一副字、一副肖像以外，只有一句毛澤東在延安文藝座談會上呼吁以魯迅為榜樣的引言：“一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級和人民大眾的‘?！?，鞠躬盡瘁，死而后已。”（德語譯文:“alle Mitglieder der KommunistischenPartei, alle Revolution?re, alle Schaffenden der revolution?ren Literatur undKunst müssen sich Lu Hsün zum Vorbild nehmen, müssen zum ?Büffel‘ für dasProletariat und die Volksmassen werden, ihnen alle ihre Kr?fte, ihr ganzesLeben bis zum letzten Atemzug hingeben.”）

2.本文所引譯文，除特殊備注外，皆為筆者所譯。

3.參見第7203條，WolfgangR?ssig, Literaturen der Welt in deutscher übersetzung: Einechronologische Bibliographie. Verlag J.B. Metzler, Stuttgart, Weimar, 1997。

4.漢學(xué)家葉乃度曾在1920年代編的《中國文學(xué)》中兩處提及胡適，具體參看范勁：“20世紀(jì)二三十年代德國漢學(xué)對胡適的接受”，《文藝理論研究》3（2006）：93-107。

5.關(guān)于庫恩譯者生平的漢語文獻，有漢學(xué)家馬漢茂在庫恩誕辰100周年時向中國讀者介紹所作短文：馬漢茂、葉永烈（記），“紅樓夢的德譯者庫恩”，《讀書》10（1984）：101-105。

6.有人曾推測中間的媒介是著名美國左翼知識分子史沫特萊（Agnes Smedley），當(dāng)時德國《法蘭克福匯報》的中國特派記者。史沫特萊在中國時同茅盾交情甚好，曾于1935年找人將《子夜》翻譯成英文，并讓茅盾寫英譯版序言。參見周正章：“魯迅、胡風(fēng)和茅盾的一段交往：關(guān)于英譯本《子夜》的介紹”，《魯迅研究月刊》1（1982）：“這位博士（庫恩）是否和史沫特萊有聯(lián)系? 估計可能性很大。”（5）。

7.胡天石在敘述庫恩解釋他此前選擇翻譯《金瓶梅》等作品的“錯誤”時“推托”說自己從未到過中國，顯然與事實有較大出入。

8.當(dāng)年具體發(fā)行量為45,436（比較：2017年發(fā)行量達到505,000冊），該數(shù)據(jù)來源于德國發(fā)行統(tǒng)計局（IVW），援引自網(wǎng)站：http://meedia.de/2016/02/16/70-jahre-die-zeit-im-auflagenvergleich-durchbruch-in-den-60ern-auf-dem-gipfel-anfang-der-90er-und-jetzt/。

9.Lange以幾位二十世紀(jì)的德國詩人、哲學(xué)家、思想家與他們的中國接受為例，提出現(xiàn)代西方世界將中國作為一個從傳統(tǒng)西方個人主義文化的“出逃地”（Fluchtort）。參見ThomasLange, “China: Fluchtort vor dem Europ?ischenIndividualismus. über ein philosophischens und literarisches Motiv derzwanziger Jahre”, in Fern?stlicheBrückenschl?ge: Zu deutsch-chinesischen Literaturbeziehungen im 20. Jahrhundert,hrsg.v. Adrian Hsia u. Sigfrid Hoefert, 1992: 49-76。

作者系華東師范大學(xué)中文系講師。本文首發(fā)于《中國比較文學(xué)》2019年第3期，經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載，原題為：中國現(xiàn)代文學(xué)在德語世界傳播的歷史敘述，略有刪減。