“夫子自道”——汪曾祺的沈從文解讀
摘要:汪曾祺從1980年代到1990年代末,陸續(xù)寫作了十余篇解讀沈從文的文章。汪曾祺的這一文學(xué)行為貫穿其復(fù)出文壇后,整個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的始終。通過對沈從文作品社會意義和美學(xué)意義的挖掘,汪曾祺不單單以“夫子自道”的方式,回應(yīng)了1980年代批評界對其創(chuàng)作的質(zhì)疑,更借此建構(gòu)起自己的文學(xué)傳統(tǒng),確定了自身在文學(xué)史上的位置。
1961年,汪曾祺與沈從文在北京中山公園
汪曾祺對沈從文的解讀,是從1980年代初開始的。當(dāng)時(shí)汪曾祺準(zhǔn)備為沈從文要出的選集寫個(gè)后記,將其主要作品系統(tǒng)地重讀了一遍。這一重讀沈從文的行為導(dǎo)向了兩個(gè)結(jié)果:第一是汪曾祺不久后表了《沈從文和他的<邊城>》,此后他持續(xù)對沈從文作品和為人進(jìn)行解讀,這一行為延續(xù)到1990年代末(以1997年的《夢見沈從文先生》為止),汪曾祺陸續(xù)發(fā)表十余篇解讀沈從文的文章。第二個(gè)結(jié)果,是這一次重讀觸發(fā)了汪曾祺的創(chuàng)作沖動,“他的小說,他的小說里的人物,特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女,三三、夭夭、翠翠,是推動我產(chǎn)生小英子這樣一個(gè)形象的一種很潛在的因素。這一點(diǎn),是我后來才意識到的?!? 換言之,汪曾祺重出文壇開始創(chuàng)作,與他對沈從文的作品的再解讀幾乎是同步進(jìn)行的,他的“再解讀”和“再創(chuàng)作”之間或者還有某些潛在的深層次關(guān)系。汪曾祺的沈從文解讀,構(gòu)成其獨(dú)具特色的文學(xué)批評行為,他在解讀沈從文的過程中為自己的創(chuàng)作尋找到“文學(xué)傳統(tǒng)”,從而確定了自己和時(shí)代的關(guān)系。1991年,他“坦然欣賞”接受自己是廢名、沈從文之后的京派傳人2。至此,被1980年代的批評家們視為“橫空出世”的汪曾祺,終于在文學(xué)史的坐標(biāo)上確定了自身的位置,他的文學(xué)實(shí)踐也開始進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書寫范疇。
“好看的應(yīng)該長遠(yuǎn)存在”
汪曾祺的沈從文解讀多以“零碎”的形式展開,最早公開發(fā)表的《沈從文和他的<邊城>》,從形式上看,就頗類似中國傳統(tǒng)的評點(diǎn)式批評。這固然和汪曾祺自己的文字風(fēng)格相關(guān),也和沈從文的“謹(jǐn)慎”有直接關(guān)系。在1980年春,汪曾祺就沈從文的評價(jià)問題和一位友人的通信中,就提到“目前我還是只能零零碎碎地寫一點(diǎn)。這是我的老師給我出的主意。這是個(gè)好主意,一個(gè)知己知彼,切實(shí)可行的主意”。3 零碎的札記式的點(diǎn)評,實(shí)際上可以回避一些在當(dāng)時(shí)仍處于爭議之中的問題,比如對于沈從文這樣的作家,如何在文學(xué)史上定位。這一定位的背后,不單單是一個(gè)“個(gè)體”的評價(jià)問題,實(shí)際牽扯到的必然是整個(gè)文學(xué)史評價(jià)體系和文學(xué)史觀的建構(gòu)問題。因此汪曾祺在《讀書》上發(fā)表的第一篇解讀沈從文的文章,選擇重讀其名作《邊城》,拉雜寫來,重點(diǎn)談三個(gè)方面的問題,一是《邊城》如何寫人;二是《邊城》如何寫景;三是《邊城》在文體結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn),至于結(jié)論,其實(shí)是非?!澳:钡囊痪淇偫?,即三十年來,作為“作家”的沈從文很少被人提起,那么現(xiàn)在重讀沈從文,其作品意義何在?汪曾祺給出的答案是“好看的應(yīng)該長遠(yuǎn)存在”。4
邊城風(fēng)物
“好看的應(yīng)該長遠(yuǎn)存在”顯然和當(dāng)時(shí)文學(xué)批評的主流價(jià)值觀相去甚遠(yuǎn)。1980年代初的文學(xué)批評依然是“唯認(rèn)識論”為主導(dǎo)性文學(xué)觀,即將認(rèn)識論作為唯一的觀察事物的方法和視角的一種理論,并將其用于觀察文藝和指導(dǎo)文藝。5 而從創(chuàng)作方法論上看,這一時(shí)期延續(xù)的社會主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論,在藝術(shù)方法上講求真實(shí)性、主客觀性及典型性等問題;在政治性上則強(qiáng)調(diào)社會主義意識形態(tài)對文學(xué)的要求,并引申出關(guān)于浪漫主義、人民性、歷史性等概念的探討。這一話語體系對當(dāng)時(shí)文學(xué)的創(chuàng)作方式和價(jià)值評判產(chǎn)生的影響是決定性的。從文學(xué)批評的角度看,“唯認(rèn)識論”和社會主義現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)的是作家對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識和反映;并以作品對現(xiàn)實(shí)反映的真實(shí)、深刻程度來作為文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)。沈從文“出土”后所面臨的主要質(zhì)疑之一便是作品的真實(shí)性及現(xiàn)實(shí)意義問題,在1980年代幾本代表性的現(xiàn)代文學(xué)史著作中,對沈從文的批評就多從這一層面生發(fā),黃修己稱其創(chuàng)作“沒有深入到生活的底蘊(yùn)”、“思想上的局限”“使他未能更深刻地反映現(xiàn)代中國的現(xiàn)實(shí)”;6 唐弢則認(rèn)為“就沈從文創(chuàng)作的基本傾向而言,總是有意無意地回避尖銳的社會矛盾,即或接觸到了,也加以沖淡調(diào)和”;作品“缺少現(xiàn)實(shí)的社會意義”。7 在同一時(shí)期,汪曾祺重新開始的創(chuàng)作,遭遇的批評和沈從文驚人地相似,1981年7月的《作品與爭鳴》上發(fā)表的國東的《莫名其妙的捧場——讀〈受戒〉的某些評論有感》一文,便質(zhì)疑了《受戒》的真實(shí)性,“我們不要求把文藝作品寫成社會發(fā)展規(guī)律的圖解,但如果作品中的人物脫離了典型的社會環(huán)境,即使細(xì)節(jié)寫得真實(shí)、生動,也不能說這作品是真實(shí)的,典型的”,8 在他看來,《受戒》顯然是“不真實(shí)”的。這一批評和1980年代文學(xué)史寫作中沈從文遭遇的批評方式,顯然源自同一批評話語體系,即現(xiàn)實(shí)主義批評話語。和“好看”相比,真實(shí)是否更重要;真實(shí)的本質(zhì)是什么;或者說,決定藝術(shù)價(jià)值的到底是什么,在1980年代初的文學(xué)界,恰恰是爭議不斷的話題。從“寫本質(zhì)”到“寫真實(shí)”的文藝論爭,實(shí)質(zhì)上都是對這一批評話語體系的改造和沖擊。
汪曾祺在公開發(fā)表的重讀《邊城》一文中沒有正面回應(yīng)這種爭議,但在私下給友人的書信中,則明顯表現(xiàn)出對沈從文被文學(xué)史遺忘或忽視的不平:“請容許我說一兩句可能也是偏激的話:我們的現(xiàn)代文學(xué)史(包括古代文學(xué)史也一樣)不是文學(xué)史,是政治史,是文學(xué)運(yùn)動史,文藝論爭史,文學(xué)派別史。”9 這種文學(xué)史的寫作標(biāo)準(zhǔn)在汪曾祺看來,是只考慮到作品的政治傾向和寫作者的政治立場,而將作品的社會意義和美學(xué)意義排除在外了。同時(shí),他也在信中直接回答了在公開發(fā)表的文章中回避的問題:沈從文作品的“思想”性。面對批評者“沒有思想、沒有靈魂、空虛”的評價(jià),汪曾祺的回應(yīng)是沈從文作品中的核心思想或者說現(xiàn)實(shí)主題便是沈從文對“民族品德重建”問題的思考。這一論點(diǎn)在他后來的沈從文解讀中不止一次再現(xiàn)??梢?,在1980年代初,汪曾祺便已經(jīng)初步搭起了自己的沈從文評價(jià)體系,從“社會意義”和“美學(xué)意義”兩個(gè)方面入手,對沈從文的創(chuàng)作進(jìn)行重新評論。
此后,汪曾祺多次發(fā)表對沈從文作品的細(xì)讀文章,包括《讀<蕭蕭>》《沈從文的寂寞》《又讀<邊城>》《中學(xué)生文學(xué)精讀<沈從文>》等,都是結(jié)合作品對沈從文作品的“好看”即美學(xué)意義進(jìn)行闡釋。這一意義的發(fā)掘仍然集中在幾個(gè)領(lǐng)域:語言、文體結(jié)構(gòu)、人物與風(fēng)景,并以大量的文本細(xì)節(jié)分析作為支撐。汪曾祺對沈從文創(chuàng)作美學(xué)意義的解讀中,也伴隨著他對自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),如《<大淖記事>是怎樣寫出來的》中,他提到自己寫巧云嘗尿堿湯是對沈從文“貼著人物寫”的注腳;他作品中的風(fēng)俗描寫和《邊城》中劃龍船一樣,是與故事、人物密切相關(guān)的;甚至他對生活的細(xì)致觀察和熱情也和沈從文一樣。在《小說創(chuàng)作隨談》《小說技巧常談》《談風(fēng)格》《小說的散文化》等創(chuàng)作論中,汪曾祺也多處將自己1980年代的文學(xué)實(shí)踐和沈從文的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之間進(jìn)行勾連。從這個(gè)角度看,汪曾祺解讀沈從文的同時(shí),也在進(jìn)行自我闡釋,并借此回應(yīng)文壇及批評界對他創(chuàng)作的批評,是某種程度的“夫子自道”。對于這一點(diǎn),汪曾祺自己也很清楚,他在評論廢名時(shí)曾坦言:“我講了半天廢名,你也許會在心里說:你說的是你自己吧?”10 這問題同樣也適用于他的沈從文解讀。汪曾祺通過對“好看”的闡釋,提供了一種新的小說批評標(biāo)準(zhǔn),而他結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐對沈從文寫作技巧的解讀,則為一種“非主流”的小說美學(xué)的建構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。汪曾祺后來以“散文化小說”來概括這類小說的特色,并建立起了自己的小說理論體系。
“社會主義條件下”的解讀
汪曾祺的沈從文解讀自1980年始,這一年,也是沈從文1949年以來發(fā)表作品最多的一年。從1979年起,國內(nèi)慢慢出現(xiàn)為沈從文“平反”的聲音,到這一年達(dá)到第一個(gè)小高潮,既表現(xiàn)為新作品的發(fā)表和舊作的再版,也表現(xiàn)為研究界對他的再評論。《沈從文和他的<邊城>》的結(jié)尾,汪曾祺提供了寫作的時(shí)代語境:“現(xiàn)在,似乎沈先生的小說又受到了重視。出版社要出版沈先生的選集,不止一個(gè)大學(xué)的文學(xué)系開始研究沈從文了,這是好事。這是‘百花齊放’的一種表現(xiàn)”。11 顯然,能對沈從文的作品重新進(jìn)行評價(jià),是因?yàn)榇藭r(shí)的時(shí)代語境重新走向開放,這一社會背景為汪曾祺重新評價(jià)沈從文提供了一個(gè)契機(jī)。另一方面,這種批評話語上的“松動”不可能一蹴而就,文學(xué)雖然被認(rèn)定不再是政治的附庸,“政治決定論”依然在此后相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)影響到文學(xué)批評。體現(xiàn)在對作家創(chuàng)作的批評上,要對其創(chuàng)作的“性質(zhì)”(進(jìn)步或落后)進(jìn)行界定。嚴(yán)家炎在《中國現(xiàn)代文學(xué)流派史》中評論論汪曾祺時(shí),便強(qiáng)調(diào)汪曾祺的小說比起此前的京派小說來在境界上已經(jīng)更進(jìn)一步,這種“進(jìn)步”性體現(xiàn)在汪曾祺的作品“洋溢著一種暖意,一種美的力量”,“無論是《羊舍一夕》中的四個(gè)孩子,或者是《大淖記事》中巧云和十一子之間堅(jiān)貞的愛情,都是在一定程度上沐浴著新的思想陽光的新的形象。這也許可以看作京派在社會主義條件下的一種發(fā)展”。12 汪曾祺的沈從文解讀,也和這一時(shí)期的創(chuàng)作一樣,可以看作是在“社會主義條件”下進(jìn)行的,這一條件也決定了汪曾祺在“定位”沈從文時(shí)使用的“關(guān)鍵詞”。
汪曾祺在其持續(xù)的沈從文解讀中,反復(fù)強(qiáng)化了沈從文為代表的這類文學(xué)創(chuàng)作的“社會意義”。在1980年代的沈從文研究中,就作品的“傾向性”、“思想性”做出解釋,幾乎是所有研究者必須面對的問題。1982年所作的《沈從文的寂寞》中,汪曾祺便將沈從文概括為“一個(gè)熱情的愛國主義者,一個(gè)不老的抒情詩人,一個(gè)頑強(qiáng)的不知疲倦的語言文字的工藝大師。”13 “愛國”這一在當(dāng)時(shí)帶有特定政治意味和指向的詞,同樣被汪曾祺進(jìn)行了“改造”,轉(zhuǎn)化為“對民族興亡”的關(guān)注和對民族復(fù)興事業(yè)的堅(jiān)持。在這個(gè)層面上看沈從文的作品,當(dāng)然也就具有了相當(dāng)積極的“社會意義”。汪曾祺的沈從文解讀,在1988年沈從文去世后曾達(dá)到一個(gè)小高潮。他連續(xù)創(chuàng)作發(fā)表了《一個(gè)愛國的作家》(《人民日報(bào)·海外版》1988年5月20日)、《星斗其文,赤子其人》(《人民文學(xué)》1988年第七期)、《沈從文專業(yè)之謎》等文,尤其是《一個(gè)愛國的作家》,篇幅雖短,但從發(fā)表地的特殊性質(zhì)來看,這篇短文無異于汪曾祺試圖為沈從文的創(chuàng)作“定性”之作,這一目的在文章的開篇便表露得相當(dāng)清楚:“沈先生已經(jīng)去世,現(xiàn)在是時(shí)候了,應(yīng)該對他的作品作出公正的評價(jià),在中國現(xiàn)代文學(xué)史里給他一個(gè)正確的位置”。14 與1980年代初評點(diǎn)《邊城》時(shí)的小心翼翼相比,此時(shí)汪曾祺將“沈從文放入中國現(xiàn)代文學(xué)史”的訴求已相當(dāng)明確和堅(jiān)定。事實(shí)上,沈從文應(yīng)不應(yīng)該進(jìn)入文學(xué)史,以及在文學(xué)史中給他一個(gè)怎樣的位置,在整個(gè)1980年代的文學(xué)史研究和寫作中都是爭議話題。沈從文自己對這一話題也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)年P(guān)注。1979年8月,北大等九院校編寫組編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》出版,對沈從文的評價(jià)仍然不脫“反動性”,15 沈從文看后在此后的書信中多次提及此事;同一時(shí)期,他向老友推薦司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》,并對夏志清的文學(xué)史表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)呐d趣。可見,對于自己在文學(xué)史上的評價(jià)問題,沈從文雖然低調(diào),但并非全不在意。從當(dāng)時(shí)大陸的文學(xué)史寫作來看,要給沈從文一個(gè)正確的位置,同樣需要正面回應(yīng)傳統(tǒng)文學(xué)史寫作中對他作品思想性、傾向性的質(zhì)疑。因此汪曾祺這篇短文很罕見地沒有以他擅長的作品點(diǎn)評的方式展開,而是直面沈從文批評中常見的三類“誤解”:“不革命、沒有表現(xiàn)勞動人民、美化了舊社會的農(nóng)村”。事實(shí)上,這套批評話語的背后的支撐仍然是“反映論”、“典型論”及“真實(shí)論”,即是否遵循“現(xiàn)實(shí)主義”寫作原則的問題。這當(dāng)然不單單是沈從文面臨的問題,同時(shí)也是汪曾祺自己在重回文壇后一直面臨的質(zhì)疑。李陀曾指出“記得有人曾指責(zé)汪曾祺的小說不真實(shí),那是因?yàn)樗麄冞€是以寫實(shí)的眼光去審度和感知這些已不是著重寫實(shí)而是營造意象的作品。”16 汪曾祺的辯護(hù)中,以沈從文的寫作選材、對底層農(nóng)民和士兵的愛、及田園牧歌背后隱伏的悲痛一一回應(yīng)三類誤解,并將沈從文定位為“極其真誠的愛國主義作家”。
沈從文去世后,張充和題寫的挽辭
在肯定了沈從文創(chuàng)作的社會意義的前提下,美學(xué)意義的發(fā)掘也就被賦予了意義。在將沈從文為代表的這類美學(xué)風(fēng)格的作品重新納入主流批評體系的同時(shí),汪曾祺實(shí)際上松動了1980年代初的批評話語體系。他對沈從文的作品的評價(jià)“好看”,很容易讓人聯(lián)想到他對自己作品的評價(jià):“寫得比實(shí)際生活更美一些,更理想一些”。17 “寫得比實(shí)際生活更美更理想”這一創(chuàng)作理念,實(shí)際要面對的是“現(xiàn)實(shí)主義”對于“寫真實(shí)”的定規(guī)。汪曾祺在為這種創(chuàng)作方法尋找合理性時(shí),完成了他對社會主義現(xiàn)實(shí)主義這一概念的個(gè)性化闡釋。在他看來,社會主義現(xiàn)實(shí)主義后來被修訂發(fā)展為“兩結(jié)合”,即革命的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合,這里的“浪漫主義”便可以理解為創(chuàng)作中的“詩意”和“理想”。在這個(gè)層面上,沈從文“好看”的作品和他自己作品中的理想化書寫,都可以納入“現(xiàn)實(shí)主義”的范疇。汪曾祺的第一篇沈從文解讀中,在肯定了《邊城》的“好看”的同時(shí),對《邊城》之所以“好看”——其獨(dú)特的藝術(shù)手法進(jìn)行細(xì)讀,其本身便是對以政治傾向?yàn)槲膶W(xué)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史寫作的質(zhì)疑。在對“文學(xué)性”的重提下,汪曾祺實(shí)際上也在試圖“動搖”1980年代初的文學(xué)批評體系。在對“現(xiàn)實(shí)主義”話語的“改造”中,汪曾祺按照自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),重新闡釋了何為“現(xiàn)實(shí)主義”,以及和現(xiàn)實(shí)主義相關(guān)聯(lián)的一系列理論范疇,如浪漫主義、真實(shí)論、人民性等等?!啊鐣髁x現(xiàn)實(shí)主義’和‘兩結(jié)合’經(jīng)過汪曾祺的轉(zhuǎn)述,變成了兩個(gè)相對符合1980年代話語邏輯的范疇,‘寫得比實(shí)際生活更美一些,更理想一些’,社會主義的革命文學(xué)理念在他這里被輕巧地轉(zhuǎn)化成了一種文學(xué)的‘浪漫主義’,即它們不再單純地是一種文學(xué)政治化形態(tài),而更加獲得了一種屬于文學(xué)自身的性質(zhì)和解釋方式。”18 同樣,通過將沈從文的創(chuàng)作,放置于經(jīng)過改造的“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作和批評框架內(nèi),汪曾祺從沈從文作品中發(fā)掘出的“美學(xué)意義”就有了落腳之處。汪曾祺對沈從文創(chuàng)作賦予“正當(dāng)性”的同時(shí),實(shí)際也回應(yīng)了長久以來對他自己寫作的質(zhì)疑:他在1980年代面向“過去”的寫作,他對“舊中國”小市民題材的濃厚興趣,他對現(xiàn)實(shí)的詩意化呈現(xiàn),也就同時(shí)獲得了“合法”存在的理由。
作為“傳統(tǒng)”的京派
如果說在1980年代的沈從文解讀中,汪曾祺從社會意義和美學(xué)意義兩方面,努力為沈從文為代表的文學(xué)風(fēng)格,尋找文學(xué)史上的定位。那么至1980年代末,他被指認(rèn)為“京派最后一個(gè)作家”,可以說是他自己進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)史的開始,這一歷史位置的獲得,與以沈從文為代表的“京派”獲得認(rèn)可是同步進(jìn)行的。
最早提到汪曾祺與京派的關(guān)系,是嚴(yán)家炎的《中國現(xiàn)代小說流派史》。在1989年出版的該書中,嚴(yán)家炎稱汪曾祺的寫作特點(diǎn)“大體也可看作廢名、沈從文影響之下的京派小說的一般特點(diǎn)”,19 明確將汪曾祺寫作納入了京派文學(xué)傳統(tǒng)之中。對此,汪曾祺在后來寫給吳福輝的信中稱:“嚴(yán)家炎在寫流派文學(xué)史時(shí)把我算作最后的京派,征求過我的意見,我說:可以吧,但心里頗有些惶惑?!倍搅?990年吳福輝編選的《京派小說選》面世時(shí),汪曾祺表示“讀了你的前言,才對這個(gè)概念所包含的內(nèi)容有一個(gè)清晰的理解。才肯定‘京派’確實(shí)是一個(gè)派。這些作家雖然并無組織上的聯(lián)系,有一些甚至彼此之間從未謀面,但他們在寫作態(tài)度和藝術(shù)追求上確有共同的東西?!?0 至此,汪曾祺確認(rèn)了“京派”這一文學(xué)傳統(tǒng)的存在,也確認(rèn)了自己在這一傳統(tǒng)中的位置。
汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時(shí)與同學(xué)合影(左起:李榮、汪曾祺、朱德熙)
汪曾祺最早提到“京派”,是在《西南聯(lián)大中文系》一文中:“如果說西南聯(lián)大中文系有一點(diǎn)什么‘派’,那就只能說是‘京派’。西南聯(lián)大有一本《大一國文》,是各系共同必修?!x了丁西林的《一只馬蜂》,就有點(diǎn)特別。更特別的是選了林徽音的《窗子以外》。這一本《大一國文》可以說是一本‘京派國文’。嚴(yán)家炎先生編中國流派文學(xué)史,把我算作最后一個(gè)‘京派’,這大概跟我讀過聯(lián)大有關(guān),甚至是和這本《大一國文》有點(diǎn)關(guān)系?!?1 此時(shí),汪曾祺或許對何為“京派”并無清晰理解,因此在其所舉例證中,把丁西林算作京派同人,反而沒有列朱光潛《文藝與道德》(節(jié)錄)、《自然美與自然丑》(節(jié)錄)及沈從文《我的創(chuàng)作與水的關(guān)系》等幾篇入選這本教材的文章。和別的京派作家相比,汪曾祺最大的不同在于他沒有參與過1930年代京派的文學(xué)活動,當(dāng)時(shí)京派中的學(xué)生輩如卞之琳、李廣田、何其芳等人在汪曾祺開始創(chuàng)作的時(shí)候也已經(jīng)是進(jìn)入師長行列。汪曾祺之所以被納入京派,當(dāng)然不僅僅是這本教材的緣故,他和沈從文的師承關(guān)系,及他的早期作品多發(fā)表于朱光潛主編的京派刊物《文學(xué)雜志》上,都是他被納入京派的重要原因。
雖然在學(xué)界提出“京派”這一概念之前,汪曾祺對此了解甚少。但顯然,汪曾祺對確立自身所處的“文學(xué)傳統(tǒng)”有著相當(dāng)自覺的意識。所謂文學(xué)傳統(tǒng),是“帶有某種內(nèi)容和風(fēng)格的文學(xué)作品的連續(xù)體。這些內(nèi)容和風(fēng)格體現(xiàn)了沉淀在作者的想象力和風(fēng)格中的那些作品之特征” 22 文學(xué)傳統(tǒng)之于創(chuàng)作者個(gè)人,意義不盡相同,艾略特在重新闡釋傳統(tǒng)的價(jià)值時(shí),不再把“傳統(tǒng)”和“個(gè)人才能”放置于對立關(guān)系中,而是證明了傳統(tǒng)對于一個(gè)創(chuàng)作者的重要性,它幫助個(gè)體獲得“歷史意識”,“就是這個(gè)意識使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí)也就是這個(gè)意識使一個(gè)作家最敏銳地意識到自己在時(shí)間中的地位,自己和當(dāng)代的關(guān)系”。23 汪曾祺在提及沈從文時(shí),反復(fù)強(qiáng)調(diào)他和沈從文之間的師承關(guān)系,并主動將這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系和其文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行關(guān)聯(lián),從不回避反而是凸顯沈從文對自己創(chuàng)作的影響,他在提到沈從文“貼到人物寫”的創(chuàng)作理念;對民俗風(fēng)情的興趣,對現(xiàn)實(shí)生活的“熱情”、對人物的“溫愛”、對文體的細(xì)致經(jīng)營、細(xì)致入微的觀察角度甚至是沈從文和“水”的關(guān)系上,都表現(xiàn)出對老師的創(chuàng)作觀到創(chuàng)作方法的全面接受和認(rèn)同,似乎從不擔(dān)心這種解讀對自身文學(xué)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性是否會帶來質(zhì)疑。這一對待“傳統(tǒng)”的態(tài)度,也許多少也有沈從文對他的影響,“我的老師沈從文承認(rèn)他受過廢名的影響。他曾寫評論,把自己的幾篇小說和廢名的幾篇對比。沈先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名。一個(gè)成名的作家這樣坦率而謙遜的態(tài)度是令人感動的?!?4 當(dāng)然,沈從文和汪曾祺也都有這樣的自信,即承認(rèn)傳統(tǒng)的影響,并不會遮蔽其個(gè)人創(chuàng)作的獨(dú)特性。
汪曾祺不僅僅是在“認(rèn)知”傳統(tǒng),更一步說,他還在主動“建構(gòu)”自己的文學(xué)傳統(tǒng)。在他的文學(xué)批評中,最成體系也最能體現(xiàn)其個(gè)人風(fēng)格的是“散文化小說”這一理論的建構(gòu),而在對這一小說美學(xué)的淵源進(jìn)行梳理時(shí),廢名——沈從文——汪曾祺這一現(xiàn)代散文化小說的發(fā)展線索,便是汪曾祺自己主動建構(gòu)起來的。早在1984年,汪曾祺便在《談風(fēng)格》中提到對自己影響最大的中國作家有沈從文與廢名。他談及廢名的作品是“用寫詩的辦法寫小說”,以及廢名行文中追隨流動的意識,無意中與西方意識流小說合拍。廢名的許多創(chuàng)作特點(diǎn),在無疑對沈從文及汪曾祺對產(chǎn)生了不小的影響。1986年,當(dāng)汪曾祺全面論述散文化小說的美學(xué)特征時(shí),沈從文的《長河》和廢名的《竹林的故事》都成了他用以舉例的代表性文本。他自己的創(chuàng)作當(dāng)然也歸屬于這一文學(xué)史序列之中。換言之,當(dāng)嚴(yán)家炎、吳福輝關(guān)于“京派”的文學(xué)史敘述還未出現(xiàn)之前,汪曾祺已經(jīng)相當(dāng)“敏銳”地位自己發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)起了“文學(xué)傳統(tǒng)”。
80年代末,汪曾祺在家中寫作
汪曾祺面對京派傳統(tǒng)的“熱情”,或者與他在1980年代文壇上的“尷尬”位置有關(guān)。汪曾祺及其創(chuàng)作在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi),都讓評論家們“無法定位”。他曾被歸入“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“京味文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等多種文學(xué)潮流之中,但顯然他最清楚自己的創(chuàng)作在文學(xué)資源、創(chuàng)作理念和美學(xué)風(fēng)格上與同時(shí)代創(chuàng)作者們的差異所在,如果要對汪曾祺的創(chuàng)作進(jìn)行歸類的話,在他自己建構(gòu)的“散文化小說”,及后來出現(xiàn)的“京派”文學(xué)傳統(tǒng)中,才能找到最適合他的位置。吳福輝稱在“京派”被確認(rèn)的過程中,“作家和研究者終于走到一處,聯(lián)手鍛造文學(xué)史”25,就汪曾祺對京派文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度而言確屬事實(shí)。希爾斯認(rèn)為:在極權(quán)社會里,對出版的控制更為集中,“作家協(xié)會”或“作家學(xué)院”會更堅(jiān)持文學(xué)的所謂正統(tǒng)性,這也就限制了作家在最適宜于它們的傳統(tǒng)之中寫作的自由。對那些在政治和宗教觀點(diǎn)上與協(xié)會或?qū)W院官員不相一致的作家,這類限制顯得最為明顯。26 汪曾祺在談及沈從文、廢名在文學(xué)史上被不公平對待時(shí),往往呈現(xiàn)出相當(dāng)性格中相當(dāng)銳利的一面:“他們感覺到廢名的文學(xué)對他們是一種潛在的威脅,會危及他們的左派正宗,一統(tǒng)天下。他們不像十年前一樣當(dāng)真一棍子打死,他們的武器是沉默,用不理代替批判。他們可以視若無睹,不贊一辭,仿佛廢名根本不存在。他們……是一些粗俗的人,一群能寫惡札的文藝官。但是他們能夠竊據(jù)要津,左右文運(yùn)?!?27 汪曾祺對從廢名到沈從文這一文學(xué)傳統(tǒng)的建構(gòu),他為京派文學(xué)重獲承認(rèn)而感到的欣喜,未嘗不是他用以對抗時(shí)代帶給他的“限制”的一種武器。
1989年,汪曾祺在“重寫文學(xué)史”的浪潮中寫下《重寫文學(xué)史,還不到時(shí)候》,認(rèn)為重寫文學(xué)史需要的條件還不夠成熟,因?yàn)榫帉懻咝枰蟮难哉撟杂?。而此時(shí),錢理群等人的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》已于1987年出版,沈從文乃至整個(gè)京派在文學(xué)史上的評價(jià)已開始有根本性的變化。在此書中,汪曾祺也終于在現(xiàn)代文學(xué)史中以“京派”文人身份亮相,被放置于“抗戰(zhàn)勝利后京派的復(fù)出”一節(jié)中。汪曾祺的沈從文解讀,以他自己的方式參與到了這一文學(xué)史重寫的歷史進(jìn)程中。
注釋:
1 汪曾祺《關(guān)于<受戒>》,《汪曾祺全集第九卷》,人民文學(xué)出版社2019年版,第146頁。2 20 25 吳福輝《汪曾祺坦然欣然自認(rèn)屬于京派》,現(xiàn)代中文學(xué)刊2011年第2期。
3 9 汪曾祺《與友人談沈從文》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第132頁,第135頁。
4 11 汪曾祺《沈從文和他的<邊城>》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第118頁。
5 張婷婷《中國20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》(第四部),中國社會科學(xué)出版社2007年版,第16頁。
6 黃修己《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》,中國青年出版社1984年6月版,第331頁。
7 唐弢《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第二卷,人民文學(xué)出版社1979年11月版,第278頁。
8 國東《莫名奇妙的捧場——讀〈受戒〉的某些評論有感》,《作品與爭鳴》1981年第7期。
10 汪曾祺《談風(fēng)格》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第316頁。
12 19 嚴(yán)家炎《中國現(xiàn)代小說流派史》,人民文學(xué)出版社1989年版,第226頁,第225頁。
13 汪曾祺《沈從文的寂寞》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第215頁。
14 汪曾祺《一個(gè)愛國的作家——懷念沈從文老師》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第469頁。
15 九院校編寫組《中國現(xiàn)代文學(xué)史》評價(jià)沈從文時(shí)稱他“并未取得正確世界觀的指導(dǎo),也未投入現(xiàn)實(shí)斗爭的洪流,創(chuàng)作實(shí)踐與理想存在距離”;同時(shí)將他抗戰(zhàn)時(shí)的“反對作家從政論”視為對反動文藝政策的幫腔。江蘇人民出版社1979年8月。
16 李陀《意象的激流》,《文藝研究》1986年第3期。
17 汪曾祺《認(rèn)識到的和沒有認(rèn)識的自己》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第485頁。
18 屠毅力《汪曾祺的“灰箱”——從“現(xiàn)實(shí)主義”轉(zhuǎn)換看其在1980年代文學(xué)中的位置》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第1期。
21 汪曾祺《西南聯(lián)大中文系》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第112-113頁。
22 26 (美)愛德華·希爾斯著《論傳統(tǒng)》,傅鏗、呂樂譯,上海人民2014年8月版,第157頁,第168頁。
23 (英)托·斯·艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》,卞之琳、李賦寧譯,上海譯文出版社2012年6月版,第3頁。
24 汪曾祺《從哀愁到沉郁——何立偉小說集<小城無故事>序》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第343頁。
27 汪曾祺《<廢名小說集>代序》,《汪曾祺全集》第十卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第383頁。