曾幾何時(shí)，通信是我們的社會(huì)最主流的聯(lián)絡(luò)方式。信，不僅僅是一篇篇文字，更是流動(dòng)的情感。一封封書信，一個(gè)個(gè)文字，飽含著深情，在交互中成為了雋永。寫信，收信，讀信，世界雖然慢，但一切值得等待。

信札，較之公開(kāi)言論，更能反映書者真情實(shí)感。本期邢臺(tái)日?qǐng)?bào)《百泉周末》特選取幾封作家之間的信札，通過(guò)最樸實(shí)卻真切的文字，感受他們對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與執(zhí)著。

一

啟元編輯：

刊物11期樣刊收到了。這組隨筆在《山東文學(xué)》安家，是我文字找到了知己，由此也結(jié)交了你這位未曾謀面的朋友，亦乃我之幸也。許多時(shí)候，凡作者投給刊物的文章，雖然自以為是好文，遺憾的是，有些刊物編輯甚至都不認(rèn)真地瞄上一眼，而你不是。

網(wǎng)上看到了你的照片，關(guān)注到了你的文學(xué)成就，一位英俊的、風(fēng)度翩翩的青年作家。尚啟元，出版有《芙蓉街》《大門戶》等長(zhǎng)篇巨著，出版有多部散文著作，在話劇、影視界亦有作品精彩呈現(xiàn)，都令我敬慕。作為中國(guó)大陸90后作家代表人物之一，你的年齡與成熟的、精彩的文學(xué)成就形成對(duì)比。站在當(dāng)今中國(guó)文學(xué)的最前沿，也預(yù)示了中國(guó)文學(xué)的未來(lái)，這就是我對(duì)作為90后中國(guó)作家代表人物之一的你的理解和解讀。我曾注意到文學(xué)史上一種現(xiàn)象，凡成大家者，其成功均始于少年。文學(xué)的成功除了努力之外，天資和靈性是最根本的了。7歲時(shí)發(fā)表詩(shī)，17歲時(shí)出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，25歲時(shí)已有百余萬(wàn)字7部著作出版，這一切，除了天資和靈性之外，還能用什么來(lái)解釋呢？

凡天才者都是幸運(yùn)的，初中畢業(yè)后的你，在北大校園邂逅你的老鄉(xiāng)、國(guó)學(xué)大師季羨林，此后很多作品都得以季老的指點(diǎn)，散文《荷塘掠憶》一經(jīng)發(fā)表和獲獎(jiǎng)，有評(píng)委就道出其文可見(jiàn)季羨林的影子。你從小說(shuō)、散文創(chuàng)作中一路走來(lái)，又自然而然地涉足于電影導(dǎo)演夢(mèng)，《等風(fēng)來(lái)》《只有一個(gè)地方你我知道》《愛(ài)別離》《古堡之吻》《后會(huì)無(wú)期》……你的文學(xué)從紙面上站立了起來(lái)。你依靠著在雜志寫專欄的稿費(fèi)，游走于國(guó)內(nèi)外廣闊的人文風(fēng)景中，不知不覺(jué)中腳步已經(jīng)踏及20多個(gè)國(guó)家。以極速的姿態(tài)閱覽大世界，閱歷就是這么產(chǎn)生了，雄厚了，青春年華的閱歷迅速實(shí)現(xiàn)著超越，這讓文界眾多年長(zhǎng)之人都望塵莫及。其關(guān)鍵是，用一種嶄新的、敏銳的目光審視滄桑而厚重的歷史文化，這種文化必然就煥發(fā)了新的動(dòng)能和活力。以你的《芙蓉街》為例，芙蓉街是濟(jì)南的一條老街，曾經(jīng)是商號(hào)林立，老字號(hào)在這里應(yīng)有盡有，如今的它還以魯菜、小吃聞名，你走完、寫完這條老街，老濟(jì)南的人物相貌、人文歷史、傳統(tǒng)和創(chuàng)造、精氣神都一覽無(wú)余。我想，是這座老城感動(dòng)了你、塑造了你，多次獲得文學(xué)大獎(jiǎng)的你，被文學(xué)界稱為“90后最有人情味的作家”和“傳統(tǒng)文學(xué)的最后一道防線”便實(shí)至名歸了。

文化底蘊(yùn)定格事物的姿態(tài)，決定了它的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的一脈相承。山東是中華文化的故鄉(xiāng)，《山東文學(xué)》從建國(guó)后創(chuàng)刊風(fēng)雨兼程信步走到現(xiàn)在，過(guò)去是、現(xiàn)在更是國(guó)內(nèi)有影響力的大刊，這都決定于它的人文因素、辦刊人素質(zhì)。我對(duì)《山東文學(xué)》始終有種心熱的情結(jié)，二十多年前我就在其發(fā)表過(guò)散文《墻上的圖畫》，現(xiàn)在再看此文也還不老。為何？看看現(xiàn)在《山東文學(xué)》的辦刊宗旨就明了了：縱覽天下好文，呈現(xiàn)文學(xué)精品。我最早給《山東文學(xué)》投稿那時(shí)候，沒(méi)有電腦，投稿都是手抄稿，更沒(méi)有手機(jī)，聯(lián)系方式極不方便，是哪位編輯編發(fā)了我的稿也不知道。

近些年來(lái)我多寫隨筆，我對(duì)隨筆曾有叩問(wèn)和思考，在文學(xué)家族中它似乎是偏輕的板塊，但對(duì)其它文體而言，隨筆卻更自由、更真實(shí)、更深刻地釋放了作者的思想，思考從來(lái)是沉重的，正是隨筆承載了這種沉重，在我看來(lái)，隨筆才是真正文化的呈現(xiàn)，她也是文學(xué)中的皇后?！豆盼挠^止》是不是隨筆？《論語(yǔ)》是不是隨筆？《道德經(jīng)》是不是隨筆？我認(rèn)為那都是的。文以載道，文學(xué)不僅僅是發(fā)現(xiàn)，她更是對(duì)發(fā)現(xiàn)的思考，而承擔(dān)此任務(wù)，隨筆文體再合適不過(guò)了。由此，我非常羨慕你作為隨筆欄目的責(zé)編，面對(duì)那些有心情的作者們的娓娓而談、推心置腹。隨筆是誠(chéng)實(shí)的，把心掏出來(lái)曬在太陽(yáng)下，這便是好隨筆的品質(zhì)。見(jiàn)文如面，亦如見(jiàn)心，所有的隨筆都視你為知己，那何嘗不是幸福之人呢？

剛剛在網(wǎng)上看到你主持了山東省影視作品創(chuàng)作選題會(huì)，謹(jǐn)表祝賀。知道你很忙，我一閑散之人閑侃這幾句，算作是對(duì)我心愛(ài)的朋友問(wèn)候、祝福之語(yǔ)吧，有閑時(shí)來(lái)我們太行山走走吧，約上三五好友，談詩(shī)酒文事，豈不樂(lè)哉！祝大作多多，萬(wàn)事順意！

握手！祝好！

丁肅清

2019年12月

二

1997年，閆巖20出頭，那真是一個(gè)初生牛犢不怕虎的年紀(jì)。那時(shí)，她還是一個(gè)農(nóng)民，也只是在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾篇小隨筆和幾個(gè)小故事而已，然而卻擋不住她做美麗的文學(xué)夢(mèng)。某天，一口氣讀完《小兵張嘎》后，頓時(shí)滋生出給作者徐光耀寫信的沖動(dòng)。閆巖聽(tīng)說(shuō)徐老在河北文聯(lián)工作，是保定人，她也是保定人，從心里感覺(jué)近了一步距離。于是，閆巖懷揣火熱的激情把想寫的信寫了。

信中稱徐光耀為老前輩，首先幼稚地和他拉老鄉(xiāng)關(guān)系，然后訴說(shuō)自己的文學(xué)夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，天真地希望他能在文學(xué)上指一條路給自己。隨信，閆巖附上了一篇很稚嫩的小文。鄭重地疊好信紙，塞進(jìn)信封，封上口，寫上了一個(gè)模糊的地址：河北省文聯(lián)徐光耀收。然后騎車十幾里到郵局把信寄出去了。命運(yùn)給閆巖以驚喜，徐光耀收到信了，并且回信了。信是用藍(lán)色鋼筆寫的，內(nèi)容不長(zhǎng)，卻寫得特別規(guī)整，特別認(rèn)真，閆巖頓時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶。信的內(nèi)容如下：

小閆：

你好！

你的來(lái)信我已收到，感謝你對(duì)我作品的認(rèn)可和對(duì)我本人的信任。

我現(xiàn)已退休，身力和心力都在衰退，對(duì)于指導(dǎo)的事是力不從心了，倒是很羨慕你的年輕和活力，年輕就是你的資本。

寫文章需要的是堅(jiān)持和不斷地學(xué)習(xí)，希望你多多學(xué)習(xí)，多讀些經(jīng)典之作，也別急于求成，慢慢來(lái)，循序漸進(jìn)，一定能在寫作上有一個(gè)很好的發(fā)展。

祝成功！

徐光耀1997年3月1日

三

1991年12月，邢臺(tái)市作家王金平（筆名王子）的詩(shī)集《愛(ài)情屋》由花山文藝出版社出版，他把詩(shī)集寄給了一些作家、詩(shī)人和朋友。不久王金平收到了一些來(lái)信，其中有中國(guó)作家協(xié)會(huì)福建分會(huì)的著名詩(shī)人舒婷、北京軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任石祥、河北省河北梆子劇院著名劇作家王昌言。1993年散文詩(shī)集《送您一半憂傷》出版后，河北省文化廳原副廳長(zhǎng)、著名散文家韋野收到散文詩(shī)集后，來(lái)信致意。他們的來(lái)信內(nèi)容如下：

王子殿下：

你好！

你取這個(gè)筆名，可沾了不少便宜。就不知在愛(ài)情屋里，你是否是那個(gè)“快樂(lè)王子”？

收到你的詩(shī)集，不及細(xì)讀，先謝了！

剛從美國(guó)開(kāi)完朗誦會(huì)回來(lái)，又即將遠(yuǎn)行，匆匆，盼諒！

舒婷

一九九二.七.十二

金平同志：

近好！

大作《愛(ài)情屋》已收到，拜讀。因?yàn)槲蚁虏筷?duì)生活剛回到北京，故近復(fù)歉甚，望諒解！

浪波、洪濤諸詩(shī)兄編選的《當(dāng)代詩(shī)歌散文叢書》很有見(jiàn)地，對(duì)于推舉燕趙文壇新人，繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作，必將起到很好的作用。你的詩(shī)我拜讀了一遍，寫得很有情，很有味兒。詩(shī)，不論是什么內(nèi)容或形式，寫得首先得是詩(shī)。相信你是一位很有才能、很有希望的詩(shī)人，望你繼續(xù)努力，再上一個(gè)新臺(tái)階！

你信中提到的王兆年等老師，在老山相聚時(shí)說(shuō)到過(guò)去河北大學(xué)學(xué)習(xí)，后因事務(wù)繁忙未能如愿。有機(jī)會(huì)向王老師聯(lián)系時(shí)，問(wèn)王老師及其他老師好。

我近些年寫詩(shī)不多，近些年專門從事歌詞創(chuàng)作，又從事報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)等其他形式的創(chuàng)作。隨著年齡的增長(zhǎng)，愈來(lái)愈感到詩(shī)屬于青年人。愿你趁青年大好時(shí)機(jī)，廣開(kāi)詩(shī)路，寫出更多更好的詩(shī)篇！有機(jī)會(huì)來(lái)京，歡迎到西山家里做客！向邢臺(tái)的詩(shī)友問(wèn)好！

石祥

1992.7.13匆匆

王金平同志：

你好！國(guó)慶前收到你的散文詩(shī)集《送您一半憂傷》，甚喜。我為你的創(chuàng)作豐收而高興，應(yīng)為之慶幸，我將細(xì)細(xì)閱讀，或許可寫點(diǎn)感想。

記得還談過(guò)你的詩(shī)集《愛(ài)情屋》，你的詩(shī)寫得不錯(cuò)，有特色，以此再寫散文，會(huì)更有新色。望多聯(lián)系，多讀到你的佳作。

我現(xiàn)下離休，但社會(huì)工作和社會(huì)活動(dòng)很多，去邢臺(tái)的機(jī)會(huì)少了。如再去，定能見(jiàn)諸友。

散文學(xué)會(huì)仍在辦《散文報(bào)》，主要是宣傳我省散文家們的成就，通報(bào)信息。你這部散文詩(shī)集如有評(píng)論稿，可寄我，加以宣傳。

再談！祝安好！

韋野

王金平同志：

你好。

承蒙惠賜大作《愛(ài)情屋》詩(shī)集，十分感謝！這些天，一有閑暇即展卷賞讀，詩(shī)句清新、詩(shī)意雋永，不像近來(lái)那種“新潮”詩(shī)，叫人看不懂，詰屈聱牙。我為故鄉(xiāng)又出現(xiàn)一位新詩(shī)人而高興。祝你在辛勤耕耘中不斷豐收。

即順復(fù)安

王昌言

7.8