柳宛如無(wú)語(yǔ)地看看外甥，

望向窗外被北風(fēng)吹得四散飄落的楊樹(shù)葉，

不知如何安慰姐姐。

一

離鄉(xiāng)之前，柳宛如想去養(yǎng)老院看民子，姐說(shuō)別去了，他誰(shuí)都認(rèn)不得了。民子是柳宛如的表哥，舅舅的碎兒。舅舅在世時(shí)，最放心不下的就是他，不單他最小，還因?yàn)槟X子不靈醒，他長(zhǎng)柳宛如一歲，只認(rèn)識(shí)自己家人或有限的幾個(gè)親戚，對(duì)柳宛如和柳宛如媽特親。記得小時(shí)候，柳宛如跟媽到舅舅家去，他在村頭老遠(yuǎn)瞅見(jiàn)她們，就嘿嘿笑著跑過(guò)來(lái)，拉著柳宛如媽的手說(shuō)，姑，回家，吃白面。白面他沒(méi)有吃著，吃白面的是柳宛如和媽，要不是二表哥說(shuō)，柳宛如還不知道，二表哥比柳宛如大三歲。柳宛如記得自己吃了兩碗白面，還嚷著要吃，三舅讓二表哥去廚房給柳宛如盛面，二表哥右腳把門扇踢得反彈了好幾公分，哪有呀，白面都給她們吃了。我跟弟，還有媽吃的都是高粱面。他的弟就是民子。

柳宛如媽一聽(tīng)，端著飯碗蹁腿下了炕。柳宛如跟在媽身面，走出中窯。只見(jiàn)民子蹴在廚房的門檻上，妗子坐在灶火邊，每人都端著一碗紅紅的高粱面吃。同是高粱面，舅舅家的高粱面比柳宛如家的高粱面白。舅舅家吃的是包包面，所謂包包面就是白面里包著高粱面。生活好些的人家才吃。而生活艱難的全是用高粱面做面疙瘩，血紅血紅的，不好消化。柳宛如家來(lái)客時(shí)，吃包包面，平常吃的全是高粱面疙瘩，高粱饃，高粱角角，高粱攪團(tuán)……高粱面吃多了，拉不出屎來(lái)，媽就用棍子給柳宛如往出撥。

柳宛如媽端起自己碗里的雞蛋燴面全倒給了民子，說(shuō)，嫂子你干啥？我是外人么？我是外人么？一向寡言的妗子眼睛朝地瞧，嘴動(dòng)了半天，才出聲，你又不是經(jīng)常來(lái)，你哥老念叨你日子過(guò)得難腸，生得又稠，六張嘴，張口就要吃飯哩。一個(gè)妹子都不管，還叫哥么？給下世的爹媽怎么交代？

我哥說(shuō)這，我哥說(shuō)那，無(wú)關(guān)緊要話你聽(tīng)也罷了，可你不能虧待孩子，他們也長(zhǎng)身體呢。這時(shí)，三表哥民子邊吃邊說(shuō)，姑，香，白面香。高粱面，咽不下。他說(shuō)著，左手中指往嘴里掏了下，就不停地嘔吐起來(lái)。

柳宛如沒(méi)想到舅家白面也有限。在她心目中，三舅是公家人，掙工資，雖然腕上沒(méi)戴手表，可他跟父親穿得不一樣，一身中山裝，很是體面。只要同學(xué)欺負(fù)她，她都會(huì)說(shuō)，我舅在縣里開(kāi)汽車，下次來(lái)，不讓你坐他的小汽車。其實(shí)三舅不會(huì)開(kāi)車，雖在縣運(yùn)輸公司上班，但一直在傳達(dá)室看大門。好在沒(méi)同學(xué)細(xì)問(wèn)根由。柳宛如到舅舅家，總有好吃的，回家時(shí)，手里從來(lái)也沒(méi)空著。家里的水缸，媽說(shuō)是舅給的。哥哥們上學(xué)，沒(méi)錢了，媽去一趟娘家回來(lái)，錢就有了。柳宛如有姑有姨，有舅，可只要聽(tīng)說(shuō)去舅家，不用媽催，柳宛如肯定跑在最前面。現(xiàn)在想來(lái)，記得印象最深的是冬天到舅舅家吃火鍋。那是柳宛如第一次見(jiàn)銅火鍋，古銅色的火鍋一圈放滿了肉、寬粉條，中間的炭火噼噼啪啪地響著，熱氣噴到人臉上，可滋潤(rùn)啦。舅舅不停地把肉放進(jìn)柳宛如碗里。

舅舅家原來(lái)住在遠(yuǎn)離小村的大路邊，五間大廈，在住窯洞的柳宛如看來(lái)，很是壯觀。后來(lái)因?yàn)榇謇镆阏w規(guī)劃，只好搬到村尾的溝邊。房子是從窯面挖的三孔窯洞，大門向北，屋子坐北朝南。進(jìn)門下坡，直通中窯。窯對(duì)面的崖壁二米多高，擋住了院子的陽(yáng)光。媽給舅說(shuō)，哥，一出門，兩邊山似的堵在眼前，院子小得人都轉(zhuǎn)不開(kāi)腳。舅舅說(shuō)，沒(méi)事，我和民子每天挖，不出一年會(huì)挖出一個(gè)大院來(lái)，種花種樹(shù)，咱想種啥種啥。柳宛如那時(shí)剛上小學(xué)，愛(ài)顯擺自己，說(shuō)舅舅是不是要學(xué)愚公移山？舅舅說(shuō)什么愚公智公的，院子大了，住著舒坦。你們別小看民子，娃腦子不好，可是干活的好把勢(shì)，挖地?fù)?dān)水，啥活都能干。我們父子倆，不出三年，肯定把家收拾得像碾麥場(chǎng)，宛如來(lái)跳沙包、踢踺子、捉迷藏，睡在上面打滾都沒(méi)問(wèn)題。

二表哥沒(méi)考上大學(xué)，舅舅提前退休，讓二表哥接了班。舅舅說(shuō)，希望你在我跟你媽走后，能照顧好你弟弟。你哥在城里干事，不方便。你在家門口，能照顧上你弟。舅舅說(shuō)不下去了，二表哥馬上接口，爹，你說(shuō)啥呢，啥時(shí)，我都管我弟呢。有我吃的，我弟就不會(huì)餓著。

大表哥是八四年考的大學(xué)生，學(xué)的是天文學(xué)。他對(duì)星星感興趣，柳宛如在大表哥的書(shū)箱里看了《第二次握手》后，猜他是受此書(shū)的影響。

北京香山有個(gè)天文臺(tái)，我以后要到那工作。大表哥常給柳宛如如此講。

大表哥是大一放寒假到柳宛如家來(lái)的，穿著米色風(fēng)衣，黑色高領(lǐng)毛衫，尖頭黑皮鞋，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，高挑的身材，特像演高加林的周里京。表哥騎著自行車帶著柳宛如去看秦腔戲。邊走邊說(shuō)，我要買一把世界上最好的天文望遠(yuǎn)鏡，去發(fā)現(xiàn)常人看不到的秘密。

坐在車后的柳宛如臉貼在他后背，心里的春波一浪翻過(guò)一浪，每一個(gè)浪峰的頂上都站著表哥，她感覺(jué)他就是來(lái)自星星的人，是世界上最優(yōu)秀的男人，嫁人當(dāng)嫁這樣的人。她跟表哥是姑表親，就像賈寶玉與林黛玉一樣，理當(dāng)天地作合。后來(lái)隨著年齡增大，懂得近親是不能結(jié)婚的，心里就酸酸的，當(dāng)然誰(shuí)也不知道她少女的心事。怕連表哥都只當(dāng)她是妹妹。三年后，柳宛如考上軍校時(shí)，大表哥已在省城工作，還娶了一位城里姑娘。她失意了好久。表哥當(dāng)上教研室主任了。表哥當(dāng)了系主任了。表哥當(dāng)上大學(xué)校長(zhǎng)了。要不是因?yàn)槟鞘拢付ㄟ€能往上走呢。

舅舅是在家里窯頂摞麥草時(shí)，從麥草垛上滑落進(jìn)自家里的院子里。那時(shí)柳宛如已經(jīng)上大二了，聽(tīng)媽說(shuō)，血流進(jìn)了菜園，流進(jìn)了核桃樹(shù)窩里。你舅一直與人為善，村里誰(shuí)家有難，人家嘴還沒(méi)張，他就掏錢。槍斃了的人沒(méi)人收尸，是他黑夜里拉著架子車幫著那家人料理后事的，又是給洗身子又給穿老衣，你到村里打聽(tīng)，無(wú)人不說(shuō)你舅仁義。媽經(jīng)常給柳宛如念叨個(gè)沒(méi)完，她一生燒香敬佛，相信善有善報(bào)，說(shuō)什么也想不通舅舅的不幸。

從那后，一吃核桃，柳宛如就聞到了一股血腥味。

妗子是舅舅去世四年后得病走的。

那時(shí)，二表哥在縣城買了房，民子跟著他到縣城的家里生活。民子野慣了，五十方平米的房間怎能拴住他。表哥表嫂上班了，他一個(gè)人在家里實(shí)在無(wú)聊，三天兩頭往舅舅的老莊子跑，家里當(dāng)然沒(méi)人了，大門鎖著，他就坐在門口哭。二表哥無(wú)法，把他關(guān)進(jìn)家里，他不吃不喝，二表哥只好把他送到了一家鄉(xiāng)級(jí)養(yǎng)老院。聽(tīng)媽說(shuō)，民子死活不去，走時(shí)，手死死地拉著門，腳套在椅子橫檔里，就是不挪步。二表哥先是兩三周就去看他。后來(lái)，二表哥下崗，到南方去打工了，媽和姐有時(shí)間就去看民子。媽說(shuō)她們?nèi)タ疵褡訒r(shí)，民子說(shuō)姑我想回家，我想爹媽，我要回家。跟一個(gè)傻子講道理，類似于跟牛彈琴，媽給他說(shuō)了半天，他不知道是不懂人死了就是沒(méi)了，還是在城里實(shí)在不習(xí)慣。他在養(yǎng)老院跟誰(shuí)也不說(shuō)話，沒(méi)事干，就一會(huì)兒打掃衛(wèi)生，一會(huì)兒拿著人家的衣服洗。

二表哥過(guò)年回家去看民子時(shí)，民子已不認(rèn)識(shí)他了。

柳宛如說(shuō)，媽讓我去看看民子。姐愣了片刻，說(shuō)，好吧，我陪你去。柳宛如說(shuō)你別去了，你走了明明怎么辦？明明是柳宛如的外甥，姐唯一的兒子，二十八歲，一米八的個(gè)子此刻正綣縮在沙發(fā)的一角，左手拽著毛衣的領(lǐng)子，頭伏在衣領(lǐng)間，不知是聞衣服，還是怕冷？柳宛如看著心酸，過(guò)去拉住他的手，遞給他一只橘子，他咬了一口，扔到了地上，說(shuō)，什么東西，這么難吃。柳宛如才知自己失誤，忙把皮剝了，重新遞到他手里，他剝了一瓣，塞到嘴里，吃了一口，發(fā)出格格的笑聲。柳宛如鼻子一酸，扭過(guò)頭去，不敢再看他那雙沒(méi)有光的眼睛。

姐說(shuō)，你看我的日子一天天就這么難捱。明明看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)，將來(lái)咋辦呢？

柳宛如無(wú)語(yǔ)地看看外甥，望向窗外被北風(fēng)吹得四散飄落的楊樹(shù)葉，不知如何安慰姐姐。

最終還是姐姐陪柳宛如到了養(yǎng)老院。姐夫請(qǐng)假陪外甥。姐夫在縣商業(yè)局當(dāng)副局長(zhǎng)，現(xiàn)在正值單位改革，這時(shí)請(qǐng)假，讓柳宛如心里過(guò)意不去，姐說(shuō)，沒(méi)事的，現(xiàn)在娃都病成這樣了，當(dāng)不當(dāng)啥都沒(méi)意思了。

柳宛如說(shuō)你不要這么想，潔潔不是還在你身邊嗎？嫁得也不錯(cuò)。姐姐一聽(tīng)這話，臉舒展了許多，說(shuō)，潔潔女婿調(diào)到了市上，考上的，第一名，在市委工作。那樓，亮得能照出人影子。

二

養(yǎng)老院離縣城五里路，姐說(shuō)要不咱騎自行車。柳宛如說(shuō)，走路好，我每天都要步行五公里呢。自從父母去世以后，柳宛如已經(jīng)三四年沒(méi)有回來(lái)了，縣城變得很是陌生。每次她都是來(lái)去匆匆，沒(méi)注意過(guò)它細(xì)微的變化。比如過(guò)去在柳宛如眼中高大的紀(jì)念碑，低且破敗，四周長(zhǎng)滿了雜草。還有過(guò)去縣里最漂亮的百貨商場(chǎng)，現(xiàn)只有零零落落幾個(gè)人。

姐說(shuō)，新縣城漂亮，明天咱們帶著明明去逛逛。柳宛如心想老縣城好。不，確切地說(shuō)，老縣城才是她熟悉的。

汽車站冷清多了，過(guò)去這兒可是小販云集，賣油茶、燒雞、鍋盔的，叫賣聲不絕，柳宛如每每坐長(zhǎng)途汽車回來(lái)，下車第一件事，就是喝一碗香噴噴的油茶。

姐說(shuō)現(xiàn)在人都坐火車了，火車到省城才半小時(shí)，方便?；疖囌驹谛鲁?。

養(yǎng)老院位于縣城西北角一個(gè)小村邊，院子靜謐得超出了柳宛如的預(yù)想。在她印象中，村里村頭，再冷的天，只要太陽(yáng)照著，老人就會(huì)坐在院子拉家常，小孩子在跟前跑個(gè)不停?？涩F(xiàn)在院子空蕩蕩的，只有鐵絲上晾著的一件件衣服，證明這兒還住著人。進(jìn)了大廳，傳達(dá)室的老頭給她們說(shuō)民子在二樓。

一個(gè)老頭背對(duì)著她們，歪在輪椅上打盹。另外兩個(gè)坐在床邊，高個(gè)不停地流淚，胖的給他擦眼淚。還有一個(gè)，雙手縮在袖筒里，來(lái)來(lái)回回地在房子里走，好像在等人。無(wú)論是走的，還是坐的，都像伯格曼黑白電影里的人，木木地，沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話，讓柳宛如感到一股莫名的恐懼。因?yàn)樗麄兠總€(gè)人臉上的表情，僵硬、冷漠，如木乃伊般，只有眼珠不時(shí)動(dòng)一下，才讓人覺(jué)得還是個(gè)活物。

房間倚墻擺了五張床，一進(jìn)門，就聞到一股臭腳汗腥或者老年體味。柳宛如已經(jīng)有十年沒(méi)有見(jiàn)民子了，二十年前，柳宛如參軍前，跟二哥全家和母親到舅舅家見(jiàn)他時(shí)，他仍像未成年，不知是因?yàn)橹橇Φ脑颍€是其他，比柳宛如顯年輕。個(gè)子小小的，邁著八字步，嘴咧著笑。他拉著母親的手，說(shuō)，姑，吃杏。宛如，吃白饃。他喜歡二哥帽子上的五角星。戴上軍帽，兔子般跑出了院子。舅舅說(shuō)，快回來(lái)，別讓別的娃娃把帽子搶跑了。二哥說(shuō)，沒(méi)事，讓娃戴著玩。

不久，民子回來(lái)了，臉上是五個(gè)手指抓的血印，鼻子上血還流著，帽子卻被他像寶貝似的緊緊抱在懷里，帽子上的五角星，一閃一閃的，曜著人的目光。從進(jìn)門一直到吃飯，帽子都被民子戴在頭上，他不時(shí)拿著已經(jīng)裂了一道縫的鏡子在照，邊照邊嘿嘿地笑著。

二哥說(shuō)，帽子給你了。

民子一聽(tīng)，撲騰一聲，跪在地上，做了一個(gè)長(zhǎng)揖，又磕了三個(gè)響頭。大家都笑了。二哥卻抱住民子，給了他一百塊錢。只是讓他們沒(méi)有想到的是，舅舅送他們出村后，忽然從給他們提的水果袋里掏出了二哥的軍帽，說(shuō)，軍人，沒(méi)帽子，咋像話！

柳宛如不知道民子發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帽子后會(huì)怎樣，只知道他們一路誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話。就是在這時(shí)，舅舅說(shuō)，他走了后，最放心不下的就是民子。舅舅那時(shí)，五十歲出頭。

民子，民子！隨著姐的喊聲，坐在床上的老頭扭過(guò)頭來(lái)，掃了她們一眼，仍各干各的事。柳宛如沒(méi)有發(fā)現(xiàn)民子。姐又叫，民子！一直在屋子走個(gè)不停的老頭說(shuō)，民子打掃茅房去了。姐遞給他一只蘋果，他馬上說(shuō)他去叫。

十年不見(jiàn)，民子個(gè)子更加矮小，羅圈腿彎得更明顯了，但可能少不更事，皮膚沒(méi)有皺紋，仍像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，穿著一件少了只扣子的羽絨服，把拖把架在窗外。那雙跟舅舅一樣的小眼睛打量了柳宛如跟姐姐半天，然后一屁股坐到床上，不說(shuō)話，晃著腿，直呆呆地看著柳宛如，一語(yǔ)不發(fā)。

姐說(shuō)，民子，宛如來(lái)看你了。當(dāng)兵的宛如。跟你從小一起玩的宛如。

柳宛如說(shuō)，你給我打過(guò)很多黃杏，特別甜。你還帶我到河邊去釣過(guò)魚(yú)，魚(yú)，比蘿卜大。

民子看了柳宛如一眼，不耐煩地?fù)]了揮左手，一頭栽倒在床上，頭枕著疊得極其規(guī)正的被子，腳搭在鐵架子床上，閉上了眼睛。

柳宛如摸摸他的褥子和被子，比較厚。姐說(shuō)，過(guò)去大表哥一直給寄錢的。自從大表哥出事后，就一直二表哥管。二表哥現(xiàn)在南方打工，每年給養(yǎng)老院交一萬(wàn)元呢。他過(guò)得不錯(cuò)，有吃有喝，啥活都不用干。像老干部似的。姐說(shuō)著，自己倒笑了。走路的老頭忽然冷笑道，老干部，咱們都是老干部，日他媽的老干部，整天連個(gè)鬼影都見(jiàn)不到，驢馬日的說(shuō)要來(lái)看我，我都等了兩月了，也沒(méi)見(jiàn)個(gè)鬼影。

坐在床邊的老頭，看著柳宛如說(shuō)，民子人不錯(cuò)，一天閑不住。人雖瓜，心好，給我們洗衣服，打飯，我們都喜歡他。

民子躺在床上，閉著眼睛，好像別人說(shuō)話與他不相干。

姐說(shuō)民子，起來(lái)試試宛如給你買的羽絨服和羊毛衫，不合適了，我們拿去再換。說(shuō)著，就要拉他起來(lái)，他甩開(kāi)姐的手，看了看衣服，又閉上了眼睛。姐嘆了一聲，指了指放在他床下的牛奶和水果說(shuō)，民子，別放壞了，記著吃。然后對(duì)柳宛如說(shuō)，咱走吧，看來(lái)真的誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，也可憐。說(shuō)著，拭起了眼角。這熟悉的動(dòng)作，讓柳宛如想起了去世的母親。姐的確越來(lái)越像母親了。

柳宛如看著民子，忽然說(shuō)，民子，起來(lái)，妹子帶你出去吃好吃的，好不好？你想吃啥，盡管給我說(shuō)。

他不說(shuō)話，可眼睛睜開(kāi)了，一雙小眼睛直呆呆地盯著柳宛如，手不停地?fù)钢矄紊系哪档せü嵌洹?/p>

姐說(shuō)，你帶出去萬(wàn)一他不回來(lái)了，你把他咋辦？

民子小眼睛還在盯著柳宛如，柳宛如說(shuō)，起來(lái)呀，穿上衣服，咱出去逛街。坐汽車，吃肉，好不好？

民子騰地坐了起來(lái)，一把抓住柳宛如放在床上的衣服，緊緊抱著，嘴咧了咧，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

姐說(shuō)，民子想穿新衣服，來(lái)，姐幫你穿。

姐取標(biāo)簽時(shí)，民子在屋子里走來(lái)走去，一會(huì)兒拍拍這個(gè)老頭的肩，一會(huì)兒拍拍那個(gè)老頭的頭，還把柳宛如她們帶給他的香蕉和獼猴桃一一分給大家。給那個(gè)坐輪椅的人時(shí)，他學(xué)著柳宛如的樣子，剝開(kāi)皮，說(shuō)，吃，香，軟和。

一出門，姐就緊緊挽住民子的胳膊，怕他跑。她顯然多慮了，民子很乖，一會(huì)兒望望來(lái)來(lái)往往的車，說(shuō)，嘀嘀。柳宛如說(shuō)，對(duì)，嘀嘀。望著成片的樓房，說(shuō)，漂亮。柳宛如說(shuō)漂亮。進(jìn)入縣城，他腿都邁不開(kāi)了，看著油糕，說(shuō)，香。不但是他說(shuō)香，柳宛如吃到嘴里，感到也是香的。豆腐腦，民子吃了一碗，還要吃，柳宛如說(shuō)，咱們一會(huì)兒吃面。他說(shuō)長(zhǎng)面？柳宛如答：對(duì)，肉臊子面。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，看到血條湯，又要吃。柳宛如說(shuō)一會(huì)兒再吃，不要撐著了。

他們走走吃吃，民子高興地呀呀呀地叫，還哼哼唧唧地唱著歌。姐的臉上也露出了笑臉。

三

正走著，碰到接孩子放學(xué)回家的二表嫂，二表嫂家離柳宛如姐家只隔條馬路?？吹矫褡?，她先是愣了一下，說(shuō)，民子，我是你二嫂。民子看了她一眼，好像看到了一只老虎，縮在柳宛如背后，卻偷偷盯著二表嫂的兒子看。孩子他當(dāng)然不認(rèn)識(shí)，這孩子是他到了養(yǎng)老院后出生的。

到家坐坐。

姐說(shuō)，不了，明明一個(gè)人還在家里呢。你姐夫他性子不耐煩，一會(huì)兒就對(duì)孩子失去了耐心。

二表嫂說(shuō)，宛如好多年沒(méi)回來(lái)了，到家喝杯茶，認(rèn)認(rèn)門，老一輩的人沒(méi)了，咱們年輕一輩可要常來(lái)往呀。柳宛如想著，人家是客套，也說(shuō)不去了，明天就走了，東西還沒(méi)收拾好。誰(shuí)知二表嫂當(dāng)下臉就拉下來(lái)了，說(shuō)，我知道你們對(duì)我有意見(jiàn)。說(shuō)著，聲音就不對(duì)了。柳宛如最怕人誤解，再想起民子在二表嫂家住過(guò)半年，便說(shuō)那就去坐坐吧。

姐說(shuō)要不你去，我?guī)褡踊丶?。她說(shuō)著，朝柳宛如使了個(gè)眼色。

柳宛如說(shuō)你回去，我?guī)е褡踊丶铱纯矗d許他就能恢復(fù)過(guò)去的記憶了。

二表嫂馬上接口道，就是就是，我一聽(tīng)說(shuō)民子都不認(rèn)識(shí)他哥了，心里寒得不行，他哥在廣州打工，掙的多一半錢都交給了養(yǎng)老院，他卻認(rèn)不得他哥了。咱是嫂子認(rèn)不認(rèn)得不打緊，可人家是親兄弟，不認(rèn)識(shí)了，像是我這個(gè)做嫂子的不是。

姐松開(kāi)民子的手，柳宛如忙拉住，好像接力一樣，生怕他跑了。

一直到進(jìn)門，民子都不說(shuō)話。二表嫂給柳宛如倒茶時(shí)，拿了一個(gè)紙杯給民子倒了一杯白開(kāi)水。她看柳宛如看了杯子一眼，解釋道，民子不喝茶，他愛(ài)吃甜的，我給他放了蜂蜜。民子在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，站了起來(lái)，二表嫂說(shuō)，你到你房間去玩，你侄子寫作業(yè)，別打擾他。民子在客廳里站了一會(huì)兒，進(jìn)到了孩子的房間。二表嫂確信大門鎖了以后，便放心地跟柳宛如閑聊。

你哥打工給人家搬貨，聽(tīng)說(shuō)搬啤酒，一箱四十瓶呢，整箱整箱地搬。腰都不好了，可有什么辦法，一家老小都得靠他養(yǎng)著。在外面受氣了，就在電話里給我發(fā)脾氣，我才煩呢，還不知給誰(shuí)發(fā)脾氣？這幾年，生了兒子，腰一直就不好，到冬天就疼得不行。

民子到了養(yǎng)老院，我知道所有的人都指著我跟你哥的脊梁骨罵，姑在世時(shí)，還對(duì)我有氣。妹子，今天咱把話往開(kāi)地說(shuō)。不是我不容人，嫂子剛進(jìn)門時(shí)，你跟姑經(jīng)常來(lái)，知道我不是那種小氣人。誰(shuí)沒(méi)有兄弟姐妹。民子老往老莊子跑，是想不通爹媽怎么就都沒(méi)了。他是想他們，并不是我們待他不好。還有一個(gè)原因。你想想，民子多大了，三十了，整天跟我一個(gè)嫂子白天黑夜待在一起，他沒(méi)想法？他是傻，可他那方面還有需要呢。我洗澡時(shí)，發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常在門外偷看。有時(shí)睡到半夜，我發(fā)覺(jué)他站在門口。當(dāng)時(shí)把我嚇了個(gè)半死。你說(shuō)換你咋辦？你哥又是火仗脾氣，一點(diǎn)火就著，能把人燒死。我沒(méi)敢說(shuō)其他，只說(shuō)民子看我的眼神不對(duì)，你哥非要讓我往細(xì)里說(shuō)，我咋敢往細(xì)里說(shuō)？可又怕再出問(wèn)題，他畢竟是男人呀，孤男寡女的，總不是個(gè)辦法。我就對(duì)你哥說(shuō)，你不要再問(wèn)了，趕緊把你弟弟送走，我不想再見(jiàn)他了，有他無(wú)我，有我無(wú)他。你哥跑遍了縣里大大小小的養(yǎng)老院，想找一個(gè)離家近，又便宜的養(yǎng)老院，跑斷了腿，終于聯(lián)系了這一家。把民子送走的那些天，我心里有些不忍，可一想，你哥還要去打工，家里又剩我們倆了，只好同意了。當(dāng)然起初心里不得勁，后來(lái)慢慢地，聽(tīng)說(shuō)民子在那邊還合適，心里就安穩(wěn)多了。我不是沒(méi)去過(guò)，給你說(shuō)了丟人，可你是妹子，說(shuō)了也不怕你臊我。我起初去，民子一見(jiàn)我，就說(shuō)吃奶，吃奶，你說(shuō)當(dāng)著那么多的人，我面子上咋過(guò)得去？我當(dāng)時(shí)就罵了他一頓。明知他腦子壞了，說(shuō)的是瘋話，可別人不這么想。連你哥后來(lái)都懷疑我了。說(shuō)實(shí)話，我可憐他，可是又能怎么做呢？我就不去了，過(guò)了一陣，我還是放心不下，你哥又打電話讓我去看民子，天冷了，我給他買了羽絨服，帶了他最愛(ài)吃的豬肉粉條包子。他這次不胡說(shuō)了，卻又罵我說(shuō)我是破鞋，叫我妖精，我尋思是養(yǎng)老院人教他的。從那以后，我就不再去了。你哥過(guò)年回來(lái)去看他，他也不認(rèn)識(shí)你哥了。大哥更不認(rèn)識(shí)了，離得遠(yuǎn)，去得也少。你哥不在家，孩子剛上小學(xué)，我又沒(méi)顧得上去看。我不想讓你哥出去，可他又不聽(tīng)，錢也沒(méi)掙多少，我跟娃一天天就這么混著，也不知啥時(shí)是個(gè)頭。

表嫂說(shuō)著，紅了眼睛。柳宛如知道表嫂也挺難的，家里內(nèi)外都要操心。正要安慰，桌上的手機(jī)響了，她拿起一開(kāi)，臉紅了一下，說(shuō)，我去接下電話，妹子，你喝水。

表嫂是站在陽(yáng)臺(tái)上打電話的，一只手不停地摸著窗臺(tái)上的滴水觀音，半邊臉在陽(yáng)光下，側(cè)面極其好看，像誰(shuí)呢，對(duì)了，像電影演員湯唯。表嫂約十分鐘后收了電話，進(jìn)來(lái)時(shí)臉上的笑容還沒(méi)散去，說(shuō)著話，不時(shí)還會(huì)發(fā)出幾聲清脆的笑聲。有時(shí)說(shuō)著，突然停了口，好像想起什么事來(lái)了，又咧了咧嘴，柳宛如怕表嫂有事，便想盡快地結(jié)束拜訪，主動(dòng)問(wèn)道，嫂子，大表哥最近好吧？

我前幾天還跟大嫂打電話了，聽(tīng)說(shuō)哥還有六七年刑期呢。也可憐，收的二十萬(wàn)都退了，結(jié)果還是被關(guān)了起來(lái)。唉，你說(shuō)你舅你妗子，要是活著知道他們最得意的大兒子這個(gè)樣了，怕也要?dú)馑?。二表嫂說(shuō)著，拿起一只蘋果，削起來(lái)。她的手指粗糙，有些慘白，但削蘋果的水平很是老練。從頭到尾，削出了一串完整的果皮，薄厚十分均勻。她比柳宛如大兩歲，鬢上雖有了一些白發(fā)，可是皮膚白凈，眉眼很是生動(dòng)。特別是飽滿的嘴唇，紅艷艷的，再加上常年在縣城生活，穿著打扮，頗有風(fēng)致。難怪民子喜歡她……

文清麗，1986年入伍，陜西長(zhǎng)武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系和魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班及魯二十八深造班，曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說(shuō)界》等刊物發(fā)表作品四百余萬(wàn)字，多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔 灣 湖》《月子》《愛(ài)情總是背對(duì)著我》，小說(shuō)集《紙夢(mèng)》《回望青春》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》?，F(xiàn)供職于《解放軍文藝》。