這次受八光分戴浩然老師之托給七月新書(shū)寫(xiě)序，其實(shí)心情是有點(diǎn)糾結(jié)的，糾結(jié)到甚至不敢問(wèn)七月：“喂，你真的想好要讓我寫(xiě)序了嗎？”直到七月不斷在微信上敲打我“到底寫(xiě)好了沒(méi)？！”，我才一邊享受被催稿的快感，一邊放下心開(kāi)寫(xiě)。

糾結(jié)的原因無(wú)非有三：一是七月出道比我早，早在2003年便以一系列短篇《分身》《維序者》《艱難求生》《另一種故事》在《科幻世界》上華麗亮相，而當(dāng)時(shí)的他不過(guò)是個(gè)十八歲的如花少年；二是七月寫(xiě)得比我好，在2006年出版的中篇合集《星云IV：深瞳》里，由我主打的都市超能“科玄幻”《深瞳》備受批評(píng)，飛氘的卡爾維諾式科幻童話《去死的漫漫旅途》廣獲贊譽(yù)，而七月的本土賽博朋克《無(wú)名氏》相較之下則被忽視了——事實(shí)上，從那篇小說(shuō)里就可以看出七月的寫(xiě)作野心：龐大復(fù)雜的世界觀架構(gòu)、科幻經(jīng)典元素的本土化嘗試、流暢激爽的敘事節(jié)奏……只不過(guò)由于篇幅所限，無(wú)法施展出他所有的能量罷了。

在之后漫長(zhǎng)的歲月里，七月逐漸淡出了科幻讀者的視野，寫(xiě)過(guò)幾本奇幻，做過(guò)游戲創(chuàng)業(yè)，離開(kāi)成都又回到成都，從一個(gè)人變成兩個(gè)人即將變成三個(gè)人……與此同時(shí)，中國(guó)科幻也從姥姥不疼舅舅不愛(ài)的邊緣狀態(tài)變成了眾人熱捧的香餑餑，大劉和《三體》成為國(guó)民級(jí)的IP，而《流浪地球》也引爆了2019年春節(jié)檔的票房。

熟悉我的人都知道我有一個(gè)毛病，就是對(duì)科幻“老作者”習(xí)慣性催稿，雖然不是編輯卻比編輯還操心。我總是希望這些當(dāng)年一起從一片荒蕪中便開(kāi)始熱愛(ài)著耕種著中國(guó)科幻這片貧瘠土地的“碼農(nóng)”兄弟姐妹能夠重新回到前線，回到市場(chǎng)的視野中來(lái)；希望他們把這些年的成長(zhǎng)與積淀，以好作品的形式回饋給讀者，而不是讓諸多披著科幻外衣蹭熱點(diǎn)的“劣幣”驅(qū)逐了良幣。

被我催的人很多，而嘴上答應(yīng)得好身體卻很誠(chéng)實(shí)的作者占了多數(shù)——年紀(jì)大了、孩子太小、工作太忙、想不出新東西、怕丟人……都是他們慣用的理由。而真正拿出好作品的，七月是一個(gè)。

《群星》就是這場(chǎng)盛大回歸的開(kāi)場(chǎng)致辭，它符合我判斷優(yōu)秀科幻小說(shuō)的三大標(biāo)準(zhǔn)。

《群星》，人民文學(xué)出版社2019年11月

第一是提出重要問(wèn)題。

在我看來(lái)，優(yōu)秀的科幻小說(shuō)不僅能讓讀者在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生對(duì)慣常世界的懷疑，更會(huì)在故事結(jié)束之后，將這些問(wèn)題帶回到真實(shí)世界，持續(xù)發(fā)問(wèn)，引發(fā)更多的思考。從科幻元初的《弗蘭肯斯坦》到經(jīng)典的《2001：太空漫游》再到《群星》，無(wú)不在對(duì)人類(lèi)文明發(fā)問(wèn)。

我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？這終極三問(wèn)同樣是貫穿《群星》始終的大哉問(wèn)。這些關(guān)于人類(lèi)在宇宙間位置的問(wèn)題被七月通過(guò)精妙的情節(jié)安排包裹，如剝洋蔥般在讀者面前層層展開(kāi)。從江口鎮(zhèn)的神秘事件引出威脅成都全城的恐怖襲擊，由FAST接收到不可能的外太空信號(hào)，引出解答費(fèi)米悖論的全新視角。在這一過(guò)程中，讀者對(duì)于宇宙與人類(lèi)的認(rèn)知被逐一顛覆，直指恐怖的真相；而隨之而來(lái)的道德抉擇困境又帶來(lái)令人戰(zhàn)栗的崇高感，那正是科幻的精髓所在。

第二是陌生化的審美體驗(yàn)。

也就是所謂的驚異感（Sense of Wonder）。優(yōu)秀的科幻小說(shuō)應(yīng)該有一種想象力與創(chuàng)造力，需要帶來(lái)一些新的奇觀，一些新的審美體驗(yàn)，這種體驗(yàn)跟我們的日常經(jīng)驗(yàn)完全不一樣，它是有距離的、陌生化的。它可以是《神經(jīng)漫游者》里的賽博空間，也可以是《黑暗的左手》里雌雄同體的冬星社會(huì)，總之它要讓人眼前一亮，覺(jué)得開(kāi)啟了一扇通往新世界的大門(mén)。

在七月的《群星》中，我們可以看到小到基因改造的密碼，大到宇宙萬(wàn)物的基本常數(shù)，都被邏輯嚴(yán)密的世界觀構(gòu)造組織起來(lái)，圍繞著“構(gòu)造體”這一核心科幻概念，綻放出令人無(wú)限遐想的驚異美感。甚至連人類(lèi)科技樹(shù)的分岔所帶來(lái)的地緣政治、經(jīng)貿(mào)格局乃至社會(huì)階層文化上的異變，也都與之緊密關(guān)聯(lián)，這需要巨大的知識(shí)儲(chǔ)備與超強(qiáng)的推演能力，可七月仿佛信手拈來(lái)不費(fèi)吹灰之力。同時(shí)，他不忘將許多經(jīng)典的科幻元素植入其中，例如克蘇魯神話、戴森球假設(shè)……讓人在陌生的語(yǔ)境下尋見(jiàn)熟悉的符號(hào)，莞爾一笑，建立起屬于科幻領(lǐng)域的想象共同體。

第三是情感上的聯(lián)結(jié)共鳴。

科幻如何“出圈”走向更廣闊的大眾市場(chǎng)，在我看來(lái)，它必須與每一個(gè)讀者建立生活語(yǔ)境與情感上的聯(lián)結(jié)，產(chǎn)生感同身受的共鳴，即便它描述的是億萬(wàn)光年之外的外星系，甚至并非從人類(lèi)的視角出發(fā)，但歸根結(jié)底，科幻是給每一個(gè)活生生有血有肉的人類(lèi)看的，它必須能夠打動(dòng)人心，引發(fā)共鳴。

《群星》在這點(diǎn)上無(wú)疑做得非常出色。盡管講述的是未來(lái)歷史，但在七月筆下，一座立體的充滿了真實(shí)感與煙火氣的成都躍然紙上，所有的人物行為與情感也都有接地氣的根基。而主角汪海成作為一名天文物理副教授，他對(duì)抗龐大系統(tǒng)的動(dòng)機(jī)卻來(lái)源于一次荒謬的購(gòu)房糾紛，這一設(shè)置不僅增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)感，更以俗世生活之渺小之瑣碎，與宇宙真相之浩渺之悚然兩相對(duì)照，讓每一位讀者能夠深切代入，體會(huì)到在人類(lèi)歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上做出艱難抉擇的切身感受。這讓小說(shuō)的感染力更進(jìn)一層，甚至超出了類(lèi)型文學(xué)的邊界。

七月正在步入他創(chuàng)作的黃金時(shí)期，《群星》只是他回歸創(chuàng)作之后的第一炮，他豐沛的創(chuàng)作力和極高的效率讓我們期待接下來(lái)即將陸續(xù)面世的作品，而中國(guó)原創(chuàng)科幻的版圖也將發(fā)生改變。

說(shuō)到這里，也許已經(jīng)有讀者發(fā)現(xiàn)，不是說(shuō)好糾結(jié)的原因有三嗎？第三點(diǎn)呢？

并不是我這個(gè)文科生數(shù)學(xué)太差，而是故意將糾結(jié)的最后一點(diǎn)放在末尾：認(rèn)識(shí)七月太久，夸贊朋友總是容易用力過(guò)猛，需要把握好分寸。所以序言寫(xiě)到這里我也該停筆了，把真正的舞臺(tái)留給我們的主角——七月。敬請(qǐng)各位用心欣賞。