意大利作家卡爾維諾說(shuō)，經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“正在重讀”而不是“我正在讀”的著作。這讓我想到了余秋雨的散文集《文化苦旅》。不錯(cuò)，我認(rèn)為《文化苦旅》是當(dāng)代中國(guó)的散文經(jīng)典，1992年3月第1版的精裝本，始終被我放在案頭，伸手可觸，是我常讀常有新感受、新收獲的一本重要著作。

去年，我又利用出門休假的機(jī)會(huì)，把《文化苦旅》通讀了一遍。雖然已出版26年，但任歲月匆匆，仍不失其奪目的光輝。

據(jù)悉從首版至今，這部大文化散文集已再版了數(shù)十次，累積發(fā)行數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。在中國(guó)乃至世界華人圈里，凡文學(xué)人、文化人，乃至熱愛(ài)文化的人，幾乎無(wú)人不知——這對(duì)于一本純文學(xué)散文隨筆集來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)奇跡。

是奇跡就有傳說(shuō)。關(guān)于《文化苦旅》，我認(rèn)為最靠譜的是以下這種說(shuō)法。

當(dāng)年余秋雨先生40來(lái)歲就擔(dān)任了上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)，專業(yè)的戲劇研究水準(zhǔn)，加上博厚的文學(xué)和史學(xué)功底，飽覽群書(shū)，年富力強(qiáng)，正是出研究成果的時(shí)期。他寫(xiě)了兩部關(guān)于中國(guó)戲劇美學(xué)的書(shū)，點(diǎn)燈熬油，嘔心瀝血，把個(gè)人多年對(duì)中國(guó)文化的研究成果都寫(xiě)進(jìn)去了。孰料送到出版社之后，印行兩三千冊(cè)，還賣不出去，最終只賣了數(shù)百本，這對(duì)如此專業(yè)的文化學(xué)術(shù)書(shū)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是相當(dāng)不錯(cuò)了。但余秋雨不這樣想，他太想把自己對(duì)中國(guó)文化的理解傳達(dá)給讀者了，多年的苦學(xué)、苦讀、苦修、苦研，他已形成諸多獨(dú)到的見(jiàn)解和觀點(diǎn)——我一向很佩服余先生的研究成果，他的觀點(diǎn)獨(dú)特、新穎、大氣。信手舉個(gè)例子：新千年到來(lái)時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》做了一個(gè)訪談節(jié)目，請(qǐng)國(guó)內(nèi)文化學(xué)者發(fā)表個(gè)人對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文化的總體看法并展望新世紀(jì)的前景。這是最能呈現(xiàn)個(gè)人水平的時(shí)候，余秋雨卻只說(shuō)了兩句話：第一，20世紀(jì)對(duì)中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，是整理和發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，比如我們發(fā)掘、整理了明清檔案、殷墟甲骨和敦煌藏經(jīng)；第二，中國(guó)文化在21世紀(jì)，應(yīng)該進(jìn)入創(chuàng)造的時(shí)代，對(duì)世界文明發(fā)展起到中國(guó)文化的推動(dòng)性貢獻(xiàn)。這兩句話令人耳目一新，而且簡(jiǎn)潔明快，我一直牢記到今天。

我認(rèn)為余秋雨對(duì)于自己的種種觀點(diǎn)，是有充分自信的，然而，怎樣傳達(dá)給廣大讀者呢？冥思苦想，最終他受“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的古老智慧啟發(fā)，決定借用最能影響讀者的文學(xué)力量，于是，他選擇了“行旅+散文”的方式，開(kāi)始了壯游。這樣，我們隨著他的步履，逐漸在《收獲》及其他報(bào)刊上，讀到了一篇篇神采飛揚(yáng)的大文化散文。

好評(píng)很快就來(lái)了，其中的一些篇章榮獲了各種文學(xué)獎(jiǎng)，社會(huì)反響越來(lái)越大。孰料在結(jié)集出書(shū)時(shí)，遇到了大麻煩。本來(lái)有北京、上海、天津、廣州和海外的7家著名出版社都想出版，余秋雨卻被外地一位說(shuō)話特別謙恭忠厚的編輯所打動(dòng)，沒(méi)嫌他的出版社是個(gè)不知名的而且是專門出版旅游小冊(cè)子的小社，把稿子交給了他。結(jié)果拖了兩年多，中間該社還把稿子弄丟了一部分，最后又把余秋雨關(guān)于文化見(jiàn)解最精華的部分通通刪掉，只剩下旅游小冊(cè)子的導(dǎo)游部分……幸虧時(shí)任《收獲》雜志副主編的李小林聽(tīng)說(shuō)此事后，連夜打電話過(guò)去，強(qiáng)令該社停止付印并把原稿全部寄回。寄回來(lái)的稿子已經(jīng)被改畫(huà)得面目全非，甚至不能卒讀，白天鵝變成了丑小鴨，讓余秋雨心灰意冷，幾度都曾想把它投入火爐——古今中外歷史上，有過(guò)多少同類事件啊。最后，幸虧上海知識(shí)出版社的老編輯王國(guó)偉進(jìn)行了歷史性搶救，雇人把稿子整個(gè)兒重抄了一遍，人世間才終于有了《文化苦旅》！

說(shuō)到此處，忍不住再講一個(gè)故事。在某年某月某日某地的一個(gè)文學(xué)會(huì)議上，有小年輕冒冒失失地問(wèn)余秋雨：“《文化苦旅》拿了多少稿費(fèi)，您一定靠這本書(shū)發(fā)了大財(cái)吧？”余先生笑笑，坦誠(chéng)地說(shuō)：“當(dāng)年我拿的就是稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定的稿酬最高標(biāo)準(zhǔn)是千字30元，出版社還給我加了10元，就是千字40元，自己當(dāng)然還要上稅。后來(lái)倒是出版社憑著這本書(shū)掙了非常多的錢，大樓都蓋起來(lái)了……”對(duì)，這不是笑話，也不是傳說(shuō)，而是我的親歷，當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，親耳聽(tīng)到的。

那么，《文化苦旅》究竟有什么魅力，能征服那么多心高氣傲的作家以及那么多那么多華人的心呢？

上世紀(jì)80年代末90年代初，中國(guó)人民篳路藍(lán)縷，已經(jīng)歷了十年改革開(kāi)放的艱苦創(chuàng)業(yè)，中國(guó)作家也經(jīng)歷了十年的頑韌探索，使得新時(shí)期文學(xué)之花在神州大地上處處綻放，特別是在詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等園圃，花紅柳綠，姹紫嫣紅，呈現(xiàn)出一派艷陽(yáng)春光。但散文顯然落后了，基本還停留在舊式思維的模式中，或耽于唐詩(shī)宋韻的余音中，或沉溺于“小橋流水”的范式里，或執(zhí)著于“形散神不散”“茶余飯后”“千字文”的老規(guī)矩。正是《文化苦旅》的橫空出世，將這一切都推翻了。該書(shū)的最具特色處，我個(gè)人以為有如下四點(diǎn)：

一、創(chuàng)造性：推陳去舊，全力創(chuàng)新

余秋雨這一系列文旅苦吟，從內(nèi)心出發(fā)，從文學(xué)出發(fā)，完全不理會(huì)種種“規(guī)矩”，怎么合適怎么下筆，怎么需要怎么表達(dá)，洋洋灑灑，浩浩湯湯，即使萬(wàn)字長(zhǎng)文，即使“不像散文”，也一定得把它寫(xiě)通寫(xiě)透寫(xiě)盡意。

二、豐厚性：博古通今，文史并舉

以行走帶出歌吟，以文學(xué)帶出社會(huì)和歷史，以排山倒海的表達(dá)帶出對(duì)人類、對(duì)世界、對(duì)文明、對(duì)歷史，對(duì)時(shí)間和進(jìn)步的種種思考。該歌則歌，該論則論，該描寫(xiě)則描寫(xiě)，該抒情則抒情，該總結(jié)概括則總結(jié)概括，旁征博引，信手拈來(lái)，一瀉千里，一消心中塊壘。

三、審美性：布局精到，文筆優(yōu)美

《文化苦旅》的結(jié)構(gòu)，篇篇都站在極其堅(jiān)實(shí)的地基上，仿佛織錦一樣精到。其文字亦不輸任何最好的散文，有的篇章比如《廢墟》，具有最美詩(shī)歌的詩(shī)性，最美音樂(lè)的韻律，最美繪畫(huà)的色彩，同時(shí)還具有強(qiáng)磁力般的哲理性。請(qǐng)看這樣的段落：“廢墟是毀滅，是葬送，是訣別。選擇時(shí)間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間碾碎凹凸。沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟?！薄皬U墟有一種形式美，把拔離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過(guò)多少年，它還會(huì)轉(zhuǎn)化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟?！?/p>

四、思想性：觀點(diǎn)新銳，識(shí)見(jiàn)高妙

著名學(xué)者張中行先生，讀書(shū)一輩子，寫(xiě)作一輩子，最后把一輩子的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為五個(gè)字：“思想最重要”。《文化苦旅》最見(jiàn)光彩處，就是上面說(shuō)到的，余秋雨對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行了多年的苦學(xué)、苦讀、苦修、苦研之后，得出了自己的一系列觀點(diǎn)，他寫(xiě)這部散文隨筆集的目的，就是為了把這些觀點(diǎn)傳播出去。所以讀每一篇，都能見(jiàn)到這些思想大放光彩，隨手舉一例：“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖?，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！”（《莫高窟》）

文學(xué)之樹(shù)常青，若是用灰色的理論來(lái)概括，很難描述出鮮活文學(xué)生命的深綠、淺綠、濃綠、淡綠、新綠、墨綠、青綠、水綠、鵝黃綠、翡翠綠、滄桑綠……《文化苦旅》的種種優(yōu)勢(shì)及成功奧秘，恕我才疏學(xué)淺，不能用幾句文學(xué)評(píng)論式的精當(dāng)文字道出。我只知道，它像一座能量巨大的火山，天崩地裂，丹火流霞，一下子給從未見(jiàn)過(guò)如此景象的中國(guó)作家、特別是中青年作家們以巨大的震撼，不僅打開(kāi)了他們的視野，也引導(dǎo)他們打開(kāi)了生命力的創(chuàng)造之門——每個(gè)人的生命都是生龍活虎的，都潛藏著巨大到幾乎無(wú)限的創(chuàng)造力，從這個(gè)意義上說(shuō)，《文化苦旅》開(kāi)啟了一個(gè)全新的文化天地。