11月16日晚。譯者汪天艾來(lái)到朵云書(shū)院《夜的命名術(shù)》分享會(huì)現(xiàn)象，講述皮扎尼克的生平與寫(xiě)作風(fēng)格，自己在譯介時(shí)的所感所得。

作家出版社最新出版的《夜的命名術(shù)：皮扎尼克詩(shī)合集》翻譯自西班牙語(yǔ)原版《皮扎尼克詩(shī)全集》，收錄了皮扎尼克生前以“阿萊杭德娜·皮扎尼克”署名結(jié)集出版的全部詩(shī)作，以其六本詩(shī)歌單行本為分輯之界：《最后的天真》（1956年）、《失敗的冒險(xiǎn)》（1958年）、《狄安娜之樹(shù)》（1962年）、《工作與夜晚》（1965年）、《取出瘋石》（1968年）和《音樂(lè)地獄》（1971年）；另有輯七從原書(shū)附錄所列生前未結(jié)集出版的詩(shī)作中挑選了詩(shī)人生命最后三年的部分作品。這是漢語(yǔ)語(yǔ)境里首次完整譯介這位西語(yǔ)世界最富傳奇魅力的女性詩(shī)人之一。同時(shí)，這部涵蓋皮扎尼克一生作品的詩(shī)合集也渴望逾越“被詛咒的自殺詩(shī)人”神話，展現(xiàn)出其中飽含的艱巨勞作：她的詩(shī)歌是一座用智慧與耐心建筑的高樓，以大量閱讀造就了堅(jiān)定批判、跳脫傳統(tǒng)的筆觸與目光。

皮扎尼克的人生是一個(gè)熱切的、被詩(shī)歌點(diǎn)燃的故事。終其一生，她不斷撞擊著那堵名叫“詩(shī)歌”的墻，在她幾乎全部的作品中都飽含著一種提純、精煉、不斷向中心靠近的意愿和努力。自創(chuàng)作生涯伊始就圍繞內(nèi)心陰影寫(xiě)詩(shī)的她以無(wú)可否認(rèn)亦無(wú)可比擬的生命烈度燃燒出女武神的聲音，寫(xiě)出“準(zhǔn)確得恐怖”的詩(shī)歌。在文學(xué)和生命之間，她選擇了前者。到最后，這場(chǎng)曠日持久的纏斗，是她自己放棄了拯救自己，不惜一切代價(jià)尋找詩(shī)歌用詞語(yǔ)命名不可言說(shuō)之物的本質(zhì)。她全部的努力在于把詩(shī)歌視為存在的唯一理由。她想成為一位完全的、絕對(duì)的詩(shī)人，毫無(wú)裂縫與傷口的詩(shī)人。某種程度上，她得到了她想要的完全，而《夜的命名術(shù)：皮扎尼克詩(shī)合集》旨在呈現(xiàn)這一完全。

這本書(shū)的題目是汪天艾起的，因?yàn)樵鏁?shū)其實(shí)是沒(méi)有真正的題目的，西語(yǔ)書(shū)名直譯過(guò)來(lái)就叫《皮扎尼克詩(shī)全集》。

汪天艾說(shuō)，這樣起是因?yàn)橛X(jué)得它包含了對(duì)她而言特別可以代表皮扎尼克詩(shī)歌的三個(gè)元素。

首先是“夜”，“夜晚”這個(gè)意象如果大家讀過(guò)一些她的詩(shī)，可能會(huì)比較容易注意到這是她很重要的核心意象。她長(zhǎng)期失眠，而且經(jīng)常在深夜在凌晨寫(xiě)作的。她寫(xiě)過(guò)很多反復(fù)出現(xiàn)“夜晚”這個(gè)詞語(yǔ)的詩(shī)，有的時(shí)候夜晚是她想要無(wú)限靠近的客體，像她自己說(shuō)的“關(guān)于夜晚我懂得很少，卻投身其中”，比如：“我?guī)缀醪欢雇?夜晚卻像是動(dòng)物，/甚至幫我仿佛它愛(ài)我，/用它的星辰覆蓋我的意識(shí)”，或者是她創(chuàng)作的對(duì)象，她一直不停嘗試著把夜晚寫(xiě)成詩(shī)歌，所以才會(huì)寫(xiě)下：“我整晚造夜。我整晚地寫(xiě)。一個(gè)詞一個(gè)詞我寫(xiě)夜晚。”有時(shí)候夜晚又是她本身。她對(duì)夜晚有一種認(rèn)同感，寫(xiě)過(guò)“我是你的沉默，你的悲劇，你的守夜?fàn)T。既然我只是夜晚，既然我生命的整夜都屬于你?！弊鳛橐粋€(gè)創(chuàng)作者，她腦內(nèi)其實(shí)是有很多聲音在不停不停地說(shuō)話的，那么失眠的深夜在她的經(jīng)驗(yàn)中，是可以擁有短暫靜默的時(shí)刻，而在沉睡的時(shí)候，又是可以與在任何醒著的時(shí)候都纏繞她的恐懼和死亡的誘惑暫時(shí)和解的瞬間。她相信在夜晚的另一邊，有她作為詩(shī)人的存在，也有“暗祟的對(duì)生的渴望”。

其次是“命名”，命名這個(gè)動(dòng)作對(duì)皮扎尼克而言很重要。命名其實(shí)就是對(duì)詞語(yǔ)的使用，以及相信這個(gè)動(dòng)作本身的意義，相信詞語(yǔ)是可以從紙面上立起來(lái)的實(shí)實(shí)在在的東西，所以才要不停耗盡心力尋找最恰當(dāng)?shù)摹⒆顪?zhǔn)確的詞語(yǔ)。她害怕自己有一天會(huì)失去命名的能力，恐懼這個(gè)時(shí)刻，因?yàn)闆](méi)有名字的東西、無(wú)法被她準(zhǔn)確命名的東西，對(duì)她而言就不存在了。那樣萬(wàn)物都是沉默的，整個(gè)世界就在她周?chē)料菹氯?，消失掉了。與此同時(shí)，命名不僅是為他者命名，她的創(chuàng)作還有一個(gè)更加困難的任務(wù)，是為自己命名，她寫(xiě)過(guò)：“我知道恐懼當(dāng)我說(shuō)出我的名字”，也描述過(guò)這樣一個(gè)災(zāi)難時(shí)刻：“看見(jiàn)我的每個(gè)名字/都絞死于空無(wú)”。她對(duì)自己的認(rèn)知建立在名字和新的名字、不同的名字的基礎(chǔ)之上，名字代表著人格和聲音。寫(xiě)詩(shī)對(duì)她而言是一場(chǎng)失敗的冒險(xiǎn)，是一個(gè)小女孩尋找名字的旅途，還沒(méi)開(kāi)始已經(jīng)失敗。像她自己在采訪里說(shuō)的，“我是在語(yǔ)言?xún)?nèi)部藏進(jìn)語(yǔ)言里。當(dāng)一個(gè)東西——哪怕是虛無(wú)本身——有名字的時(shí)候，會(huì)顯得不那么有敵意。但是，我又懷疑真正本質(zhì)的東西是不可言說(shuō)的。”

最后是“命名術(shù)”的“術(shù)”字，這個(gè)字汪天艾用它的時(shí)候，想的一方面是煉金術(shù)的“術(shù)”的意思，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)這件事對(duì)皮扎尼克而言是一個(gè)用詞語(yǔ)作為原料不停提純、精煉、不斷向萬(wàn)物的本質(zhì)中心靠近的過(guò)程，這種勞作里包含著反復(fù)的嘗試與失敗，也包含著無(wú)盡的耐心與失望，甚至最后可能它整個(gè)都是一個(gè)偽命題，就像煉金術(shù)一樣，也許這個(gè)世界上最后根本不存在點(diǎn)石成金的配方，可是也已經(jīng)不重要了。另一方面汪天艾想的是上古時(shí)代的魔法師或者先知所實(shí)踐的“術(shù)法”的意思。皮扎尼克在生前接受的最后一次采訪是她當(dāng)時(shí)的戀人做的，她在這個(gè)采訪里說(shuō)，她覺(jué)得詩(shī)歌對(duì)她而言最大的作用是驅(qū)魔和修復(fù)，她寫(xiě)作首先是為了不發(fā)生她害怕的事情，為了遠(yuǎn)離大寫(xiě)的惡。她覺(jué)得我們每個(gè)人都有傷口，而寫(xiě)一首詩(shī)就是修復(fù)最本質(zhì)的傷口，修復(fù)撕開(kāi)的裂縫。

她的詩(shī)歌深深打動(dòng)了汪天艾。她說(shuō)：“首先，她的詩(shī)歌是一種不斷向內(nèi)的寫(xiě)作，她對(duì)‘我’這個(gè)個(gè)體的關(guān)注，對(duì)日常感性的關(guān)注貫穿全部的創(chuàng)作生涯。可能有的人會(huì)覺(jué)得這是一種所謂‘小’的寫(xiě)作，我不是這樣覺(jué)得，對(duì)所謂‘小’的關(guān)注（也就是說(shuō)不是什么恢弘的社會(huì)命題或者歷史視野）并不意味著她的寫(xiě)作止于‘小’本身，更不是對(duì)自我的沉湎。用詩(shī)歌談?wù)摗钚〉暮聊且环N詩(shī)藝策略。她是在以一種向內(nèi)的努力去接近更高一層的真理，比如詞語(yǔ)，比如生命。哪怕到了晚期，她的詩(shī)歌里充滿了‘負(fù)面’的想象力，有了越來(lái)越多不‘甜美’不‘浪漫’的暴力和死亡景象，我們不停讀到不完整的、分裂的身體想象，但是正是這種無(wú)序、暴亂的詩(shī)歌世界讓讀者格外體會(huì)到一種向上的升騰感，以及其中的凌厲與柔軟。某種程度上，這是現(xiàn)代詩(shī)歌的偉大理想的呈現(xiàn)，就是在常識(shí)之外，承擔(dān)揭示生存真相的任務(wù)，鍛造一種豐富敏銳的感性?！?/p>

其次，是她的詩(shī)歌創(chuàng)作有一種表達(dá)的焦灼感和烈度。可能有的讀者會(huì)覺(jué)得她的詩(shī)歌意象重復(fù)率特別高，有很多高頻詞，而且好像反反復(fù)復(fù)一直在寫(xiě)一樣的體驗(yàn)。但是汪天艾覺(jué)得，她的重復(fù)當(dāng)中是有遞進(jìn)，有濃縮，有微妙但決定性的變化的。而重復(fù)本身就是她想要對(duì)一些她心中最重要的東西不停確認(rèn)和靠近的方式。她確實(shí)有很罕見(jiàn)的詩(shī)歌天賦，說(shuō)實(shí)話無(wú)論是她19歲時(shí)候?qū)懙脑?shī)還是她日記里隨便涂抹的句子，都是炫目的天賦。她整個(gè)生命都是一個(gè)被詩(shī)歌點(diǎn)燃的故事，但是寫(xiě)作不僅依靠的是繆斯的光臨，更是背后的辛勞。詩(shī)歌對(duì)她而言既是烈火，也是修辭練習(xí)。因?yàn)樗且粋€(gè)非常勤奮、智慧、耐心的讀者。她有很厚的摘抄本，她給它起了名字叫做“詞語(yǔ)宮殿”，里面有各種各樣的文學(xué)作品的摘抄，有時(shí)候是句子，有時(shí)候只是詞語(yǔ)，除了西語(yǔ)，還有大量的法語(yǔ)英語(yǔ)等等。讀她的日記你會(huì)發(fā)現(xiàn)她每天都有閱讀計(jì)劃，在這樣不穩(wěn)定的精神狀態(tài)下，也許不是每天都寫(xiě)作，但是每天都在閱讀。在她的私人藏書(shū)中，幾乎每一本都劃了各種顏色的線，還做了鉛筆的批注。比如在某一本魯文·達(dá)里奧的詩(shī)集里，她畫(huà)出一節(jié)“有一天我顱骨里/感受到精神地震，像從一座水晶巴別塔/突然墜落”，在旁邊用鉛筆寫(xiě)上Sí。

她的詩(shī)是詞語(yǔ)在互文性基礎(chǔ)之上的混居她用各種不同文學(xué)傳統(tǒng)的磚石在紙上建造家園。她在寫(xiě)作的時(shí)候，經(jīng)常用一整個(gè)晚上想一個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳菰~，用不同顏色的粉筆把不同的選項(xiàng)寫(xiě)在墻上，嘗試哪一個(gè)最好。也會(huì)把零散的詩(shī)句用打字機(jī)打在卡片上，然后剪開(kāi)，互相拼湊，互相遮蔽，看看怎樣最好。像她自己在日記里寫(xiě)的：“我喜歡準(zhǔn)確的語(yǔ)言，恰好的詞語(yǔ)，喜歡每樣?xùn)|西都正確，令人害怕地清楚可見(jiàn)，像詩(shī)歌里的字母從紙上立起來(lái)那樣。每一樣都不可取代，不可隨意替換?！彼闹惺怯幸粋€(gè)信仰的詩(shī)歌的原型的，她曾經(jīng)給她的編輯解釋說(shuō)，自己所創(chuàng)作的體裁，不應(yīng)該叫“詩(shī)歌”，而是一種“靠近的嘗試”，西語(yǔ)叫aproximacion，因?yàn)樗龑?xiě)的每一首詩(shī)都只是對(duì)“大寫(xiě)的詩(shī)歌”的靠近。

講到皮扎尼克一定避不開(kāi)的，是她與死亡。她在36歲時(shí)自殺，此前也有過(guò)好幾次未遂的嘗試。從生平上來(lái)說(shuō)，她的死亡是繞不開(kāi)的一個(gè)點(diǎn)，但是這種自殺的詩(shī)人、“被詛咒的詩(shī)人”的個(gè)人神話有時(shí)候可能會(huì)遮蔽掉別的東西，尤其是遮蔽掉她的勤勉和勇氣。這次中文版的詩(shī)集在扉頁(yè)上有一句摘自她書(shū)信集里的話，是我們這本書(shū)下印廠之前最后時(shí)刻加上的，她寫(xiě)道：“總之，我想在一切終結(jié)的時(shí)候，能夠像一個(gè)真正的詩(shī)人那樣說(shuō)：我們不是懦夫，／我們已經(jīng)做了所有能做的?！边@是她在一九六幾年的時(shí)候?qū)懙?，時(shí)態(tài)用的是條件式，是表達(dá)尚未發(fā)生的希望。加上這句話在扉頁(yè)上，我心里其實(shí)保留了故事的另一半，那是她自殺前寫(xiě)的最后一封信，甚至都還沒(méi)來(lái)得及寄出去。在那封信里，她用過(guò)去時(shí)寫(xiě)了一句：“我們不曾懶惰/我們做了所有能做的”。我覺(jué)得這兩句話加在一起，真的講出了那些可能被她的自殺結(jié)局蓋過(guò)的東西。

作者簡(jiǎn)介：

阿萊杭德娜·皮扎尼克（Alejandra Pizarnik, 1936-1972）

擁有俄羅斯和斯拉夫血統(tǒng)的猶太裔阿根廷詩(shī)人，1936年4月29日出生于布宜諾斯艾利斯。自幼長(zhǎng)期受失眠和幻覺(jué)困擾，藥物依賴(lài)嚴(yán)重，少女時(shí)代開(kāi)始接受精神分析。19歲出版第一本詩(shī)集，青年時(shí)代旅居巴黎數(shù)年，曾在索邦學(xué)習(xí)并翻譯法國(guó)詩(shī)人的作品，與帕斯、科塔薩爾等作家建立了深刻友情。曾獲布宜諾斯艾利斯市年度詩(shī)歌獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，美國(guó)古根海姆和富布萊特基金會(huì)的資助。生命最后幾年因抑郁癥和自殺傾向多次進(jìn)出精神病院，1972年9月25日在布宜諾斯艾利斯吞下50粒巴比妥類(lèi)藥物去世，時(shí)年36歲。

汪天艾

西班牙語(yǔ)詩(shī)歌譯者、研究者。供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，任《世界文學(xué)》編輯。北京大學(xué)西班牙語(yǔ)文學(xué)學(xué)士，倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院比較文學(xué)碩士，馬德里自治大學(xué)西班牙文學(xué)博士。譯著有《奧克諾斯》《愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)的日日夜夜》《印象與風(fēng)景》等數(shù)種。