內(nèi)文摘錄|

柯一璀年過(guò)四十才意識(shí)到，自己原來(lái)是有“根”的。意識(shí)到這一點(diǎn)，首先不是在認(rèn)識(shí)上，而是在味覺(jué)上，是“胃”先接受了“故鄉(xiāng)”。他以前不能理解，父親為什么喜歡吃信河街的魚(yú)生。那是一種由小帶魚(yú)、蘿卜絲和酒糟腌制而成的小吃，有一股刺鼻的腥臭。母親掩鼻，柯一璀逃避，卻是父親的天下第一美味。過(guò)了四十，毫無(wú)征兆，毫無(wú)理由，柯一璀突然接受了魚(yú)生，接受了那種腥臭。

一

柯一璀十二年沒(méi)回信河街了。不是他不回，不存在“回”的問(wèn)題。他的記憶里沒(méi)有信河街。對(duì)于信河街，他只有想象，而他的想象大多來(lái)自父親。父親“沒(méi)了”，他的想象無(wú)所依托，只剩一絲若有若無(wú)的氣味。氣味這東西古怪得很，無(wú)法捉摸，卻根深蒂固。

父親在世時(shí)，也很少回信河街。但父親有他的方式，春節(jié)到清明節(jié)這段時(shí)間，他臉上有一種特殊的“憂(yōu)傷”，表情似笑非笑、似哭非哭，神秘得很，陶醉得很，也怪異得很。

通飛機(jī)后，父親經(jīng)常念叨著要回去，卻遲遲沒(méi)行動(dòng)。這不是他的性格。他平時(shí)做事都是“手起刀落”，從不猶豫。

柯一璀是在考上博士那年寒假，被父親帶回到信河街的。

那時(shí)，信河街已經(jīng)是一個(gè)名氣很大的城市了。充滿(mǎn)了暴發(fā)意味，也充滿(mǎn)了神秘氣息。信河街成名是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的成功，幾乎每家每戶(hù)做生意，前門(mén)是店鋪，后門(mén)是工廠。每個(gè)家庭都是萬(wàn)元戶(hù)。據(jù)說(shuō)信河街人走路是腳不沾地，就差長(zhǎng)出一對(duì)翅膀。據(jù)說(shuō)信河街人什么生意都敢做，連天上飛機(jī)航線(xiàn)都敢承包。這幫人無(wú)法無(wú)天了。還有一個(gè)傳說(shuō)：信河街人基因特殊，頭發(fā)是空心的。

柯一璀對(duì)自己“刮目相看”了，他身體里流淌著信河街的血液。為了證明這一點(diǎn)，他拔下頭發(fā)，請(qǐng)生物系的老師“化驗(yàn)”。結(jié)果令他失望，他的頭發(fā)是實(shí)心的。他確信自己變質(zhì)了，不能像信河街人那樣做生意賺大錢(qián)了，只能在大學(xué)里當(dāng)教書(shū)匠。

柯一璀終于看見(jiàn)父親和叔叔柯子閣站在一起了。他們巨大的差別讓柯一璀吃驚。父親身高一米九，叔叔最多一米六。父親是軍人，身上有一種特殊氣質(zhì)。這氣質(zhì)說(shuō)起來(lái)挺玄，其實(shí)就是一個(gè)字：正。立正的正，端正的正。沒(méi)錯(cuò)，父親十八歲離開(kāi)信河街去當(dāng)兵，一當(dāng)便是一輩子，退休后依然住在部隊(duì)大院里，身上穿的是摘了徽章的軍裝。他的臉是一面國(guó)旗，身體也是一面國(guó)旗，連講話(huà)也讓人聯(lián)想到迎風(fēng)招展的國(guó)旗。叔叔是倒三角臉，他的臉是歪著的，他的身體也是歪著的。他身上有一股邪氣，一股幽暗之氣?？墒?，他身上又透出一種正氣，一種不屈不撓的正氣。

叔叔的態(tài)度讓柯一璀意外。按照常理，見(jiàn)到京城回來(lái)的哥哥，做弟弟的應(yīng)該很熱情，至少是客客氣氣的。這是起碼的禮數(shù)嘛。他沒(méi)有。他見(jiàn)到柯一璀的父親時(shí)，特意將身體挺一挺，將頭昂起來(lái)，臉上的表情是傲慢的、不可一世的。眼神是審視的，甚至是蔑視的。這太不正常了。

更不正常的是，父親見(jiàn)到他后，態(tài)度變得謙恭起來(lái)，好像他這個(gè)哥哥反倒成了弟弟，而且，是欠了哥哥一大筆債的弟弟。

第一眼看見(jiàn)這個(gè)素未謀面的叔叔，柯一璀就覺(jué)得他是個(gè)有故事的人。他的眼神是倔強(qiáng)的，又是柔和的。他總是一副隨時(shí)和人打架的神情，一副決不服輸?shù)谋砬?，可他的姿態(tài)分明在告訴別人，他根本不想跟人打架，他不屑，要打只跟自己打。柯一璀還發(fā)現(xiàn)，他看人時(shí)，總是抿著嘴唇，不輕易點(diǎn)頭，也不輕易搖頭。

回到信河街那晚，父親請(qǐng)叔叔一家人吃飯。

柯一璀的印象中，他們住的華僑飯店，是當(dāng)時(shí)信河街最高檔的酒店。晚宴也設(shè)在華僑飯店。柯一璀記得，那天晚上叔叔一家人都到齊了?？乱昏谝淮我?jiàn)到了嬸嬸，第一次知道自己有一個(gè)堂弟叫柯一肖，有一個(gè)堂妹叫柯可綠?？乱恍じ咧挟厴I(yè)后，沒(méi)考上大學(xué)，跟著他父親學(xué)手藝。他的樣子比他父親還驕傲，見(jiàn)了柯一璀的父親，只用眼睛瞟了一下，臉上掛著一絲笑容，那笑容是嘲笑，是不置可否，更是置身事外。他不僅對(duì)柯一璀的父親如此，對(duì)所有人都是如此，包括他父親。柯可綠主動(dòng)坐到柯一璀身邊，介紹自己的“情況”：她正在讀高二，成績(jī)差得“沒(méi)臉見(jiàn)人”，如果柯一璀愿意收學(xué)徒的話(huà)，她可以跟到北京讀博士。

叔叔那晚喝的是父親從北京帶回的牛欄山二鍋頭。他喝了一口后，對(duì)父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這酒不錯(cuò)?！笨乱昏l(fā)現(xiàn)，叔叔的酒量也“不錯(cuò)”，一瓶牛欄山，大部分是叔叔喝的。叔叔的話(huà)明顯多起來(lái)了，他原來(lái)一直講信河街方言，柯一璀聽(tīng)得半懂不懂。這時(shí)換成普通話(huà)了，柯一璀還是半懂不懂。柯一肖早就離席了，說(shuō)自己有事要辦。用柯可綠的話(huà)講，“去跟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談了”。柯可綠沒(méi)走。她對(duì)“博士”很感興趣，問(wèn)博士是什么級(jí)別，一個(gè)月拿多少工資，可以住多大的房子，有沒(méi)有司機(jī)和秘書(shū)，是不是經(jīng)常見(jiàn)到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，等等?？乱昏鐚?shí)回答，她開(kāi)始不相信，后來(lái)確信柯一璀講的是實(shí)情，“哦”了一聲，臉上的表情相當(dāng)失望。

第二瓶牛欄山又喝了一半，叔叔不講普通話(huà)了，他開(kāi)始唱京劇，一開(kāi)口就是：包龍圖打坐在開(kāi)封府……唱完了“包龍圖”，叔叔再接再厲，唱了《四郎探母》，再接著是《穆桂英掛帥》，然后是《貴妃醉酒》，之后是《空城計(jì)》。好像他肚子里的京劇名段不停翻滾，噴涌著往外冒，捂都捂不住?？乱昏瓝?dān)心他會(huì)一直這么唱下去，那就成負(fù)擔(dān)了。還好，唱完《空城計(jì)》后，叔叔換“頻道”了，開(kāi)始發(fā)表“演講”，對(duì)著酒桌上的人，對(duì)著酒桌上的酒菜碗碟，對(duì)著酒杯，對(duì)著筷子。也有可能，他只是對(duì)自己發(fā)表演講?？上У氖?，這一次，柯一璀一句也沒(méi)聽(tīng)懂，他問(wèn)柯可綠，柯可綠搖搖頭，她也聽(tīng)不懂，連她媽也聽(tīng)不懂?？驴删G說(shuō)，他們?cè)缇土?xí)慣了，父親一喝就多，一多就要發(fā)表演講，非要拉著她媽當(dāng)聽(tīng)眾。第二天酒醒，如果問(wèn)他昨晚的事，他會(huì)瞪大眼睛反問(wèn)你：“我唱京劇了？我演講了？我怎么不知道？不可能嘛?！笨驴删G說(shuō)，這只是他喝醉的一種表現(xiàn)形式，屬于“文醉”。他還有“武醉”，喜歡找人打架，不知進(jìn)了多少趟派出所?！拔覀?nèi)胰说哪樏娑甲屗麃G光了。他倒好，什么也不管，第二天酒醒了，堅(jiān)決否認(rèn)打人，更否認(rèn)進(jìn)過(guò)派出所?！?/p>

二

一周之前，柯一璀接到一個(gè)電話(huà)，讓他回信河街取一件東西。電話(huà)里那個(gè)人告訴柯一璀：“我是柯子閣。”

意外了。在柯一璀印象中，叔叔從沒(méi)給父親打過(guò)電話(huà)。叔叔有一次受邀到北京，參加電視臺(tái)的節(jié)目錄制。他在北京住了七天，那家電視臺(tái)就在柯一璀家馬路斜對(duì)面。叔叔沒(méi)有登門(mén)。他連電話(huà)也沒(méi)有打，完全無(wú)視北京有一個(gè)同胞哥哥。很傷人的。父親是在電視播出后才知道的，他將那個(gè)關(guān)于盔頭制作的專(zhuān)題片看完，什么話(huà)也沒(méi)有講。此后三天，父親都沒(méi)有開(kāi)口。

父親就是在那之后身體陡然衰敗的，不到半年就離世了。

父親去世時(shí)，柯一璀將消息通知叔叔。叔叔沒(méi)有來(lái)。這讓柯一璀奇怪，他們何以薄情至此？也讓他產(chǎn)生疑問(wèn)，父親是否做了什么對(duì)不起柯家的事？

他一直在等待去信河街的機(jī)會(huì)。作為一個(gè)大學(xué)教授，一個(gè)研究全域旅游規(guī)劃的專(zhuān)家，他接到過(guò)全國(guó)許多城市的邀請(qǐng)，卻沒(méi)有等到信河街的邀請(qǐng)。對(duì)他來(lái)講，信河街是不同的，這是父親的故鄉(xiāng)，也是他的“根”。

柯一璀年過(guò)四十才意識(shí)到，自己原來(lái)是有“根”的。意識(shí)到這一點(diǎn)，首先不是在認(rèn)識(shí)上，而是在味覺(jué)上，是“胃”先接受了“故鄉(xiāng)”。他以前不能理解，父親為什么喜歡吃信河街的魚(yú)生。那是一種由小帶魚(yú)、蘿卜絲和酒糟腌制而成的小吃，有一股刺鼻的腥臭。母親掩鼻，柯一璀逃避，卻是父親的天下第一美味。過(guò)了四十，毫無(wú)征兆，毫無(wú)理由，柯一璀突然接受了魚(yú)生，接受了那種腥臭。已經(jīng)不是臭了，而是鮮美，是香，是親切，是溫暖。柯一璀當(dāng)時(shí)就想，完蛋了，自己活成父親的樣子了。另一個(gè)變化是對(duì)家族史的認(rèn)識(shí)。就在他接受魚(yú)生之后，對(duì)家族史的認(rèn)識(shí)發(fā)生了意想不到的逆轉(zhuǎn)。對(duì)于柯一璀來(lái)講，這次逆轉(zhuǎn)是革命性的，是翻天覆地的。他以前一直認(rèn)為，對(duì)世界和自身的認(rèn)識(shí)是從知識(shí)開(kāi)始的，是精神的產(chǎn)物。不是的，他在不惑之年改變了這個(gè)看法。他覺(jué)得對(duì)世界和自身的認(rèn)識(shí)是從味蕾開(kāi)始的，也可以說(shuō)，是從胃開(kāi)始的。胃才是一個(gè)人最根本的決定因素，你想成為一個(gè)什么樣的人，或者說(shuō)，你可能成為什么樣的人，決定因素不是知識(shí)結(jié)構(gòu)，不是方法論，不是世界觀，而是早就長(zhǎng)在你身體里的胃。它不僅僅是個(gè)胃，還是一個(gè)人從哪里來(lái)又可能到哪里去的方向盤(pán)，是一個(gè)人以何種方式行走以何種思維處世的隱秘基因，是一個(gè)人站在哪個(gè)角度觀察世界的支點(diǎn)?？乱昏K于發(fā)現(xiàn)，自己的胃是信河街的，是能夠接受魚(yú)生的胃。他對(duì)家族史產(chǎn)生了濃烈的好奇，甚至是自豪。這可能是自己有別于世界其他人的獨(dú)特基因，獨(dú)屬于他柯一璀的。這是多么寶貴。

柯一璀沒(méi)有想到，讓他回信河街的邀請(qǐng)會(huì)是叔叔發(fā)來(lái)的。當(dāng)然，叔叔肯定是信河街他最想見(jiàn)的人?？乱昏蚕矚g喝酒，但他對(duì)叔叔最感興趣的不是酒，而是他怪異的演講。他的演講才是他的本質(zhì)，才是他的秘密，才是他身上最神秘的部分。是的，柯一璀意識(shí)到了，父親也有那種神秘的東西，但父親克制住了。印象中，父親只“表現(xiàn)”過(guò)一次：他還在讀小學(xué)的時(shí)候，清明節(jié)的中午，父親一個(gè)人在家里喝醉了。他一進(jìn)家門(mén)，父親不由分說(shuō)，將他按在地上痛揍了一頓，揍得他鼻青臉腫。第二天，母親質(zhì)問(wèn)父親揍他的理由，父親無(wú)辜地問(wèn)：“我有嗎？我真的有嗎？”柯一璀認(rèn)為，父親酒后揍他，和叔叔酒后發(fā)表演講應(yīng)該有特殊的聯(lián)系，兩者之間有一條隱秘的通道。這條通道是他們家族的秘密，也是他們家族和這個(gè)世界的非正常關(guān)系。

父親死后，葬在了北京，他不回信河街了。死也不回了。是他自己提出來(lái)的?？乱昏氩煌ǖ牡胤揭苍诖?，以父親對(duì)故鄉(xiāng)的感情，應(yīng)該回的。

柯一璀決定在那個(gè)周末回信河街，他買(mǎi)了周五晚上的機(jī)票和周日晚上的回程票。他在信河街有兩天的時(shí)間。

柯一璀通過(guò)攜程，預(yù)訂了華僑飯店的房間。華僑飯店已經(jīng)升級(jí)為五星。他沒(méi)有告訴叔叔周五晚上就到信河街，電話(huà)約好周六上午去他家。他不想貿(mào)然上門(mén)。叔叔這個(gè)電話(huà)打得蹊蹺。

登記入住后，柯一璀去街上吃了一碗魚(yú)丸面。他上次也吃過(guò)，沒(méi)覺(jué)得好。這次也沒(méi)有覺(jué)得好，但他感受很特別。這種特別首先體現(xiàn)在形狀上，柯一璀見(jiàn)過(guò)的魚(yú)丸大多是圓形的，不規(guī)則、棱形的魚(yú)丸是第一次見(jiàn)到；其次是在顏色上，半透明，如晶瑩的琥珀；最特別的是吃，剛出鍋的魚(yú)丸，似乎在跳動(dòng)，咬一口，也不知是牙齒在咬魚(yú)丸還是魚(yú)丸在咬牙齒。他感到驚奇。感覺(jué)魚(yú)丸活過(guò)來(lái)了，在他身體里游弋。

吃完魚(yú)丸面后，柯一璀沿著華僑飯店門(mén)前的馬路往北走，大約一公里，到了甌江邊。甌江再向東流，便是東海入海口了。

柯一璀突然想起來(lái)，沿著甌江往上游走，有一座積谷山，積谷山過(guò)去就是桃源，柯家的祖墓就在那里。

第二天上午，他拎著兩瓶牛欄山二鍋頭去百里坊祖屋看望叔叔。

叔叔的相貌沒(méi)變。十二年前他是六十出頭，十二年后，他的樣子還是六十出頭。妖怪得很。時(shí)間在他的相貌上失去了流痕。唯一的變化是，他以前的嘴唇是抿在一起的，把嘴抿小了，一嘴的皺紋?，F(xiàn)在他將上下兩片嘴唇吸進(jìn)嘴里，用牙齒咬住，看不見(jiàn)嘴唇了，顯得更加嚴(yán)肅。與叔叔相貌形成反差的，是周?chē)沫h(huán)境，老屋還在原來(lái)的位置，但四周雜亂無(wú)章地建起許多水泥房子。別人建，叔叔家也建，他將原來(lái)的兩層樓房推倒，建成了六層樓。上次來(lái)時(shí)，他家有一個(gè)院子，院子里擺滿(mǎn)了叔叔種的花草，有月季、水仙、牡丹、朝天椒、仙人掌，等等。整個(gè)院子顯得蓬勃茂盛、井井有條又生機(jī)盎然。院子里還有一個(gè)小魚(yú)池，里面養(yǎng)著大大小小的金魚(yú)。每一條金魚(yú)都是叔叔買(mǎi)回來(lái)的，他不允許家里人給金魚(yú)喂食，金魚(yú)貪吃，食量卻小，吃得過(guò)多，就會(huì)撐死。當(dāng)年的花草魚(yú)池不見(jiàn)了，成了一幢樓房?？乱昏X(jué)得可惜?？伤溃目上且粠樵傅?，是不現(xiàn)實(shí)的，是一種理想狀態(tài)。生活卻不是。

家里只有叔叔一個(gè)人。叔叔說(shuō)，柯一肖建了別墅，生了一個(gè)女兒，又生了一個(gè)兒子，叫他們住到別墅去。叔叔停了一下，突然拔高了聲調(diào)：“他說(shuō)得好聽(tīng)，叫我們?nèi)ハ砀?，分明是去給他帶孩子，還得煮飯燒菜給他們吃。老子才不會(huì)上這樣的當(dāng)?！?/p>

柯一璀問(wèn)：“嬸嬸呢？”

叔叔說(shuō)：“她去別墅享福了，叫她不要去，她不聽(tīng)。”

這是他們的家務(wù)事，柯一璀不敢亂插嘴，也不敢表態(tài)。家務(wù)事沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，外人怎么表態(tài)都是錯(cuò)的。這個(gè)道理柯一璀懂。

三

柯一璀臨時(shí)決定請(qǐng)叔叔吃中飯。叔叔叫他回來(lái)“取一件東西”。叔叔沒(méi)說(shuō)什么東西。他現(xiàn)在來(lái)了，叔叔只字不提。他不能問(wèn)，問(wèn)了反倒顯得沉不住氣。

叔叔接受了柯一璀的邀請(qǐng)，帶他去一個(gè)叫東海漁村的海鮮店。叔叔點(diǎn)了五個(gè)菜：清蒸水潺、紅燒魚(yú)、魚(yú)生、龜腳和本地芹炒黃豆芽?？乱昏屗冱c(diǎn)兩個(gè)，他說(shuō)夠了。五個(gè)菜中，柯一璀以前吃過(guò)芹菜炒豆芽，但這里的味道不同，芹菜很細(xì)，有苦味，回味卻香，特別長(zhǎng)。味道留在嘴里盤(pán)旋、跌宕，久久不肯散去。柯一璀沒(méi)有吃過(guò)這樣的芹菜。

叔叔沒(méi)有帶柯一璀送他的二鍋頭，而是從口袋里摸出一瓶信河街老酒汗。酒瓶一旦打開(kāi)，柯一璀就發(fā)現(xiàn)叔叔“獨(dú)自上路”了。他掌握了方向盤(pán)，快或者慢，?；蛘咦?，何時(shí)走何時(shí)停，進(jìn)入他的議程?？v使身旁有千軍萬(wàn)馬，他見(jiàn)到的，只是孤身一人。他的另一個(gè)口袋里，還藏著一瓶老酒汗。當(dāng)?shù)诙亢鹊揭话霑r(shí)，他開(kāi)始演講了。

柯一璀特意觀察他的喝酒姿勢(shì)，果然有特點(diǎn)。他的特點(diǎn)是輕，輕輕地倒酒，輕輕地端杯，輕輕地倒進(jìn)嘴里，輕輕地放下酒杯。整個(gè)過(guò)程，幾乎是無(wú)聲的，幾乎是小心翼翼的。他看酒的眼神是淡然的，不是熱情似火，也沒(méi)有如饑似渴，就像看鏡子里的自己。但絕對(duì)不是漠視，不是可有可無(wú)，而是飽含深情的淡然，是達(dá)成和解的淡然，是你中有我我中有你的淡然。

兩瓶老酒汗喝光了，五個(gè)菜也吃光了，叔叔演講了整整兩個(gè)鐘頭。酒店的廚師早下班了，只留一個(gè)服務(wù)員等他們。柯一璀結(jié)了賬，叫了一輛車(chē)，送他回百里坊。

到家后，他帶柯一璀上了樓頂。樓頂是個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，柯一璀又一次意想不到了，大陽(yáng)臺(tái)上種滿(mǎn)各種各樣的花草，有月季、水仙、牡丹、朝天椒、仙人掌，等等，還有各種造型別致的盆栽。大陽(yáng)臺(tái)上還有一個(gè)水泥砌起來(lái)的池塘，里面有各種水草，各種大小不一的金魚(yú)在水草中穿梭游動(dòng)。

這場(chǎng)景讓柯一璀恍惚。

嬸嬸回來(lái)了?？乱昏胂胍彩牵趺捶判淖屖迨逡粋€(gè)人住在老屋里呢？他那么喜歡喝酒，萬(wàn)一有個(gè)意外呢？可兒子要她去，她不能不去。她只能兩頭跑。只能被叔叔罵。柯一璀能夠想象嬸嬸的為難。怎么可能不為難？別的不說(shuō)，單說(shuō)叔叔喝酒這一項(xiàng)，單說(shuō)叔叔喝醉整夜發(fā)表演講這一項(xiàng)，哪個(gè)女人受得了？絕對(duì)沒(méi)有的。叔叔喝酒不是一天兩天，他是每天都喝，每天都醉，用柯可綠的說(shuō)法是“都喝一輩子了”。

柯一璀的出現(xiàn)讓嬸嬸意外。當(dāng)然，十二年才回來(lái)一次，不意外是不正常的。這一點(diǎn)，柯一璀從她的眼神可以看出來(lái)?？乱昏部梢钥闯鰜?lái)，嬸嬸是欣喜的，她看見(jiàn)柯一璀是高興的，這種高興是發(fā)自心底的，是由衷的，騙不了人的。但是，她的眼神又是警惕的?？乱昏恢浪枋裁础?/p>

嬸嬸讓柯一璀留下來(lái)吃晚飯，柯一璀不想留。他只想跟叔叔聊一聊，可是，看他的樣子，完全沒(méi)有跟他聊的意思，那么，柯一璀留下來(lái)就失去意義了。他對(duì)嬸嬸說(shuō)，他回酒店還有事，明天再來(lái)看叔叔。

回酒店的路上，柯一璀心里想，明天直奔主題，直接問(wèn)問(wèn)題了，不管他回答不回答。他想，自己總是犯知識(shí)分子的毛病，想得太多，顧慮太多，死要面子，總是等待時(shí)機(jī)。其實(shí)，對(duì)待叔叔這樣的人，最直接的方法可能是最有效的，當(dāng)然，可能也是最無(wú)效的，因?yàn)樗怀赃@一套?？墒?，誰(shuí)知道呢？（節(jié)選）

……

選自《人民文學(xué)》2019年第9期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2019年第11期

哲貴，浙江溫州人，1973年生。已出版小說(shuō)《空心人》《猛虎圖》《金屬心》《信河街傳奇》《我對(duì)這個(gè)時(shí)代有話(huà)要說(shuō)》等。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”小說(shuō)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。一級(jí)作家。浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。