《說(shuō)書人與夢(mèng)工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》，儲(chǔ)卉娟著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年6月出版， 286頁(yè)，89.00元

很多嚴(yán)肅的哲學(xué)終極問(wèn)題，常常能在網(wǎng)絡(luò)中得到充滿戲謔又不乏洞見(jiàn)的回答。“人類的本質(zhì)是什么？”網(wǎng)友們得出的答案是“復(fù)讀機(jī)、檸檬、鴿子和真香”，意為人類總是會(huì)重復(fù)他人、嫉妒他人、難守約定、自我打臉。既然無(wú)法避免復(fù)讀機(jī)式的重復(fù)與模仿，那么“可以讓全人類大腦一秒知識(shí)共享，你支持嗎？”——知名網(wǎng)絡(luò)綜藝《奇葩說(shuō)》在辯題中大開(kāi)腦洞，而經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛兆豐則回答，雖然知識(shí)共享有益一時(shí)，但知識(shí)產(chǎn)權(quán)的種種界限，營(yíng)造出的有償使用、鼓勵(lì)創(chuàng)造的氛圍，才是促進(jìn)人類文明長(zhǎng)久進(jìn)步的動(dòng)力。

“人類的本質(zhì)”與“對(duì)人類本質(zhì)的約束”這對(duì)有趣的命題，上述大眾文化的層面，揭示的是它們的對(duì)立，而學(xué)術(shù)研究的層面，則需要解釋它們的統(tǒng)一：我們今天享受的生機(jī)勃勃的網(wǎng)絡(luò)文化環(huán)境，在早年野蠻生長(zhǎng)時(shí)期，恰恰是靠大量傳統(tǒng)意義上的模仿、借鑒、抄襲蓬勃壯大。我們?nèi)绾沃v述這些前史，如何對(duì)待新的生產(chǎn)機(jī)制中的獨(dú)創(chuàng)與眾創(chuàng)，又如何重新反思、定義“抄襲”與“共享”？?jī)?chǔ)卉娟的《說(shuō)書人與夢(mèng)工廠——技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》以當(dāng)今最為繁榮的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為案例，從法學(xué)與社會(huì)學(xué)的角度切入，試圖重新回到十八世紀(jì)“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”誕生的語(yǔ)境，與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“知識(shí)”誕生的語(yǔ)境，觀察網(wǎng)絡(luò)這一技術(shù)因素的改變，讓新生的“創(chuàng)造文明”方式與舊有的“保護(hù)文明”法律之間產(chǎn)生的錯(cuò)位。

從愛(ài)好者到研究者

《說(shuō)書人與夢(mèng)工廠》（以下引用該書，僅標(biāo)注頁(yè)碼）一書的雛形，來(lái)源于儲(chǔ)卉娟2013年的博士畢業(yè)論文。彼時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，還是一個(gè)非常小眾、前衛(wèi)的領(lǐng)域，常常會(huì)讓相對(duì)保守的學(xué)者感到離經(jīng)叛道。能夠?qū)⒋俗鳛椴┦慨厴I(yè)論文的研究對(duì)象，特別是在本科法學(xué)、碩博社會(huì)學(xué)的知識(shí)框架下，將研究目光投向文學(xué)及其生產(chǎn)機(jī)制，這背后一定是有強(qiáng)烈的個(gè)人情感作為動(dòng)機(jī)。因而，甫一開(kāi)篇的致謝，儲(chǔ)卉娟就將首個(gè)深情的感恩，獻(xiàn)給了她的“文學(xué)啟蒙者金庸和古龍”（第1頁(yè)），而將最后的感謝，送給了可以與她共同分享網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的摯友。從武俠小說(shuō)的余暉，到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的初升，這其中人們閱讀陣地從線下到線上的轉(zhuǎn)移，也成為本書研究的開(kāi)始。

改革開(kāi)放之初，沉寂三十多年的通俗文學(xué)市場(chǎng)被金庸古龍席卷，武俠小說(shuō)態(tài)勢(shì)之迅猛以致泛濫，令有關(guān)部門不得不宣布1982-1985年三年內(nèi)禁止武俠小說(shuō)出版發(fā)行。但人們強(qiáng)烈的休閑娛樂(lè)需求并不會(huì)因一紙禁令而衰退，正規(guī)出版偃旗息鼓的同時(shí)，地下的盜版盜印暗潮涌動(dòng)。進(jìn)入九十年代，個(gè)人電腦和網(wǎng)絡(luò)逐步普及，大陸讀者在對(duì)港臺(tái)武俠連載、引進(jìn)的漫長(zhǎng)等待中，開(kāi)始有小眾而精英的群體尋找縮短時(shí)差的方式：清華大學(xué)的OCR（Optical Character Recognition，光學(xué)字符識(shí)別）實(shí)驗(yàn)室將剛在港臺(tái)面市的小說(shuō)掃描識(shí)別成文字，上傳網(wǎng)絡(luò)以饗眾人。也正是在這種網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，儲(chǔ)卉娟“重新獲得了少年時(shí)代在租書店看武俠小說(shuō)的快樂(lè)”（127頁(yè)）。

可以作為補(bǔ)充的是，除了儲(chǔ)卉娟基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)觀察到的武俠小說(shuō)，以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的男性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有著類似的前史。臺(tái)灣言情小說(shuō)在瓊瑤席絹之后，出現(xiàn)更具消遣意味的“口袋言情”，2000年前后被廣東花雨公司大批引進(jìn)，而日后成為女性向網(wǎng)文重鎮(zhèn)的晉江文學(xué)城，彼時(shí)正是依靠愛(ài)好者們掃校上傳這類言情，奠定了網(wǎng)站最初的風(fēng)格類型。

但如果以此得出結(jié)論，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)天生就帶著盜版侵權(quán)的原罪，那又未免過(guò)于輕率。依法而論，這些掃描上傳、恣意傳播，的確侵害了原版權(quán)所有者的權(quán)利，但是武俠小說(shuō)地下出版的“犯罪”，背后恰是人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的娛樂(lè)需求，與開(kāi)放伊始執(zhí)政能力有限的政府部門之間的角力，采用當(dāng)時(shí)先進(jìn)OCR技術(shù)傳播閑書、禁書的象牙塔精英，讓這一行為本身就增添“以武犯禁”的色彩。對(duì)偏居一隅、在想象的江湖中構(gòu)建家國(guó)的港臺(tái)武俠作者來(lái)說(shuō)，這批大陸讀者表面上侵害了他們的權(quán)益，骨子里卻在傳播著武俠的精神。而言情小說(shuō)掃描傳播的“犯罪”，恰是與版權(quán)所有者達(dá)成了商業(yè)的共謀，晉江自陳最初曾與花雨有過(guò)溝通，花雨老板明確表示無(wú)妨，可以當(dāng)做共同的商業(yè)宣傳（薛靜：《脂粉帝國(guó)——網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)與女性話語(yǔ)政治》，博士學(xué)位論文，北京大學(xué)2018年，36頁(yè)）。彼時(shí)，這些印刷時(shí)代的創(chuàng)作者與出版者，都以為網(wǎng)絡(luò)只是一種新的渠道和方式，會(huì)為通俗文學(xué)出版市場(chǎng)培育更多的“后來(lái)人”，卻未曾想到，“后來(lái)人”的確如愿蓬勃興起，而他們最終卻流向了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)體系之中，成為了印刷時(shí)代的“革命者”。

具有征候性意味的是，伴隨言情小說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)型，網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)的情感模式和生產(chǎn)機(jī)制都發(fā)生了改變，花雨書系不復(fù)往日輝煌，轉(zhuǎn)而開(kāi)始與早期未經(jīng)授權(quán)就掃描上傳花雨書系的網(wǎng)站打版權(quán)官司，這成為花雨公司后期獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源的主要方式，而晉江就名列其中。2016年10月，金庸一紙?jiān)V狀將江南的“同人文”《此間的少年》告上法庭，認(rèn)為這部2002年開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)連載的小說(shuō)借用金庸小說(shuō)中的人物形象，涉嫌侵犯著作權(quán)與不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，并于2018年勝訴。印刷出版最后輝煌，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最早紅人的這場(chǎng)時(shí)空交錯(cuò)的官司，仿佛成為了時(shí)代在轉(zhuǎn)身之時(shí)，留下的那筆贍養(yǎng)費(fèi)。

作為這一時(shí)代轉(zhuǎn)型完整而深切的體驗(yàn)者，儲(chǔ)卉娟將她對(duì)武俠小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的喜愛(ài)，與自身的專業(yè)素養(yǎng)、學(xué)術(shù)研究相結(jié)合，嘗試為這些“官司”做出超越法律的判斷。不過(guò)，在研究方法上，儲(chǔ)卉娟卻采用了徹底的虛擬性觀察：沒(méi)有訪談，不主動(dòng)通過(guò)私人交往與事件在場(chǎng)來(lái)獲得信息，所有經(jīng)驗(yàn)材料全部來(lái)自公開(kāi)的網(wǎng)絡(luò)文本。這當(dāng)然有助于突出網(wǎng)絡(luò)空間的獨(dú)立性，也有助于讓讀者更清晰地看到正在升騰的這一虛擬世界，正在形成自己的內(nèi)部規(guī)則，而與現(xiàn)實(shí)世界陳舊的、傳統(tǒng)的、已經(jīng)被本質(zhì)化了的法律有著“漢人循秦律”般的不洽。不過(guò)，需要注意的是，這種對(duì)網(wǎng)絡(luò)獨(dú)立性、對(duì)行話圈規(guī)的強(qiáng)調(diào)，并不應(yīng)當(dāng)訴諸于將網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實(shí)世界割裂開(kāi)來(lái)，如儲(chǔ)卉娟闡述研究方法時(shí)所言，只去看一個(gè)ID臺(tái)前發(fā)言，而不去探究背后使用者的社會(huì)身份。縱然網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓一個(gè)社會(huì)人可以擁有多個(gè)差異巨大的ID“化身”，但這些化身之間、化身與真身之間微妙的聯(lián)系，往往能夠從碎裂的時(shí)空中牽出一條富有張力的曲線。就如作者本人，正是線下“學(xué)者”與線上“粉絲”這虛實(shí)雙重身份的疊加，才能誕生出這樣一部頗具見(jiàn)地的學(xué)術(shù)佳作，在研究中如果“脫實(shí)入虛”，就不免會(huì)損失很多富有征候的細(xì)節(jié)。

污點(diǎn)作家與類型大神

論及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一新的文學(xué)場(chǎng)的形成，大多數(shù)學(xué)者會(huì)從文學(xué)網(wǎng)站從自發(fā)到自覺(jué)、由公益到商業(yè)的運(yùn)營(yíng)機(jī)制轉(zhuǎn)變開(kāi)始起筆，而儲(chǔ)卉娟則獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了更加意味深長(zhǎng)的起點(diǎn)：郭敬明抄襲案。這場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的版權(quán)官司雖然發(fā)生在印刷時(shí)代，但卻已經(jīng)隱隱揭示，盡管新的文學(xué)作品、文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制還沒(méi)有準(zhǔn)備好，但一群新的受眾和需求已經(jīng)嗷嗷待哺。關(guān)于這一案件，當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境異常憤怒而又倍感困惑之處在于，面對(duì)“抄襲”這樣一個(gè)對(duì)作者才華與道德的嚴(yán)重指控，為什么郭敬明的粉絲們會(huì)“不在乎”？

儲(chǔ)卉娟通過(guò)對(duì)案件新聞報(bào)道與調(diào)研結(jié)果的梳理，整理出了郭敬明粉絲們“在乎”的地方：在他們看來(lái)，文學(xué)作品的價(jià)值并非客觀存在于作品當(dāng)中，而是在文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)上，經(jīng)由消費(fèi)者的閱讀和消費(fèi)產(chǎn)生的（47頁(yè)）。同樣的情節(jié)，原作者莊羽寫了，她的文筆、她的形象沒(méi)有能夠激發(fā)受眾反應(yīng)，抄襲者郭敬明也寫了，他的華麗敘述、他的商業(yè)形象激發(fā)了受眾的情感共鳴，對(duì)中國(guó)的著作權(quán)法來(lái)說(shuō)，它維護(hù)的是作品的表達(dá)形式，而對(duì)中國(guó)的受眾來(lái)說(shuō)，他們?cè)诤醯氖亲髌窢I(yíng)造出的整體氛圍與閱讀體驗(yàn)。

可以說(shuō)是受眾與需求變了，但從根本上說(shuō)，是這個(gè)時(shí)代變了。借用經(jīng)濟(jì)學(xué)的名詞，文化產(chǎn)品的創(chuàng)新，已經(jīng)從增量競(jìng)爭(zhēng)，變?yōu)榇媪扛?jìng)爭(zhēng)。文學(xué)領(lǐng)域誰(shuí)能“種出新菜”不再重要，或者說(shuō)已經(jīng)喪失了區(qū)分度，基本元素都已創(chuàng)造出來(lái)了；誰(shuí)能“炒出新菜”變得重要，需要用元素組合成不同類型，滿足特定讀者群體的情感需求。

對(duì)法學(xué)出身的儲(chǔ)卉娟而言，其優(yōu)勢(shì)在于文學(xué)學(xué)者所必須小心翼翼解釋的“抄襲”，在她筆下可以被大膽質(zhì)疑：任何法律條文都不是天經(jīng)地義，更不是亙古不變。這都不過(guò)是現(xiàn)代法律越出自己的邊界進(jìn)入史學(xué)領(lǐng)域帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)（克尼佩爾，羅爾夫：《法律與歷史：論〈德國(guó)民法典〉的形成與變遷》，朱巖譯，法律出版社2005年，26頁(yè)）。當(dāng)把“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的概念放回其誕生的1769年，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)就已經(jīng)在論爭(zhēng)中留下了“消極共有”和“積極共有”兩個(gè)方向。前者將創(chuàng)作勞動(dòng)理解為創(chuàng)作者將“作品”從人類的共有領(lǐng)域里提取出來(lái)，如海中取鹽，個(gè)人獨(dú)占、擁有產(chǎn)權(quán)。后者將創(chuàng)作勞動(dòng)理解為創(chuàng)作者對(duì)人類共有領(lǐng)域知識(shí)積極接觸和利用，以不同的利用方式為“作品”，如撒鹽入水，知識(shí)會(huì)在共有領(lǐng)域被繼續(xù)利用。十八世紀(jì)的西方社會(huì)，資本主義的發(fā)展保護(hù)私產(chǎn)、強(qiáng)調(diào)確權(quán)，因而“消極共有”成為法律依據(jù)延續(xù)至今。而進(jìn)入二十一世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)改變了人們生產(chǎn)、獲取、利用知識(shí)的方式，因而諸多法律“事與愿違”的現(xiàn)象漸漸浮出水面。

順應(yīng)郭敬明案中逐漸展現(xiàn)的受眾需求，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站在商業(yè)化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，逐漸通過(guò)試錯(cuò)先后進(jìn)入了類型化這同一個(gè)方向的賽道上。不以類型小說(shuō)為主的站點(diǎn)，哪怕起點(diǎn)很高如“榕樹下”“天涯”“博庫(kù)”，在點(diǎn)擊量之戰(zhàn)中也紛紛落敗。而在類型小說(shuō)形成的過(guò)程中，同樣的元素例如“穿越”“架空”“女強(qiáng)男弱”“修仙得道”，已經(jīng)無(wú)法追溯究竟是哪一個(gè)體率先寫出這一創(chuàng)意，或者說(shuō)它們本身就是在海量的創(chuàng)作實(shí)踐中由眾人——包括作者與讀者——共同創(chuàng)造的。但“局外人看來(lái)‘千篇一律’的重復(fù)創(chuàng)作，在局內(nèi)人（寫作者-閱讀者）看來(lái)是一場(chǎng)不斷向前的流水棋局”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義恰恰不是催生高質(zhì)量的單文本，而是在海量生產(chǎn)與閱讀相互促進(jìn)基礎(chǔ)上類型的加速進(jìn)化，以及在進(jìn)化過(guò)程中所容納的各種‘思想實(shí)驗(yàn)’”（152、174頁(yè)）。

于是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制當(dāng)中，開(kāi)始面臨一個(gè)困局：人們判斷什么是好作品、好作家的時(shí)候，采用的是新標(biāo)準(zhǔn)——VIP付費(fèi)閱讀體系中，讀者用真金白銀做出自己的選擇，類型創(chuàng)意為王、語(yǔ)言表達(dá)次之；但在判斷什么是爛作品、爛作家的時(shí)候，采用的卻是舊標(biāo)準(zhǔn)——著作權(quán)法保護(hù)表達(dá)，不保護(hù)創(chuàng)意，也就相當(dāng)于保護(hù)菜農(nóng)，但不保護(hù)廚師。因而我們看到，在大眾文化領(lǐng)域，《甄嬛傳》的電視劇爆紅熒屏、久播不衰，成為華語(yǔ)文化圈中的經(jīng)典之作，但是《甄嬛傳》原著卻在“調(diào)色盤”對(duì)比下一片斑斕，其融梗、抄襲幾乎成為未經(jīng)宣判的圈內(nèi)共識(shí)。《甄嬛傳》的“好”，恰恰在于它“爛”到把所有別人寫過(guò)的宮斗元素集合于一體，堆砌出了一個(gè)令人窒息的深宮，從而將絕境下的異化與自戕推到極致。

“大作家”創(chuàng)作軟件將所有描述性語(yǔ)言以數(shù)據(jù)形式納入后臺(tái)，任君調(diào)用，只要輸入你想要的基本情節(jié)走向，瞬間就能幫你加枝添葉完成語(yǔ)段——人類與機(jī)器相比，創(chuàng)造力體現(xiàn)在哪里？“無(wú)限流”類型文中，主人公在不同的章節(jié)穿越進(jìn)不同的類型中，時(shí)而宮斗，時(shí)而修仙，時(shí)而打怪，常常是在對(duì)這些類型的引用和解構(gòu)中完成主線任務(wù)，也完成對(duì)自身“無(wú)限流”類型的搭建——“類型”此時(shí)也成為一種“元素/表達(dá)”。這些現(xiàn)象都告訴我們，知識(shí)的劃界、產(chǎn)權(quán)的確權(quán)，又一次走到了十八世紀(jì)曾面臨的那個(gè)“消極共有”與“積極共有”的分界點(diǎn)。

獨(dú)尊式明星與共享的未來(lái)

我們應(yīng)該做出怎樣的選擇？本書之中，儲(chǔ)卉娟并沒(méi)有給我們答案，但卻為我們“高亮顯示”了諸多相隔甚遠(yuǎn)但內(nèi)在相關(guān)的有趣信息。隨著資本進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，商業(yè)化運(yùn)營(yíng)和全I(xiàn)P開(kāi)發(fā)，呼喚著一部作品的權(quán)利主體“道成肉身”，不能訴諸眾創(chuàng)，唯有突顯個(gè)人。于是一位位明星化包裝的網(wǎng)文大神冉冉升起，成為資本合縱連橫的對(duì)象和資源。盡管在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)體系之中，已經(jīng)開(kāi)始踐行“積極共有”，但在運(yùn)營(yíng)體系之中，仍舊需要依靠“消極共有”來(lái)維持?；蛟S對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，我們需要的不是在“消極共有”和“積極共有”之間二者擇一，而是可以接受它們的共存、創(chuàng)造它們的搭配，在權(quán)利的靈活讓渡之中，獲得對(duì)知識(shí)本身的尊重。

以法學(xué)和社會(huì)學(xué)的視角來(lái)研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，起初總會(huì)給人一種跨行指導(dǎo)的感覺(jué)，我們很難從這本書中看到對(duì)某部作品本身的解讀，“作品”“文學(xué)”對(duì)社會(huì)和受眾的能動(dòng)性似乎被大大壓縮。不過(guò)深入進(jìn)去，則又獲得了全新的視角，在文學(xué)領(lǐng)域?qū)Τu的討論高度敏感、時(shí)時(shí)保持“政治正確”、生怕陷入“為抄襲辯護(hù)”的道德泥潭時(shí)，法學(xué)出身的文學(xué)愛(ài)好者儲(chǔ)卉娟反而能自我拆解，指出法律并不“純潔”，它亦是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑、時(shí)代人心相互協(xié)商的結(jié)果。法律應(yīng)當(dāng)為我們辯護(hù)，而不是我們?yōu)榉赊q護(hù)。這都提醒人們反思法律為何而生、反思究竟什么是我們應(yīng)該保護(hù)的東西。

更值得關(guān)注的是，以中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例，這本著作，以及當(dāng)下對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化知識(shí)產(chǎn)權(quán)的注重探討，其實(shí)打開(kāi)的是世界網(wǎng)絡(luò)文化工業(yè)的廣闊空間。粉絲文化之中，唱歌跳舞演戲樣樣不行的偶像，為什么可以獲得粉絲的擁躉？他們所販賣的不是表演的內(nèi)容，而是想象的素材，真正產(chǎn)生創(chuàng)造力的是粉絲社群繁榮的二次創(chuàng)作。曾被千夫所指的騰訊，為何在一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)持原創(chuàng)產(chǎn)品的公司相繼倒下后仍舊屹立不倒？它在模仿產(chǎn)品、適配本土之后，堅(jiān)持的是強(qiáng)悍的高速迭代、通過(guò)虛擬產(chǎn)品打通變現(xiàn)渠道，最終打造了開(kāi)放可持續(xù)的生態(tài)體系。在當(dāng)下這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，具有價(jià)值、具有生命力的或許不再是內(nèi)容，而更體現(xiàn)為機(jī)制。從知識(shí)產(chǎn)權(quán)的研究出發(fā)，這些探索所提供的洞見(jiàn)具有范式性的意義，它們將幫助我們理解什么是網(wǎng)絡(luò)文化中真正的創(chuàng)新，什么是中國(guó)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代真正的創(chuàng)新。