這部作品講的就是保姆的故事，講述她們的勞苦，她們的情感，她們的無(wú)懼，她們隨風(fēng)飄拂的悲喜……星移斗轉(zhuǎn)萬(wàn)物乾坤，一方水土的變與不變都是故事。這些給別人洗地、煮飯、帶孩子的女人，像浮萍般在城市的水面生長(zhǎng)，長(zhǎng)高的愿望、開(kāi)花的夢(mèng)想、枯萎的結(jié)局……她們也紅塵滾滾，她們也熠熠生輝，她們付出全部的精力來(lái)應(yīng)對(duì)生活，期望獲得更好一些的日子。

一

我是鄉(xiāng)下人，在街上做事，當(dāng)保姆。我自己沒(méi)什么好講的，有點(diǎn)麻煩，但不算個(gè)事。做了二十年保姆，有人看不起，有人看得起，一樣米養(yǎng)出百樣人，這也沒(méi)什么好講的。見(jiàn)過(guò)很多事，沒(méi)錢(qián)的，各自作孽，有錢(qián)的，偷生偷養(yǎng)。現(xiàn)在的社會(huì)，就是這樣，沒(méi)什么奇怪的。

父親死時(shí)，我回去住了幾天。離開(kāi)的年數(shù)久了，到處變了。房子越砌越多，墳?zāi)挂蔡砹瞬簧??？諝馐浅舻?，池塘里都是黑水。村里鋪了水泥路，有了路燈，?tīng)說(shuō)政府出的錢(qián)，有人拿提成，有人得了利，路修得不寬，沒(méi)多久到處是坑。自來(lái)水也通了，水質(zhì)一時(shí)綠，一時(shí)黃，檢測(cè)兩年了，一直沒(méi)下文。

環(huán)境壞了，女人們?cè)跔€泥里開(kāi)花，越來(lái)越愛(ài)美。學(xué)城里人的做法，紋眉毛畫(huà)眼眶，穿超短裙、黑絲襪，不管是水牛腿、羅圈腿，什么都往上面套，穿著高跟鞋去園里摘辣椒，踩得地球咔咔響。有的女人臉上浮腫，因?yàn)檎巳?，割雙眼皮，磨腮，抽脂，在臉上動(dòng)刀子，搞壞了臉。

農(nóng)業(yè)機(jī)器化，女人解放了，骨頭也懶了，只愛(ài)動(dòng)嘴皮子閑扯。我后來(lái)曉得，村里的女人，各有各的煩。滿(mǎn)月臉的胖女人，男人經(jīng)常上外面做道場(chǎng)，替死人超度，得了一個(gè)兒子，但不是她的；有呼吸道病的癟胸女人，肋骨一道一道，她男人愛(ài)亂搞，病是氣出來(lái)的；穿超短裙的黑女人，經(jīng)常被男人打，嗓門(mén)大，心眼窄，婆媳關(guān)系不好，碰面就吵，吵死了男人，四十幾歲就守了寡。

最有故事的是李脆紅。李脆紅離了婚，在街上做工，換過(guò)幾個(gè)男人，還帶過(guò)一個(gè)回鄉(xiāng)，在菜園里摘辣椒，最后還是分了。她經(jīng)?；貋?lái)，和前夫睡覺(jué)，又不肯復(fù)婚，把前夫毛三斤吊得黃皮寡瘦。后來(lái)，毛三斤留下一個(gè)姓馬的女人，比李脆紅小兩歲，手腳粗，皮膚不白，對(duì)毛三斤好，人也賢惠，到處收恰得干干凈凈，但她還沒(méi)離婚。

毛三斤養(yǎng)父死時(shí)，兩個(gè)女人抵了面。沒(méi)人通知李脆紅，她自己來(lái)的。來(lái)了就和馬姓女人爭(zhēng)地位，比資格，隔著棺材對(duì)罵，最后短兵相接，揪頭發(fā)廝打。旁邊人看熱鬧，都曉得這一架是打給毛三斤看的，看他維護(hù)哪一個(gè)。

鄉(xiāng)里喪事有規(guī)矩，講究名分，毛三斤不曉得該選誰(shuí)披孝，兩個(gè)女人斗雞一樣，互相啄腦殼，拿眼睛瞟他，他就像一丁點(diǎn)賭注都沒(méi)下的局外人。

毛三斤覺(jué)得風(fēng)光，女人公開(kāi)為自己打架，這種榮耀沒(méi)幾個(gè)男人有，巴不得她們久打一陣，反正死的是他沒(méi)有感情的養(yǎng)父，老頭不死，他還不曉得自己這么重要。

婦女們講起這件事都很來(lái)勁。

“我跟李脆紅是老同。她嫁毛三斤時(shí)，我剛生頭胎。老一輩講，坐月子不能下床，不能洗澡，那些迎風(fēng)愛(ài)流淚，變天骨頭酸的女人，都是坐月子不守規(guī)矩落下的病。我不信這個(gè)邪。一個(gè)月不洗澡，不洗腦殼，人跟豬一樣臭。一個(gè)月不見(jiàn)天光，更要不得，又不是陰干做咸菜。新媳婦進(jìn)門(mén)不去看熱鬧，就像看見(jiàn)地上有錢(qián)不動(dòng)手，眼睜睜看著別人撿了。我當(dāng)時(shí)就站在地坪上，鞭炮噼哩啪啦，煙霧籠天，我看見(jiàn)李脆紅跨進(jìn)大門(mén)檻，大腿夾得繃緊的，抬腳的姿勢(shì)，是個(gè)黃花閨女的樣子。當(dāng)然了，生完崽就不是這樣了?！?/p>

“女人生崽就變，跨溝邁坎，不怕撕破胯。再說(shuō)了，我們鄉(xiāng)下人，要斯文有什么用？”

“變成女人，就沒(méi)人再說(shuō)你，姑娘家，不要這樣，不要那樣?！?/p>

“做女人好，要多自由就有多自由?！?/p>

“我看還是做姑娘的時(shí)候值錢(qián)?！?/p>

她們忽然講到李脆紅的女兒：

“小花啊，我是看著她長(zhǎng)大的，真的是個(gè)好姑娘，又乖，又會(huì)讀書(shū)，可惜了。幾條命哩?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)她是后背落地，兩只手抱著小孩，好像怕他們摔壞了。血像蛇從她的腦殼里鉆出來(lái)，爬到草叢中。她身體是好的，褲子崩開(kāi)了，里頭的肉白得晃眼珠。兩個(gè)小孩，一邊一個(gè)，好像睡著了，沒(méi)傷口，也沒(méi)血。雨像螞蟻爬上他們的身體，衣服慢慢變了色，臉上也是水。小男孩穿的藍(lán)睡衣，打赤腳，小女孩裹在一件袍子里。兩個(gè)小孩雪白的，都有一雙大眼睛，眼睛瞇起來(lái)，像白紙上畫(huà)的兩道黑括弧?！?/p>

二

我給毛小花當(dāng)過(guò)保姆。毛小花長(zhǎng)得乖，死得慘。我沒(méi)看現(xiàn)場(chǎng)，怕做噩夢(mèng)。兩個(gè)小孩我都抱過(guò)。出事時(shí)我在廚房煮飯。警察找我問(wèn)話(huà)，好像我曉得她為什么會(huì)從十八樓掉下去。他們問(wèn)這問(wèn)那，我一身都在顫抖——我也是有孩子的人哩。

“案發(fā)前，毛小花有什么異常表現(xiàn)？平時(shí)精神正不正常？夫妻關(guān)系怎么樣？”他們的問(wèn)題很多，我腦殼里頭一片白，沒(méi)答上幾句，說(shuō)得也不連貫。

老李開(kāi)摩托車(chē)帶我回家，我像個(gè)傻子，腦殼里頭放電影。我想不通，毛小花為什么掉下去。老李也跟警察一樣發(fā)問(wèn)，好像我曉得她的秘密。我跟他講不清。

女人們說(shuō)，毛小花讀大學(xué)，被有錢(qián)人搞大了肚子，畢業(yè)生崽，住兩百平米的大屋，一天班都沒(méi)上過(guò)，生的小孩漂亮得要命。關(guān)于小花，她們只曉得這個(gè)大概，說(shuō)些“干得好不如嫁得好”的風(fēng)涼話(huà)，還挖苦小花，說(shuō)她勢(shì)利眼，只愛(ài)錢(qián)，這種不曉得內(nèi)情的話(huà)，我聽(tīng)了都替小花感到難過(guò)。

有些事情，后面我會(huì)講出來(lái)的。

小花的男人姓錢(qián)，大她二十歲，她平時(shí)就叫他老錢(qián)。身高、相貌都好，看不出有什么毛病。老錢(qián)經(jīng)常出差，家里像酒店，一個(gè)月回來(lái)住兩三天。給小花留了張信用卡，隨她用。她有時(shí)一個(gè)月刷幾萬(wàn)。易城這種小地方?jīng)]什么買(mǎi)的，她在網(wǎng)上代購(gòu)進(jìn)口貨，一雙拖鞋都好幾百。有的東西買(mǎi)回來(lái)不喜歡，順手送給我。

小花還小的時(shí)候，人們就講，憑她那雙大眼睛就值一棟房子，毛三斤將來(lái)會(huì)享女兒的福。那時(shí)大家都窮，餓一餐飽一頓，但毛三斤家額外窮。他尖下巴，話(huà)少，不愛(ài)笑。李脆紅嫁過(guò)來(lái)，他笑得皺巴巴的，親自在門(mén)窗上貼“喜”字。

聽(tīng)老一輩講，毛三斤本該姓柴，生下來(lái)被送人，沒(méi)生育的毛一龍兩公婆領(lǐng)養(yǎng)了他，就姓了毛，抱回來(lái)過(guò)秤，只有三斤重，順手取名毛三斤。過(guò)了三四年，養(yǎng)母忽然懷孕了，而且開(kāi)了頭并停不下，接連生了兩男一女。毛三斤被擠到一邊，沒(méi)人搭理。就算他使勁勞動(dòng)，也沒(méi)人愛(ài)。討老婆也沒(méi)人幫忙，自己挖泥巴做磚，砌了兩間茅草屋。

毛三斤不高興，有他的道理，這種生活，他怎么笑得出來(lái)呢?？此菑埬槪紦?dān)心他夜里拎把砍柴刀，將養(yǎng)父母一家人的腦殼砍下來(lái)，或者自己抹脖子。直到他結(jié)了婚，人們才松了一口氣。

毛三斤會(huì)捉蛇。沒(méi)有哪一條蛇能逃得過(guò)他的手掌。毒蛇價(jià)格好，尤其是竹葉青、銀環(huán)蛇，不易遇到，但他總有好運(yùn)。有人看他就這樣盤(pán)活一家人，便學(xué)他穿長(zhǎng)水靴，拿根棍子在野草里撥來(lái)?yè)苋ァＳ腥俗讲坏缴撸腥吮簧咭?。后?lái)連水蛇都難看到，全被毛三斤捉光了。到了五十幾歲，真的享起了女兒的福，不曉得毛小花拿了多少錢(qián)回來(lái)。毛三斤身上和臉上長(zhǎng)了膘，眼睛放光，比年輕時(shí)還有精神。

毛三斤家里起過(guò)火，燒得一干二凈。我那時(shí)上中學(xué)，夜里被吵醒，起來(lái)一看，一片火海。大火像一場(chǎng)電影，一桶水潑過(guò)去，好像朝銀幕吐痰。都曉得無(wú)能為力了，放下水桶，默默地看著大火借風(fēng)勢(shì)越燒越旺。第二天清早，有人看見(jiàn)小花用棍子在煙灰中扒拉，她哥哥毛小樹(shù)裹著一張破毯子陪她。李脆紅的哭聲像刮北風(fēng)，一陣緊一陣。大火沒(méi)燒掉值錢(qián)的東西，因?yàn)闆](méi)一樣值錢(qián)的。衣服和口糧都搶出來(lái)了，還搶出一件連貓?zhí)先ザ紩?huì)散架的家具。心細(xì)的人講，毛小花將來(lái)是毛家最值錢(qián)的東西，她臉上的大黑眼睛，像閃閃發(fā)光的寶石，那值一整棟大房子。

“狗日的毛三斤，怎么生得出這么漂亮的女兒？”有人不服氣，好像毛三斤和李脆紅造小花時(shí)作了弊。

村里人都喜歡小花。她聰明，愛(ài)笑，不像窮人家的孩子，只要李脆紅洗干凈她臉上的泥巴，她就像一截白蓮藕，乖得要死。我沒(méi)有文采，畫(huà)不出她的樣子，我只能講，活了這么多年，莫說(shuō)鄉(xiāng)旯旮里，就是在電視上，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小花這么漂亮的女孩。

那是1989年前后，還沒(méi)有進(jìn)城做事的潮流，日子都是窮日子。有人講火是毛三斤自己放的。扶貧政策下鄉(xiāng)，他想政府會(huì)出錢(qián)蓋瓦屋，于是放火燒成特困戶(hù)，不曉得為什么撲了空，指標(biāo)沒(méi)落到他的頭上。大火之后，養(yǎng)父母送來(lái)幾百塊青瓦，一些斷磚，房梁枕木，另有幾斤大米，半罐子豬油。大家猜想，毛一龍的兒女成人了，擔(dān)心嫁女收媳婦門(mén)前冷清，開(kāi)始籠絡(luò)人心，也可能是人老了，心好了，總之與毛三斤重建了關(guān)系。村里也不想小花沒(méi)屋住，有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力，幫毛三斤蓋起了兩間磚瓦屋。

三

我進(jìn)城不久，老李也來(lái)了，剪花草，修公路，有什么做什么。我們最早住的房子沒(méi)窗，報(bào)紙糊墻，屙尿洗澡都要到外邊找地方。崽女留在鄉(xiāng)下，老人照看。我們是結(jié)婚后分家，欠一屁股債逼出來(lái)的。一萬(wàn)多塊錢(qián)現(xiàn)在不算什么，二十年前，對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，是筆巨款。

鄉(xiāng)下沒(méi)出路，地里種不出值錢(qián)的，借錢(qián)喂豬，發(fā)豬瘟，欠債更多。一身是勁，換不來(lái)錢(qián)。到了城里拼命干，不挑揀。過(guò)了幾年才喘口氣，換了有窗的屋，帶廚房，還有廁所。我這時(shí)也有了工作經(jīng)驗(yàn)，活干得好，東家喜歡。歧視我的，我就辭工換地方。雖是做保姆，人格上還是平等的，這是我對(duì)東家唯一的要求。

我和老李賺的錢(qián)，只夠崽女用，尤其是升了初中，動(dòng)不動(dòng)就要補(bǔ)課，收費(fèi)又貴，老師上課不教什么，留著補(bǔ)課抓收入，這個(gè)風(fēng)氣不好，城里的家長(zhǎng)都不作聲，我們鄉(xiāng)里人更沒(méi)辦法，只好跟著補(bǔ)，不補(bǔ)就落后，落后就考不上高中，考不上大學(xué)。沒(méi)有學(xué)歷專(zhuān)業(yè)，只能像我們一樣做工，住老鼠洞。

我給毛小花當(dāng)保姆，鳳嫂是線(xiàn)人。她是我的前任保姆，因?yàn)楣创顝埓鬆?，被張翁媽趕出來(lái)的。張大爺八十歲，退休老干部，一個(gè)月六七千退休金，張翁媽七十三歲，小個(gè)子，手腳利索。鳳嫂走了以后，舍不得張大爺，纏著我問(wèn)情況，一來(lái)二往，就跟我搞熟了，處得好，經(jīng)常講點(diǎn)心里話(huà)。

鳳嫂身架子好，眉眼細(xì)淡，臉上也平整，就是一嘴夾牙齒，所以總是抿嘴笑，這使她顯得做作。她有時(shí)涂了粉，不希望別人看出來(lái)，手總在臉上抹，好像濺了水，后來(lái)形成習(xí)慣，隔一陣就抹一把臉。

鳳嫂和張大爺之間的事，有兩個(gè)版本，一個(gè)是鳳嫂的，一個(gè)是張翁媽的。

先聽(tīng)張翁媽講。

“騷豬婆，”張翁媽說(shuō)起鳳嫂，氣得手指打戰(zhàn)。老太婆吃醋的樣子好笑。她鼓起眼睛，以為自己表情狠。人老了，連憤怒都像假的。張翁媽身材小巧，這種體形不經(jīng)老，老了一萎縮，就只剩一小把了，蓋被子都顯不出人形。

我看過(guò)她的舊照片。當(dāng)年被張大爺追求時(shí)，眉目清秀，笑瞇瞇的，兩條辮子搭在奶子上。張翁媽想告訴我，憑鳳嫂這種姿色，比她差遠(yuǎn)了，“張大爺看不上鳳嫂，他只是老了，被她身上的騷氣熏糊涂了?！?/p>

隔一陣，張翁媽又講氣話(huà)：“公狗聞了母狗的尿都要興奮的?！彼鷱埓鬆?shù)臍猓街v越遠(yuǎn)，講起年輕時(shí)的事，才真的傷心起來(lái)。

鳳嫂是個(gè)引子，搞得張翁媽翻舊賬。四十年前，張大爺搞外遇，她一直記在心里，鳳嫂倒霉，當(dāng)了一回替罪羊，張翁媽炒她的魷魚(yú)，為四十年前的事出氣。那時(shí)她不敢吵，不敢鬧，都忍下去，努力保住家庭。張大爺算是有良心的，沒(méi)有丟下她。張翁媽心里頭一直有條裂縫，閃電一樣。

“我一世都記得。”她說(shuō)。一想到張大爺跟別的女人睡過(guò)覺(jué)，就覺(jué)得他身體邋遢，經(jīng)常跟張大爺分開(kāi)睡，理由是他打鼾。張大爺不曉得張翁媽心里那道坎，她藏得太深，沒(méi)人看得出來(lái)。

張翁媽信任我，一概告訴我，不想把秘密帶到墳?zāi)估锶ァＫ袃蓚€(gè)女兒，不曉得為什么都不親，一個(gè)在外地，回來(lái)得少，一個(gè)跟她見(jiàn)面就吵，搞不到一起。張翁媽對(duì)我額外好。有一陣說(shuō)要認(rèn)我做干女兒。我一般吃了早餐到她家搞衛(wèi)生，煮兩餐飯，但她老給我留早餐。

“對(duì)他好，就是報(bào)復(fù)，要讓他為自己做的丑事羞愧?！庇幸换厮@么說(shuō)，好像已經(jīng)得逞了，聽(tīng)起來(lái)怨恨，表情卻是幸福的。

我搞不懂。也許張翁媽有點(diǎn)老天真。她這種報(bào)復(fù)，男人恐怕都巴不得吧。

張翁媽很節(jié)約，冬天舍不得用熱水。張大爺喜歡穿白的，白襯衣白褲子，像個(gè)歸國(guó)華僑。白衣服只能用手洗。別的方面，她不摳錢(qián)，過(guò)年過(guò)節(jié)，就幾百幾百地給我，我婆婆生病住院，她也幾百幾百地給，連我兒子過(guò)生日，老李買(mǎi)摩托車(chē)，她都會(huì)給錢(qián)。

我搞不懂她。不曉得是不是過(guò)去窮，窮久了，習(xí)慣就改不掉了?，F(xiàn)在也不算富，只是有需要、有能力請(qǐng)保姆。我跟老李掙的錢(qián)，都用在崽女身上了，衣服都沒(méi)買(mǎi)幾件。張翁媽曉得，她幫我時(shí)，總能讓人舒舒服服地接受她的好心。

“發(fā)現(xiàn)男人外面有女人，千萬(wàn)莫吵，一吵，就把男人推到那邊去了?！睆埼虌尳o我傳授經(jīng)驗(yàn)。

我講老李沒(méi)錢(qián)，沒(méi)人看得上。

“小周啊，話(huà)也不能這么講，不是每個(gè)女的都愛(ài)錢(qián)哩。四五十歲的男人，沒(méi)試過(guò)外邊找女人的，到了這個(gè)年紀(jì)，多少都有點(diǎn)想法?！?/p>

老李沒(méi)錢(qián)，沒(méi)有哪個(gè)女的會(huì)搭理他，別的我不敢講，這件事還是拿得穩(wěn)的。

“不是講李成功一定會(huì)在外面搞鬼。我是講這個(gè)社會(huì)，女的很主動(dòng)，男的擋不住。就說(shuō)歐江鳳這個(gè)騷豬婆吧，嘴巴蜜甜的，只聽(tīng)見(jiàn)她喊張大爺，張大爺喝茶不，張大爺你下樓去走動(dòng)一下，張大爺你晚飯想吃什么……我在旁邊都這樣，我不在的時(shí)候，鬼曉得會(huì)騷成什么樣子?！睆埼虌屩v起這些，就好像渾身癢。

她早就不蓄辮子了，一頭蓬松的花白短發(fā)，像個(gè)鳥(niǎo)窩，隨時(shí)會(huì)有小鳥(niǎo)從里面探出腦袋嘰嘰叫。張大爺喜歡穿出老干部的樣子，干凈，時(shí)興，張翁媽不太講究，存款都上了七位數(shù)，還愛(ài)在外面撿瓶瓶罐罐，張大爺罵她，女兒也講她，她就是手癢，忍不住要撿，不撿不舒服。

張翁媽又講別的，哪個(gè)女人走條路不正經(jīng)，腰扭麻花一樣，崽女都比自己高了，還畫(huà)黑眼眶，穿超短裙，“一看就不是好東西?！?/p>

張翁媽講夠了，回到現(xiàn)實(shí)，心情就好了。她并不是那種過(guò)得不好，整天垮起一副臉的女人。手上捏著家庭權(quán)力和銀行卡，家里的錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)歸她管，沒(méi)什么不順心的。張大爺已經(jīng)有點(diǎn)老年癡呆，不抽煙，不喝酒，不嚼檳榔，像嬰兒吃飽睡好，沒(méi)別的要求。有時(shí)耍脾氣，特別清醒時(shí)就會(huì)吵架。張翁媽巴不得他再糊涂一點(diǎn)，那樣他就老實(shí)了。

“只要他聽(tīng)話(huà)，傻掉、癱瘓，我都會(huì)照顧他。”張翁媽講得很平淡，那一小把老骨頭好像天塌下來(lái)都頂?shù)闷?。她沒(méi)想過(guò)，如果老年癡呆得厲害，小腦萎縮，癱瘓，生活不能自理，屎尿都不曉得屙，那很快會(huì)要了張大爺?shù)拿腋赣H就是那樣走掉的。

我忽然覺(jué)得，張翁媽是個(gè)厲害角色。

張翁媽恨生活不平靜，總是有麻煩，四十年前婚姻差點(diǎn)散架，到八十歲，還有這種事發(fā)生，鳳嫂一來(lái)，張大爺就不依安排了。

“你曉得不，那個(gè)騷豬婆圖什么，就是圖他的退休金。易城街上，沒(méi)幾個(gè)退休工資比他多的。我是看走了眼，請(qǐng)了她。開(kāi)始還蠻老實(shí)的，要她怎么做就怎么做，菜怎么切，水怎么省，衣服怎么洗，飯煮幾分硬，到處收拾得熨絲熨帖。過(guò)了幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。那個(gè)騷豬婆，反過(guò)來(lái)調(diào)擺我做事。要我去超市買(mǎi)這個(gè)給張大爺吃，買(mǎi)那個(gè)給張大爺用。我想了好久，不曉得發(fā)生了什么情況，我硬是沒(méi)有往那方面去想。別人不講我都不曉得，人家親眼看見(jiàn)的。那騷豬婆箍著張大爺?shù)难康每嚲o的哩。你曉得吧，老頭子在背后撐腰呀，所以她就不得了了，只怕還想要一腳踹我出去哩?！?/p>

關(guān)于張大爺和鳳嫂之間的事，這是張翁媽的唯一證據(jù)，對(duì)她來(lái)說(shuō)足夠了。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)好笑。我勸她，箍得緊，箍得松，旁邊人看不清楚，可能張大爺走路不穩(wěn)，鳳嫂扶他一把，別人誤會(huì)了。

“不是的，一路箍著走，有講有笑?！睆埼虌寶獾氖?，張大爺以前不愛(ài)散步，不跟她出去吹河風(fēng)，鳳嫂來(lái)了以后，他就精神十足，吃了晚飯就要出去散步消化，“我要陪他去，他不肯，要鳳嫂陪。他說(shuō)鳳嫂會(huì)唱歌，會(huì)講故事。你想想，那個(gè)騷豬婆，在他面前搞些什么名堂？”

我沒(méi)再多講，作為保姆，少作聲，多干活，不摻和別人的家事，這是我給自己訂的規(guī)矩。我就是這樣過(guò)來(lái)的。但張翁媽不要我沉默，不把我當(dāng)保姆，她要我痛痛快快，有話(huà)照直講。

我只好講，張大爺不是那樣的人，他有老年癡呆癥，鳳嫂把他當(dāng)小孩子哄。我父親老年癡呆時(shí)，就是個(gè)三四歲的孩子，喜歡聽(tīng)表?yè)P(yáng)，不讓他下床出去耍，就發(fā)脾氣，他那時(shí)鼻孔里插著管子，不能亂動(dòng)。沒(méi)事就罵我媽?zhuān)f(shuō)她是個(gè)蠢婆娘，有時(shí)罵我是妖精，要孫悟空來(lái)除妖。直到穿白大褂的孫悟空過(guò)來(lái)，說(shuō)妖怪已經(jīng)鏟除，他才肯閉嘴休息。張大爺?shù)牟](méi)那么嚴(yán)重，但癥狀已經(jīng)很明顯了。

我說(shuō)：“有鳳嫂這樣的保姆讓張大爺開(kāi)心，給他唱歌講故事，可能比藥還管用?！?/p>

張翁媽腦殼直擺，“沒(méi)這么簡(jiǎn)單。你不曉得，后來(lái)歐江鳳有多威武。她不肯走，還說(shuō)張大爺不讓她走。我都不曉得老頭子有私房錢(qián)，他悄悄地給她錢(qián)，不曉得給了多少回了。這還了得？我一秒鐘都不能忍了。這不是四十年前。四十年前，你不曉得，那女的住到我家里，我都忍了哩。他說(shuō)她沒(méi)地方去。1977年“文化大革命”剛剛結(jié)束，她腦殼上還戴一頂不光彩的帽子。我們?nèi)齻€(gè)人在一張桌子上吃飯，在一個(gè)屋里睡覺(jué)，他半夜里摸到她房間去，我假裝不曉得，假裝得很好，假裝得我自己都相信他只是睡不著，過(guò)去跟她聊天。她很會(huì)逗小孩，她們喊她阿姨。她帶她們出去耍，別人都以為是她的崽女。她也是個(gè)臉皮厚的家伙，也曉得假裝。假裝跟張大爺是朋友，她一喊獻(xiàn)君哥，血就往我腦門(mén)心沖，我也不曉得是怎么壓下去的?！?/p>

我通常邊做事邊聽(tīng)張翁媽講話(huà)。我拖地，澆花，她要是沒(méi)講完，就跟在我屁股后面繼續(xù)講。我不時(shí)嗯一下，哦一聲，表示我聽(tīng)著。她沒(méi)說(shuō)那個(gè)女的什么時(shí)候搬的，也沒(méi)說(shuō)那個(gè)女的長(zhǎng)什么樣。如果長(zhǎng)得丑，張翁媽?xiě)?yīng)該會(huì)像對(duì)鳳嫂一樣，刻薄幾句。十有八九把她自己比下去了，沒(méi)人會(huì)表?yè)P(yáng)勾搭自己男人的女人。

張翁媽耍起小性子來(lái)，跟小姑娘一樣。我喜歡她一這點(diǎn)，糍粑心，嘴上狠。

鳳嫂不在，張大爺不開(kāi)心，要喝茶，要散步，大聲喊鳳嫂，根本不搭理我，要么故意刁難我，挑我的刺，搞得我很尷尬。他想氣走我，氣走任何一個(gè)保姆。他就像一個(gè)要玩具的小孩，只要鳳嫂。沒(méi)有鳳嫂，他不吃飯，不喝茶，連話(huà)都不講，坐在藤椅上，看著窗子外邊，盼鳳嫂來(lái)。

我跟張翁媽說(shuō)，張大爺習(xí)慣了鳳嫂，鳳嫂也曉得照顧老人，把她請(qǐng)回來(lái)，我走。

張翁媽罵了我一頓，“你想走你走，我誰(shuí)也不請(qǐng)了，累死算了?！?/p>

張大爺跟她吵架，很生氣，大喊她的全名，“張滿(mǎn)秀，你這個(gè)榆木腦殼，蠢得要死?！?/p>

我這才曉得張翁媽的真名。

張大爺私底下又對(duì)我講，對(duì)我沒(méi)意見(jiàn)，是對(duì)張翁媽這個(gè)“鬼婆子”不滿(mǎn)，“我跟她搞不到一塊，我要這樣，她要那樣。榆木腦殼，幾十年都不開(kāi)竅，又死犟，有話(huà)不講，悶在心里面。這個(gè)鬼婆子，我要跟她離婚，一個(gè)人過(guò)清靜的?！?/p>

張翁媽后來(lái)告訴我，有兩回，她和張大爺差點(diǎn)離了婚。第一回，她實(shí)在忍不得那個(gè)女的了，要離婚，張大爺同意，她走到民政局門(mén)口就折回去了，什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，繼續(xù)過(guò)日子，照舊對(duì)那個(gè)女的好。那女的不曉得這回事。張翁媽就是以這樣的方法，讓那女的心服口服，覺(jué)得對(duì)不住她，最后自己搬走了，還認(rèn)了她做干姐姐。后來(lái)還有聯(lián)系，過(guò)年過(guò)節(jié)來(lái)看她，直到她嫁到美國(guó)，才沒(méi)有音訊了。

我問(wèn)張翁媽?zhuān)桥拈L(zhǎng)得乖不乖，她反正不講。她總是這樣，什么講，什么不講，很有分寸。她把自己砍成兩邊，一邊我認(rèn)得，一邊我不認(rèn)得。她對(duì)我好，好得她的女兒心里都不高興了，背底里說(shuō)我壞話(huà)，說(shuō)我騙她媽媽的感情，想從她媽那里得好處。

我聽(tīng)了有火。

張翁媽說(shuō)：“你是給我做事，跟她沒(méi)關(guān)系。她又沒(méi)養(yǎng)我，我又沒(méi)吃她的、用她的。你是什么人，我曉得?！?/p>

第二回離婚，張大爺不同意。那時(shí)張大爺都五十幾歲了。張翁媽看準(zhǔn)他不想折騰，提出離婚，將了他一軍。這樣一搞，她就贏(yíng)了，高出一截，張大爺?shù)你y行卡也放到了她的手心，由張翁媽當(dāng)家做主。

張翁媽一直在戰(zhàn)斗，有時(shí)輸了，有時(shí)贏(yíng)了，最終不曉得是輸是贏(yíng)。

沒(méi)有鳳嫂，張大爺一天要鬧幾回，想讓張翁媽辭掉我，讓鳳嫂回來(lái)。他情緒一直不穩(wěn)定，有幾回，想鳳嫂想得哭，叫我去找鳳嫂，掏出些錢(qián)來(lái)，還講他銀行里有幾百萬(wàn)，只要我把鳳嫂叫來(lái)，錢(qián)全部給我。

不管張大爺什么表現(xiàn)，張翁媽都沒(méi)有改變主意。張大爺?shù)牟∶黠@加重，出現(xiàn)妄想和幻覺(jué)，也許他真喜歡鳳嫂，像被親娘拆散了婚姻，精神一路垮下去。我不曉得?？赡芩牟”旧淼搅宿D(zhuǎn)折點(diǎn)。過(guò)了大半年，張大爺才忘了鳳嫂，癡呆癥加重，有時(shí)都不認(rèn)得人了。

張大爺死的時(shí)候，我在毛小花家當(dāng)保姆。我請(qǐng)了半天假，參加張大爺?shù)脑岫Y。

張翁媽哭得要死。最后幾個(gè)月，張大爺屙屎屙尿都在鋪上，我走后，張翁媽真的沒(méi)請(qǐng)保姆。她的崽女間或回來(lái)，幫張大爺翻身，換衣，多數(shù)時(shí)間張翁媽一個(gè)人料理。我看見(jiàn)她那把小骨頭又縮水了，小腦殼上的頭發(fā)蓬飛，有蠻傷心。她總是看張大爺。張大爺睡在棺材里，臉上又白又年輕，過(guò)去可能就是這副樣子。

我辭工時(shí)，張翁媽哭。張大爺在屋里撕紙條，咬破布。

“小周，張大爺都這個(gè)樣子了，你莫辭工，我這把老骨頭轉(zhuǎn)不來(lái)哩?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)跟女兒吵過(guò)一回兇狠的，母女倆關(guān)系更差了。

張翁媽被張大爺磨得身體也差了，叫我回來(lái)給她煮飯搞衛(wèi)生，“別人給兩千，我給你兩千八。小周，就算我求你幫忙?！?/p>

老李反對(duì)：“只要你去，我就什么事都不做了，天天耍。”

我有點(diǎn)為難。

……