《十月》2019年第5期|梁豪:鴨子飛了
比賽剛剛散場(chǎng),一片暗綠色像一攤潑出來(lái)的水,匯入人行道和街道車(chē)輛之間的每一道縫隙。已經(jīng)跳了兩次紅綠燈,車(chē)子還是紋絲未動(dòng)。
徐臻拿掌心甩腦門(mén),真不該周末晚上把車(chē)開(kāi)到這種地段,逛街的和看球的,都是祖宗。這時(shí)一位穿著熱褲亮出白嫩大腿的女孩,正擎著兩桿長(zhǎng)腿大踏步向徐臻這邊走來(lái)。所有的車(chē)燈都把她的腿打得很閃耀。她在球衣下擺處編了一個(gè)結(jié),從而讓上身變得更加緊湊和立體。毫無(wú)疑問(wèn),這是一位很懂得經(jīng)營(yíng)自己的美女。徐臻覺(jué)得此刻沒(méi)有男人會(huì)不往她的身上尋找些什么。他扭頭瞟了一眼左側(cè)車(chē)道副駕駛上的男人。果然。意料之外的是,他竟然生出一點(diǎn)堅(jiān)挺的醋意。
當(dāng)她快走到徐臻的車(chē)前蓋時(shí),徐臻很利落地把車(chē)窗摁下來(lái),探出半邊腦袋,用自己的眼睛盯緊女孩的眼睛,問(wèn)一聲:“贏了嗎?”
“贏啦,二比零!”
女孩比想象中的要熱情,把自己表現(xiàn)得很像一個(gè)鐵桿球迷。多么善良的一個(gè)女孩。不遵守交通規(guī)則的眾人緊跟著女孩的話(huà)音,發(fā)出一聲綠綠的吶喊。
車(chē)?yán)扔珠_(kāi)始此起彼落地炸響。徐臻趕緊將頭縮回,像一位剛意識(shí)到自己站錯(cuò)了隊(duì)伍的小職員。拽下手剎,摁上車(chē)窗,車(chē)子在微微地往前挪動(dòng)。他看見(jiàn)女孩背后的球衣號(hào)碼是十號(hào)。
只有母親撥來(lái)電話(huà),先說(shuō)了幾句多加兩道菜這樣的客套話(huà),然后很快切入正題,敦促徐臻趕緊談對(duì)象。“奔四啦,還玩兒哪!”徐臻只得嘻嘻哈哈地糊弄過(guò)去。同事們?cè)谖⑿殴ぷ魅豪镙喎瑥?fù)制粘貼上一個(gè)人的祝福,稍加改動(dòng),再吐出來(lái),把徐臻的手機(jī)屏幕弄得很熱鬧,塞滿(mǎn)了虛情假意的生日祝詞。
是有兩年空窗了,徐臻對(duì)女人、對(duì)感情都變得有點(diǎn)生疏。沒(méi)談戀愛(ài),不是徐臻自身太糟糕,恰恰相反,因?yàn)楫?dāng)年少不更事,傷害過(guò)幾位女孩純真的心,徐臻覺(jué)得自己還很不夠成熟,所以干脆掛起免戰(zhàn)牌,先去拼事業(yè),積累一些閱歷和磨難。兩年的工夫,他順利拼成了公司事業(yè)部的第一把手。剛?cè)肼毜男『⑺较峦低岛八@石王老五,他憤憤地聽(tīng)見(jiàn)了,假裝不在乎。
一個(gè)人,自給自足,自?shī)首詷?lè),或者自顧不暇,徐臻也不覺(jué)得非得有個(gè)女人做伴。只有某些夜深人靜的關(guān)頭,他才想說(shuō),如果有一位心儀的姑娘在側(cè),也許生活會(huì)更加富有聲色。他這時(shí)又想到了那位十號(hào)女孩。徐臻自己也覺(jué)得有些可笑,北京那么大,有十號(hào)球衣的長(zhǎng)腿美女,估計(jì)能坐滿(mǎn)工體的半邊看臺(tái)。他的想法太寬泛了。
其實(shí)一個(gè)人的苦惱,很大一部分在于不適宜下館子。別人都是一窩一窩吵著吃,就你一人待在角落里埋頭啃,吃什么都串味兒。而且一個(gè)人,點(diǎn)多了吃不下,點(diǎn)少了不盡興,怎么樣都別扭。總可以約朋友吧,但徐臻越來(lái)越懷疑自己在北京就沒(méi)什么朋友。到底有沒(méi)有人,愿意在沒(méi)有任何利害關(guān)系的情況下,跟他來(lái)一場(chǎng)此事無(wú)關(guān)名與利的飯局,徐臻持懷疑態(tài)度。那些嘴炮朋友,本質(zhì)上他們吃不到一起,到一起了,吃的也不是飯,是各懷鬼胎。
那天徐臻實(shí)在饞得緊俏,把車(chē)直接開(kāi)到了簋街,打算吃一次心心念念的小龍蝦。好在這時(shí)不需要排隊(duì)叫號(hào),徐臻賊也似的一腳跨進(jìn)店門(mén)。一看就店大客足,好不容易來(lái)了一個(gè)小妹引路,問(wèn)說(shuō)先生您幾位?徐臻不好意思發(fā)話(huà),探出一根手指。小妹趕緊剎車(chē),問(wèn),要拼桌嗎?那里有一位姑娘,也是一個(gè)人。徐臻想都不多想,連說(shuō)我不介意的。小妹帶著徐臻走過(guò)去,說(shuō)先生請(qǐng)坐,小姐麻煩擠一擠。徐臻屁股剛碰上凳面,愣住了。坐在他對(duì)面的姑娘,不就是那位十號(hào)女孩嗎?辣椒油把她的嘴唇涂抹得分外鮮艷??隙ㄥe(cuò)不了,他們?cè)?jīng)深情地對(duì)視過(guò),就是這樣一雙掛著雙眼皮的媚眼,一雙會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛。這雙眼睛現(xiàn)在用力地眨了眨,它在說(shuō),你看什么看?徐臻趕緊躲去看菜單。他點(diǎn)了最貴的龍蝦品類(lèi),麻辣和蒜香各十只,再來(lái)一瓶北冰洋。既然要吃,就要吃出一種不是被迫孤單而是享受孤單的感覺(jué)。他的心跳得有些動(dòng)蕩,因?yàn)槭中亩际呛?,半天沒(méi)把手塞進(jìn)一次性手套里。
“怎么想到一個(gè)人出來(lái)吃小龍蝦的?”徐臻在把麻辣的十只吃完的空當(dāng),鼓足干勁,拋出了問(wèn)題。他覺(jué)得待會(huì)兒吃了蒜香味的,就不那么好意思沖著人家發(fā)言了。這純粹是沒(méi)話(huà)找話(huà),好在徐臻的臉皮一向不薄。他想像那天一樣,接上她的目光,結(jié)果并沒(méi)有得逞。女孩依然穩(wěn)健地把蝦線(xiàn)完整剝出,將蝦肉送進(jìn)紅通通的嘴巴里,嚼得很大聲。她這時(shí)才說(shuō):“想吃就吃咯,你不也一個(gè)人?”徐臻故意笑不露齒,說(shuō):“挺難得的,這么大一店面,就咱倆是在全心全意品嘗小龍蝦的美味,絕對(duì)稱(chēng)得上真正的饕客?!毙煺槁劦搅藢?duì)方口中的蒜味,一點(diǎn)也不難聞。
“咱們之前應(yīng)該見(jiàn)過(guò)?!毙煺楣嗔艘豢诒北?,皺著眉頭說(shuō)。他把汽水喝得像燒酒。
“你七〇后吧?這伎倆太有年代感了,到網(wǎng)上學(xué)些土味情話(huà)吧,真的,現(xiàn)在傻白甜都愛(ài)吃那套?!彼y得笑起來(lái),一個(gè)看起來(lái)很艱難的笑臉。徐臻看見(jiàn)了她的虎牙上塞著白白的蝦肉。他看得很仔細(xì),卻并不覺(jué)得掉價(jià),相反,他覺(jué)得格外可愛(ài)。
“沒(méi)玩套路,上禮拜六,在工體東路那兒。你是不是去看了比賽,二比零。”
女孩突然停住,抬頭認(rèn)真打量徐臻。他的三七分頭弄得很整齊,沒(méi)有一根發(fā)絲掉隊(duì),額頭上冒著密密麻麻的汗珠,也很整齊,好像經(jīng)過(guò)了彩排。
“咱們什么時(shí)候碰上的,我怎么沒(méi)印象?”
“怪我過(guò)分平庸吧。那時(shí)你正在過(guò)馬路,我坐在車(chē)?yán)铮缓笪覇?wèn)了你一句贏了嗎?你回答說(shuō)贏了,二比零。這個(gè)消息是你告訴我的。你當(dāng)時(shí)穿了一件十號(hào)球衣,在下擺那兒打了一個(gè)結(jié),沒(méi)錯(cuò)吧?”徐臻越說(shuō)越得意,像一個(gè)在賣(mài)弄成功學(xué)的臭奸商。
女孩重新淡定地剝起蝦殼,她低著頭說(shuō):“大哥誤會(huì)了,那人不是我?!?/p>
“怎么可能,難道你沒(méi)有說(shuō)那句話(huà)?”徐臻差點(diǎn)就想彎下身去瞅一眼她的腿,好作進(jìn)一步確認(rèn)。
“我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有穿球服,我喜歡的球員是守門(mén)員?!迸⒌脑?huà)里,有一種毋庸置疑的淡漠。
過(guò)了一會(huì)兒,女孩問(wèn):“你也是球迷?”她還是不抬頭看徐臻。
“我不是球迷,應(yīng)該說(shuō)我不是國(guó)安球迷,算半個(gè)恒大球迷吧。那天我只是路過(guò),好奇比分。”徐臻其實(shí)一點(diǎn)都不關(guān)心比分。
“切,一看就是不??辞虻?,哪支球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)好就喜歡哪支。你肯定還是巴薩的球迷吧?”
徐臻不置可否,他確實(shí)很喜歡梅西。
“你老家哪兒的?”
“我的家鄉(xiāng)沒(méi)有中超足球隊(duì)。”
“哦,那還情有可原?!痹诓潦值臅r(shí)候,她終于用目光叮了一口徐臻的腦門(mén)。
不管是不是一場(chǎng)誤會(huì),在彼此都清盤(pán)以后,徐臻還是很紳士地提議送她回家。女孩思考了片刻,到底答應(yīng)了。她用那種徐臻已經(jīng)很熟悉的冷漠語(yǔ)調(diào)說(shuō):“這點(diǎn)兒打車(chē)是真難,別想太多,你不是我的菜?!?/p>
最近每晚十一點(diǎn)左右,徐臻都能在房間里聽(tīng)到窗外傳來(lái)有人開(kāi)共享單車(chē)智能鎖的聲音。嘀、嘀、嘀、嘀,嗒——滴、滴、滴、滴,嗒——這最后一個(gè)嗒音,像動(dòng)畫(huà)片里配制的電擊聲,意味著解鎖的失敗。誰(shuí)會(huì)在大晚上,不通過(guò)正常途徑,而是鍥而不舍地碰著運(yùn)氣去解鎖,然后迎接嗒的一聲失敗呢?聲音消失以后,徐臻接著看幾頁(yè)書(shū),然后睡覺(jué)。
他們加了微信,她的名字叫沙安,大學(xué)剛剛畢業(yè),進(jìn)了一家圖書(shū)出版公司。他們后來(lái)又見(jiàn)了一面,去798看一個(gè)畫(huà)展,徐臻提議的。徐臻每次看著沙安,就像望向一片無(wú)盡的荒漠,看不到任何解渴的希望。徐臻去網(wǎng)上搜過(guò)北京國(guó)安守門(mén)員的照片,不管是先發(fā)還是替補(bǔ),都跟自己長(zhǎng)得差十萬(wàn)八千里。他真的不是她的菜。所以徐臻也并不奢求得寸進(jìn)尺,他以一個(gè)事業(yè)部主任的眼光去看,任何對(duì)沙安的投資,注定是一樁虧本的買(mǎi)賣(mài)。兩個(gè)人平時(shí)偶爾聊聊聚聚,也挺好,徐臻總體上是一個(gè)知足常樂(lè)的人。
他們的第三次見(jiàn)面,是在沙安的家里。沙安當(dāng)時(shí)在微信語(yǔ)音里說(shuō),我男朋友托他一哥們兒,寄了一箱陽(yáng)澄湖大閘蟹過(guò)來(lái),我一個(gè)人不可能吃完,放久了又不新鮮,你要不過(guò)來(lái)替我瓜分瓜分?徐臻先假裝淡定地發(fā)了一個(gè)OK的表情。上了一個(gè)廁所回來(lái)發(fā)去語(yǔ)音問(wèn):你居然有男朋友?沙安過(guò)了很久才打字過(guò)來(lái):不可以?
這一次沙安領(lǐng)徐臻去的不是那條胡同,而是望京的一個(gè)青年公寓。沙安說(shuō),這里離單位比較近,而且她不是很喜歡胡同里的生活,不夠精致,所以工作日她都住在這里。
房間里有很多不同尺寸的公仔,放滿(mǎn)了玄關(guān)柜、電視柜和床頭柜。徐臻對(duì)這些公仔很好奇,這不是他的世界會(huì)存在的事物,所以湊近細(xì)看,不時(shí)用手撫弄,有種在撫弄沙安的感覺(jué),弄得他內(nèi)心有些慌。在沙發(fā)上方的墻壁上,掛了一張沙安本人的藝術(shù)照。人居右,身子前傾地坐著,腰挺得有些不夠自然,臉上一副生無(wú)可戀的神情,好像但凡時(shí)尚就不能跟高興沾邊。背景是一片模糊的樹(shù)影,底下是一排露出尖角的紫花。徐臻覺(jué)得畫(huà)面整體有些亮,如果弄成黑白,說(shuō)不定會(huì)更好。電視液晶屏幕上頭,掛著一條蔥綠色的圍巾,上面印著一行黃字:國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一。是挺像真球迷的,徐臻暗自冷笑一聲。
這個(gè)小開(kāi)間了不起就五十平米,徐臻竟然清楚明白地聞出了幾段不同的香味,廁所、大廳和床邊的味道全不一樣,徐臻不知道沙安是怎么弄出來(lái)的。他自己現(xiàn)在的住處,待了足足兩個(gè)年頭,每次推門(mén)而入,迎面飄來(lái)的還是剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)就長(zhǎng)眠于此的餿飯味,怎么通風(fēng)透氣也趕不跑。
按著百度經(jīng)驗(yàn)把蒸蟹弄好,兩人就著飯,看著點(diǎn)播臺(tái)里的電影,各吃下三只有余,他們紛紛對(duì)蒸蟹的味道贊不絕口。沒(méi)坐一會(huì)兒,徐臻胃里突然猛烈抽搐,然后是恐怖的寧?kù)o。大事不妙,趕緊跑去廁所,瞬間大珠小珠落玉盤(pán)。沙安倒一點(diǎn)事也沒(méi)有,從冰箱里又取出一瓶酸奶吸得滋溜溜響。
這時(shí)傳來(lái)徐臻在廁所里的一聲驚叫:“你家里怎么會(huì)有這玩意兒!”
因?yàn)榕艢馍鹊穆曧?,徐臻根本?tīng)不清沙安在外頭說(shuō)了什么。廁所里有一個(gè)粉色籠子,里頭是一只白羽紅蹼的鴨或者鵝,正拿褐紅色的長(zhǎng)喙對(duì)著徐臻嘎嘎猛叫。徐臻從小就對(duì)怕帶喙的禽類(lèi),他閉緊雙眼,一氣呵成,慌不擇路跑了出來(lái),縮到沙發(fā)上。沙安說(shuō),還好你提醒了我,差點(diǎn)忘了給嘟嘟喂飯,餓壞了吧小寶貝。她把米飯用溫水泡開(kāi),走進(jìn)去喂食,捏著鼻頭喊:“你拉的屎真臭!”
沙安把那家伙抱了出來(lái),笑說(shuō):“鴨子你也怕?”她說(shuō)這是她一閨蜜的寵物鴨,名叫嘟嘟。閨蜜分手后,跟公司休了長(zhǎng)假,不久前一個(gè)人跑去青海療傷了,這家伙就一直擱這兒寄養(yǎng)。沙安說(shuō),她一直覺(jué)得它更像一只鵝,丑小鴨變成的白天鵝。徐臻說(shuō),你童話(huà)看多了。
他們聊到沙安的男朋友。她男朋友之前是一名音樂(lè)電臺(tái)主持人,主要工作就是跟聽(tīng)眾扯扯皮,放放歌,念念讀者來(lái)信?!霸跇I(yè)內(nèi)還算小有名氣,我這么說(shuō),你可以理解成中國(guó)人一貫的謙遜。”沙安把右腿放到左腿上,又長(zhǎng)又白。徐臻覺(jué)得這雙腿跟那天晚上看到的,根本就一模一樣。
他并不喜歡電臺(tái)的工作,所以辭了職,去美國(guó)進(jìn)修音樂(lè),他想以后成為一名職業(yè)的說(shuō)唱音樂(lè)人,然后回國(guó)參加一檔類(lèi)似《中國(guó)有嘻哈》這樣的節(jié)目,不是去做選手,是做導(dǎo)師?!毕裥煺檫@種每一步都按著世俗對(duì)成功的定義往前趕的人,很難理解這類(lèi)人對(duì)于冷門(mén)的夢(mèng)想的偏執(zhí)。也許,這就是他的土鱉所在吧,太過(guò)商務(wù),不夠嘻哈。
在回家之前,徐臻又跑去上了一趟廁所。
因?yàn)槠ü缮?,他今晚只能?cè)躺在床上刷手機(jī)。他在微博的搜索欄里輸入沙安男朋友的名字,點(diǎn)擊出現(xiàn)的第一位加V賬號(hào)。居然有幾十萬(wàn)的粉絲,簡(jiǎn)介欄里依然標(biāo)注是電臺(tái)主持人。兩小時(shí)前他發(fā)了條狀態(tài):伯克利的陽(yáng)光是鮮橙味的,國(guó)內(nèi)的朋友們,你們睡了嗎?位置顯示一堆英文字母,徐臻懶得細(xì)看。再點(diǎn)進(jìn)相冊(cè),很清瘦的小男人,不夠高大威猛。新近的照片里,他的發(fā)式改成了美國(guó)黑人喜歡捯飭的臟辮,衣服垮垮塌塌,至少在裝備上挺嘻哈。總之他的樣子,跟國(guó)安守門(mén)員絕對(duì)不是一個(gè)類(lèi)型,甚至都不是一個(gè)型號(hào)。徐臻有點(diǎn)犯迷糊,不知道沙安到底喜歡什么,或者是在將就什么。好在不是自己的女人,徐臻按滅手機(jī),側(cè)身躺向另一邊,醞釀睡意。共享單車(chē)的解鎖聲就是這時(shí)候響了起來(lái)。
徐臻這段時(shí)間一直在操心公司O2O業(yè)務(wù)的廣告設(shè)計(jì)和投放。在他的率領(lǐng)下,團(tuán)隊(duì)順利標(biāo)得在地鐵一號(hào)線(xiàn)隧道內(nèi)和國(guó)貿(mào)站一號(hào)轉(zhuǎn)十號(hào)走廊上的廣告牌位。徐臻在工作上喜歡親力親為,所以在他身上具備了一切喜歡親力親為的領(lǐng)導(dǎo)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。
等再一次跟沙安碰頭,是在大概半個(gè)多月以后,沙安湊的局。她在微信里說(shuō),給你介紹一位大美女,鴨子嘟嘟的主人。
三人是在鼓樓附近一條胡同里的小酒館碰頭??礃幼由嘲菜齻兪浅??,跟老板的黑泰迪混得特熟,所以這只小色胚對(duì)徐臻就有一點(diǎn)兇,害得徐臻不敢亂動(dòng)。徐臻要了白俄羅斯,兩位女士分別點(diǎn)了龍舌蘭日出和大都會(huì)。沙安在介紹身邊的閨密時(shí),徐臻聽(tīng)得很認(rèn)真。閨密名叫楊琦,王大可的琦。帶點(diǎn)嬰兒肥的楊琦居然是空姐。這話(huà)有兩重意思。第一重,楊琦是徐臻認(rèn)識(shí)的第一位空姐,稀客。第二重,到底是國(guó)產(chǎn)空姐,相貌并不見(jiàn)得異于常人,至少跟沙安比還是稍遜風(fēng)騷。但正是這樣一位楊琦,卻讓徐臻看到了希望,解渴的希望。
三人閑來(lái)無(wú)事,又不夠熟絡(luò),不免幼稚地玩起真心話(huà)大冒險(xiǎn)。在微信里組了個(gè)群,擲骰子比大小,點(diǎn)數(shù)最大罰最小。徐臻運(yùn)氣很差,總輸。其實(shí)他早有預(yù)感,今晚自己的運(yùn)氣都不會(huì)太好,他覺(jué)得她們也有這種預(yù)感。很快徐臻的個(gè)人簡(jiǎn)歷就被悉數(shù)供了出來(lái)。等到楊琦問(wèn)徐臻喜不喜歡沙安時(shí),徐臻很直接,說(shuō)我覺(jué)得咱倆更合適。他支棱著眼睛盯著楊琦,臉上是由于酒精過(guò)敏的紅。就是這種直接,以前害苦了不少姑娘。
氛圍就是在這時(shí)候變得有些曖昧,沙安很識(shí)趣地給兩人搭橋牽線(xiàn)。她問(wèn)楊琦你喜歡什么樣的男生,介不介意三十歲就長(zhǎng)開(kāi)肚腩的老帥哥。楊琦總是把問(wèn)題回答得很藝術(shù),讓徐臻在確定和否定之間猶疑。沙安在贏了一盤(pán)以后,說(shuō)家里臨時(shí)有事,得先走了,我也不為難你們,隔著紙對(duì)嘴親一個(gè),抓緊時(shí)間,快!楊琦很開(kāi)心地笑了起來(lái),但還是維持在大型國(guó)有控股航空公司空姐的基本儀態(tài)范圍內(nèi)。兩人都不馬虎,本著愿賭服輸?shù)钠跫s精神,輕輕地碰了一下。徐臻覺(jué)得自己只感受到餐巾紙的材質(zhì),也就是說(shuō),很不過(guò)癮。
孤零零的兩個(gè)人,周遭的氣壓開(kāi)始節(jié)節(jié)攀升。他們隔靴搔癢了半天,竟然聊到楊琦的前任。徐臻內(nèi)心深處其實(shí)是一個(gè)很八卦的人,他那時(shí)問(wèn),可以說(shuō)說(shuō)為什么分的嗎?楊琦說(shuō),你跟前女友又是為什么呢?徐臻不知怎么修飾自己的荒唐,只得說(shuō)不合適。楊琦說(shuō),分手哪有那么多理由,就是不愛(ài)了。徐臻很認(rèn)同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。徐臻又問(wèn)——他對(duì)楊琦的感情有著別于他人的興趣——他是做什么的?“自己開(kāi)了家公司,沒(méi)成氣候。”對(duì)于前男友,楊琦總是說(shuō)得很籠統(tǒng),借用了許多外交辭令。徐臻識(shí)趣地就此打住。
倒是對(duì)于那番散心的行程,楊琦似乎有很多感悟急于分享?!胺至耸?,也好有借口跟公司申請(qǐng)年假。平??偸悄克统丝驮诓煌某鞘写┬?,現(xiàn)在自己也可以去走走了,不是走馬觀(guān)花的那種。我去的是德令哈,就是海子詩(shī)里寫(xiě)的那個(gè)德令哈。‘這是雨水中一座荒涼的城,除了那些路過(guò)的和居住的’,我最喜歡這兩句,把它背了下來(lái)。德令哈有兩個(gè)湖,托素和可魯克,去的人少,十分空曠、幽靜,感覺(jué)像拔光了所有游客的地中海?!彼又f(shuō),這次她算得上深入基層走進(jìn)民間,就借宿在藏民家里,每天醒來(lái)喝一杯酥油茶和兩塊糌粑。
“那里的人們都很善良,比我們都要善良?!彼f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,眼里有光,自帶的光,又或是從雪域高原上偷回來(lái)的。
這晚起,楊琦纖柔的聲音就一直躲在徐臻的耳洞里,時(shí)不時(shí)泄漏出來(lái),“德令哈”“荒涼的城”,把徐臻重重地嚇一跳。徐臻在加了楊琦微信以后,就自覺(jué)避開(kāi)那個(gè)三人群,有事沒(méi)事,單線(xiàn)找楊琦聊天,分享自己的心路。徐臻憑男人的直覺(jué),如果不是楊琦擁有超乎尋常的禮節(jié),那么她肯定對(duì)自己也有好感。
徐臻后來(lái)問(wèn)過(guò)沙安關(guān)于楊琦上一段感情的情況,他真的是一個(gè)很八卦的人。沙安說(shuō),她的前任是從迪拜飛回北京的航班上坐在頭等艙里的一名乘客。臨下飛機(jī)前,他主動(dòng)向楊琦要了聯(lián)系方式,然后以土豪的方式展開(kāi)了轟轟烈烈的追求?!斑@男的離過(guò)一次婚,有一個(gè)上小學(xué)的兒子,自己是一個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商,怎么說(shuō)呢,鉆石王老五吧。他們談了得有個(gè)兩年,楊琦是動(dòng)真感情的,不像以前。所以她不是為了錢(qián),或者最起碼,不單單是為了錢(qián)。結(jié)果這男的還是劈腿了,還是一位空姐,估計(jì)好這口子。那女的楊琦還認(rèn)得,以前一起培訓(xùn)上崗的。這件事她一直不愿多談,可見(jiàn)傷得不輕。唉,男人都不是好東西,道理大家都懂,可還是不能幸免?!?/p>
那天楊琦突然打來(lái)電話(huà),徐臻當(dāng)時(shí)在開(kāi)會(huì),正罵著人呢,見(jiàn)是楊琦的號(hào)碼,他打破從不在開(kāi)會(huì)期間接電話(huà)的原則,急忙跑到走廊上接通了。楊琦電話(huà)里說(shuō),你能不能幫我搬個(gè)家,東西不多,你的車(chē)一趟就能拉完。她的聲音還是如此春風(fēng)沉醉。徐臻非常爽快地答應(yīng)了。楊琦最后說(shuō),順便幫看一下皇歷,擇個(gè)好日子,散散霉運(yùn)。
原本楊琦跟前任住在望京。前任說(shuō),你可以先住著,我不差房。但她還是打算搬回機(jī)場(chǎng)南樓的出租房里。她的東西確實(shí)不多,三個(gè)行李箱,她說(shuō)里頭都是衣服,一個(gè)雙肩包,她說(shuō)都是化妝品,外加一個(gè)裝著鴨子的粉色鐵籠。
“對(duì)了,還沒(méi)跟你介紹我的同居室友,嘟嘟,后排這位?!彼麄兌甲宪?chē)的時(shí)候,楊琦扭頭說(shuō)。
“見(jiàn)過(guò)見(jiàn)過(guò),老相識(shí)了?!毙煺橛密?chē)載藍(lán)牙放起小野麗莎的歌,沙安說(shuō)這是七十年代生人的品位,沒(méi)不好,很有年代感就是了。
“嘟嘟,快叫叔叔。”鴨子真的嘎嘎叫了兩聲。
“我一直覺(jué)得我還是個(gè)哥哥,但別的小女孩都開(kāi)始管我叫叔叔了?!?/p>
“我都想叫你叔叔了?!睏铉诎淹孀约阂r衫袖口上的一根線(xiàn)頭。
“在我們老家,只要沒(méi)結(jié)婚,別人過(guò)年還會(huì)發(fā)紅包,沒(méi)長(zhǎng)大嘛。”
“要是老光棍呢,也發(fā)?”
“這個(gè)問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)我媽?!?/p>
“她怎么說(shuō)?”
“她說(shuō)不上來(lái),她只說(shuō)我是在無(wú)理取鬧?!?/p>
兩人都咯咯笑了起來(lái)。楊琦笑起來(lái)的時(shí)候很全情投入,不像沙安笑得那么艱難。這一點(diǎn)徐臻很欣賞。
徐臻幫忙打掃衛(wèi)生,擦擦玻璃,拖拖地板。楊琦房間的墻壁上掛著很多字畫(huà),有西洋的寫(xiě)實(shí)油畫(huà),也有中國(guó)的寫(xiě)意山水,雜而處之,顯得熱鬧非凡。他對(duì)楊琦說(shuō),沒(méi)想到你那么懂文化,真的還是仿的?楊琦隨口回一句,瞎鬧。
很多飛機(jī)從房間窗戶(hù)的上沿飛過(guò),徐臻的心里突然泛起某種告別的惆悵。徐臻此后經(jīng)常往這邊跑,跟天上一架接著一架的飛機(jī)賽跑。他經(jīng)常幻想楊琦就在某架飛機(jī)上,然后他就拼命追趕,最后迎接必然的失利。住在這片小區(qū)的基本都是空乘人員,不得不說(shuō),還是有很多空姐是很養(yǎng)眼的。當(dāng)然,楊琦也很養(yǎng)眼,是那種跳一跳,就能夠得著的養(yǎng)眼。
他們開(kāi)始公然地結(jié)對(duì)出現(xiàn)在沙安面前,沙安偷偷給徐臻發(fā)微信:恭喜啊,拿下空姐了。徐臻并不表態(tài),發(fā)去三個(gè)可憐的表情,既是深藏功與名,也有點(diǎn)求饒的意思。
如今每次出門(mén)前,徐臻都要在鏡子前花近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間打理頭發(fā)。先弄濕,吹干,然后塑形,用發(fā)泥抓頭發(fā),各個(gè)側(cè)面都得兼顧,按照黃金分割比例劃清劉海的走向。每到這個(gè)時(shí)候,徐臻總會(huì)想起以前老家的那間理發(fā)廳。那家理發(fā)廳里所有的理發(fā)師都穿著一身白色的長(zhǎng)袍,像一群牙醫(yī)。地板鋪了黑白間隔的馬賽克瓷磚,像馬列維奇的作品,散發(fā)著簡(jiǎn)約的至上主義氣息。理發(fā)廳的進(jìn)門(mén)方向是一面茶色的玻璃墻和玻璃門(mén),門(mén)內(nèi)和門(mén)外,時(shí)間似乎會(huì)發(fā)生某種不易覺(jué)察的嬗變。
每回徐臻去理發(fā),母親從不看那些被人翻爛的雜志,她就站在徐臻旁邊,對(duì)理發(fā)師下指導(dǎo)棋。她的年紀(jì)比理發(fā)師要輕不少,照理該管理發(fā)師叫一聲叔或嬸。她的樣子有點(diǎn)像監(jiān)工,好像她不這樣做,理發(fā)師就會(huì)偷工減料,或者任意妄為,把徐臻的頭發(fā)變得違背公序良俗。理發(fā)師自然很不樂(lè)意,所以臉擺得很臭,偶爾回嗆幾句,依然我行我素,把電動(dòng)推子弄得嘎嘎響。徐臻很害怕,卻并沒(méi)有吱聲。要換作過(guò)去國(guó)營(yíng)的時(shí)候,沒(méi)人敢這么對(duì)他們指手畫(huà)腳。時(shí)代變了,人也不得不跟著改變。徐臻從前的頭發(fā)總是剃得很短,小平頭,將過(guò)扁的后腦勺暴露出來(lái)。母親說(shuō)這樣很精神,只是光精神,根本無(wú)法吸引任何女生的關(guān)注。精神不一定就好,憂(yōu)郁一點(diǎn),猶豫一點(diǎn),并不見(jiàn)壞。徹底擺脫小平頭,成了徐臻渴望長(zhǎng)大的動(dòng)力,在當(dāng)時(shí),可以說(shuō)是最大的動(dòng)力。時(shí)代在改變,發(fā)型肯定也要變,就算母親不樂(lè)意,也不得不服從。
那天晚上,徐臻邀請(qǐng)楊琦到家里吃自制火鍋。徐臻本科在成都念的企管,他的學(xué)業(yè)很對(duì)付,但對(duì)火鍋、冒菜、干鍋、串串等蜀地美食均研究甚深。當(dāng)年他就抱定了想法,要是混不下去,就跟幾位志同道合的失意者一起開(kāi)家火鍋店。那天他們吃得很盡興,聊得更熱烈??斓搅泓c(diǎn)的時(shí)候,楊琦說(shuō)太晚了,我得走了。她正慢慢挪去門(mén)口穿鞋。徐臻趕去送別,卻不知怎的從背后一把將她抱住。楊琦掙開(kāi),卻是轉(zhuǎn)過(guò)身,再貼上去。這天夜里,徐臻似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)人開(kāi)單車(chē)智能鎖的聲音。
兩人躺在床上,楊琦枕著徐臻的手臂,一點(diǎn)也不覺(jué)得麻。一米五乘兩米的床,徐臻現(xiàn)在嫌它太大。楊琦講起了故事,她說(shuō)小時(shí)候家里窮,父親工傷被玻璃廠(chǎng)辭退,全家就靠母親在菜市口邊擺攤賣(mài)水果營(yíng)生,還是要提防城管的那種攤位?!坝幸换匚野鸭t領(lǐng)巾弄丟了,要兩塊錢(qián)一條,那時(shí)我一個(gè)月花五毛錢(qián)都覺(jué)得心疼,所以不敢跟爸媽要錢(qián)。學(xué)校每周一升旗儀式結(jié)束,高年級(jí)的先鋒隊(duì)隊(duì)員會(huì)逐個(gè)進(jìn)班檢查同學(xué)們佩戴紅領(lǐng)巾和校牌的情況,沒(méi)有佩戴的同學(xué),會(huì)被記在本子上,扣掉班級(jí)的分?jǐn)?shù)。我還記得缺紅領(lǐng)巾扣一分,校牌是零點(diǎn)五分。我不想給班級(jí)抹黑,所以實(shí)在沒(méi)轍,就去文具店里偷了一條。這是我這輩子頭一回干壞事,心里愧疚了好些天,覺(jué)得自己再也不是一個(gè)好女孩,更不是一名優(yōu)秀的少先隊(duì)隊(duì)員了?!?/p>
徐臻又從眼睛開(kāi)始吻起楊琦的臉蛋。等徐臻忙活完,楊琦接著說(shuō),有一次母親跑不快,被城管沒(méi)收了秤砣和計(jì)算器,水果也給打翻,爛了一地。她當(dāng)時(shí)正往母親的攤位走去,目睹了這一切。當(dāng)時(shí)她趕緊掉頭,尾隨城管的三輪板車(chē),趁他們檢查其他攤位的時(shí)候,把秤砣和計(jì)算器又給拐了回來(lái)。楊琦躺在床上以后,話(huà)變得特別多。徐臻只好管住自己的身體,老老實(shí)實(shí)憋著聽(tīng)。不時(shí)捊一捊楊琦其實(shí)很齊整的發(fā)梢。她就像一個(gè)被家長(zhǎng)哄誘上床的小孩,毫無(wú)睡意,通體洋溢著失之簡(jiǎn)單的生龍活虎。楊琦還說(shuō)到小時(shí)候一直想看熊貓長(zhǎng)什么樣,于是有一回逃票進(jìn)了動(dòng)物園。她把每一次的偷逃都說(shuō)得像如廁一樣簡(jiǎn)單。結(jié)果楊琦發(fā)現(xiàn)里面并沒(méi)有大熊貓?!安皇敲孔鞘械膭?dòng)物園,都有你想要的動(dòng)物?!焙髞?lái)工作人員發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小女孩身邊沒(méi)有家長(zhǎng)陪伴,以為走散了,最后把楊琦送回了家。
“你說(shuō)還能挽回嗎?”楊琦的眼睛再度浮出那種偏冷的亮光。多可憐的孩子啊?!澳悻F(xiàn)在也偷走了我的心?!毙煺榱什莸卣f(shuō)完這句很有年代感的套話(huà),把她摟得更緊。他多想讓她變成碎玻璃渣,大面積地刺進(jìn)自己的身體,好讓他痛個(gè)酣暢淋漓。
楊琦猛然抓住徐臻的手腕,輕輕晃了晃,問(wèn):“你喜歡孩子嗎?”徐臻愣了一下,他不知道楊琦這話(huà)用意何在,于是說(shuō):“我將來(lái)會(huì)喜歡的,家里有備著,這就戴上。”他對(duì)自己的回答很滿(mǎn)意。楊琦把手松開(kāi),她終于沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
那天沙安突然給楊琦打來(lái)電話(huà),她的聲音輕易地穿透了手機(jī)的聽(tīng)筒,坐在旁邊的徐臻聽(tīng)得一清二楚。
那位有志成為說(shuō)唱節(jié)目導(dǎo)師的前電臺(tái)主持人被爆出軌。有游客在洛杉磯女人街,拍到他跟一個(gè)女孩摟摟抱抱,場(chǎng)面相當(dāng)熱烈。這位游客興高采烈地將之上傳到微博。他名氣不大,所以這件事并沒(méi)有多大反響,但只要搜索他的名字,就會(huì)在第二行的信息里出現(xiàn)這條猛料。沙安保持每天在微博搜索男友的習(xí)慣。
楊琦陪著一塊控訴這位電臺(tái)主持人的丑惡嘴臉,兩個(gè)女人隔著電話(huà),把他平常諸如摳門(mén)、邋遢、懶散、打鼾、不喜歡陪女友逛街等生理缺陷和性格缺點(diǎn)通通撻伐了一遍。徐臻有種兔死狐悲的感覺(jué),聽(tīng)得驚出一身冷汗。
母親最近打來(lái)電話(huà),她老人家這次放話(huà)說(shuō),我反正是退了休的人,你要今年還找不著對(duì)象,別怪我飛去北京,每天到中山公園撐把傘,擺攤倒賣(mài)兒子。徐臻猶豫要不要把楊琦的照片發(fā)給她,思前想后還是作罷。都再等等吧。
那天徐臻在家擬寫(xiě)公司季度規(guī)劃,腦袋發(fā)脹,想來(lái)一根煙疏浚疏浚,卻怎么也找不到那只從舊金山帶回來(lái)的之寶防風(fēng)打火機(jī)。煙癮犯上,不抽,肺就空溜得慌,于是只得湊到燃?xì)庠钌暇燃?。他發(fā)現(xiàn)自己最近經(jīng)常丟三落四,前幾晚臨睡前,原想溫習(xí)幾頁(yè)《金瓶梅詞話(huà)》,這是托朋友從臺(tái)灣捎回的里仁書(shū)局夢(mèng)梅館校本,徐臻很珍惜。結(jié)果在書(shū)架上翻了半天,愣沒(méi)找著,氣得他一肚子的火。工作往面前一攤,腦袋的馬力就不足,好像東西都長(zhǎng)了手腳,跟他玩起了躲貓貓。徐臻不服,買(mǎi)了三盒健腦補(bǔ)腎丸,藏在保險(xiǎn)柜里,一個(gè)人的時(shí)候拿出來(lái)吃。
徐臻央了楊琦很多回,讓她穿一穿制服,叫他也過(guò)一把制服誘惑的癮。楊琦都給正色拒絕了,她說(shuō)工作就是工作,生活就是生活,咱得拎清了。他悄悄翻遍了楊琦家里的衣柜,沒(méi)有一件套裝。她說(shuō)制服都放在公司的個(gè)人衣柜里,杜絕隱患。徐臻現(xiàn)在在女人面前,一點(diǎn)都沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的模樣,更沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的威望。
徐臻想起跟前任分手的時(shí)候,貌似并沒(méi)有把對(duì)方扔回的鉆戒給處理掉。他有想過(guò),這枚在周大福選購(gòu)的零點(diǎn)六克拉裸鉆,也不是不可以重新登場(chǎng)再利用。畢竟,物的符號(hào)意義可以更新,但物本身的價(jià)值卻一直都在,浪費(fèi)了怪可惜。他把跟前任相關(guān)的一些隱私物品,比如忘帶走的耳環(huán)、記錄兩人點(diǎn)滴的手賬、徐臻采買(mǎi)的情趣內(nèi)衣,都放進(jìn)一個(gè)小篋,擱在床頭柜最底層。這位前任是徐臻此前唯一考慮過(guò)給出一個(gè)名分的女人,遺憾的是日子拖長(zhǎng)了,竟丟失了邁出那一步的心力。女人的年齡等不起沒(méi)有結(jié)果的拖延,兩人就這么分了。母親罵了徐臻很長(zhǎng)時(shí)間,她很喜歡這位說(shuō)話(huà)嗲里嗲氣的南方姑娘,說(shuō)以后你就知道后悔了。徐臻說(shuō),那我就守著那個(gè)“以后”出現(xiàn)吧。
與其說(shuō)徐臻戀舊,不如說(shuō)他戀物。除去偶爾喝大了會(huì)傷春悲秋,他總體是一個(gè)不斷朝前看的樂(lè)天派。現(xiàn)在,他把那個(gè)小篋的東西都掏了出來(lái),并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那枚鉆戒。也許是給處理了吧。徐臻想,到底物的價(jià)值不變,但某個(gè)時(shí)段的意義不容輕易抹殺。他本質(zhì)上還是一個(gè)高尚的人、有道德的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。
這周六排到了國(guó)際線(xiàn),楊琦顯得很滿(mǎn)意。她說(shuō)她喜歡飛國(guó)際線(xiàn),不僅可以到陌生的國(guó)度轉(zhuǎn)上幾天,飛行小時(shí)費(fèi)和駐外補(bǔ)貼也更加豐厚。晚上在楊琦這邊過(guò)夜,徐臻竟然失眠了。他能不時(shí)聽(tīng)到隔音玻璃濾進(jìn)來(lái)的飛機(jī)掠過(guò)時(shí)低沉的隆隆聲,有點(diǎn)像兩年前他跟前任去杭州觀(guān)潮時(shí),那由遠(yuǎn)而近傳來(lái)的錢(qián)塘江的潮聲。第二天大早起來(lái),徐臻強(qiáng)打精神,他像平常一樣走進(jìn)廚房,給楊琦做一顆心形的煎蛋,再溫一杯牛奶。
他還是像不加班的周末一樣,一直把楊琦送到機(jī)場(chǎng)入口,然后用右手輕輕拍一下她豐滿(mǎn)的左臀,再獻(xiàn)去一枚勢(shì)大力沉的吻。整個(gè)儀式下來(lái),好像徐臻自己是機(jī)場(chǎng)土著,而楊琦不過(guò)是一名過(guò)客。
臨登機(jī)前,徐臻看到楊琦發(fā)了一條朋友圈。照片是一架飛機(jī)正從窗臺(tái)飛過(guò),照片底部一只大號(hào)熊本熊公仔靠在床沿。這張照片是徐臻拍的,楊琦加了濾鏡,算是聯(lián)合創(chuàng)作吧。她配這張照片的文字是:每天有多少架飛機(jī),從窗框內(nèi)的天際掠過(guò),里面有多少種心情,不管日曬風(fēng)吹,全被掛在天空。徐臻很自覺(jué)地點(diǎn)了贊,再在底下發(fā)送三支玫瑰花。
那一整天徐臻都窩在床上看《我們這一天》,這部美劇是楊琦極力推薦的。徐臻看得一抹鼻涕一抹淚,才發(fā)現(xiàn)遲遲沒(méi)有收到楊琦的消息,照理她應(yīng)該已經(jīng)落地。徐臻打去電話(huà),通了,但無(wú)人接聽(tīng)。之前每平安到達(dá)一個(gè)地方,楊琦總會(huì)發(fā)來(lái)一個(gè)韓國(guó)童星宋民國(guó)飛奔到鏡頭前親吻的表情?,F(xiàn)在這個(gè)表情遲遲沒(méi)有現(xiàn)身,徐臻也就無(wú)從回復(fù)那個(gè)《懸崖上的金魚(yú)姬》里波妞沖向宗介來(lái)一個(gè)熊抱的動(dòng)圖。這是他們心照不宣的默契。徐臻又等了半小時(shí),把電話(huà)打給沙安。沙安說(shuō)她這邊沒(méi)有收到任何消息。不過(guò)她說(shuō)了,天上的事比地上的更沒(méi)譜,很可能遇到一些突發(fā)情況,飛機(jī)延誤了?!胺判模蠛娇展?,出不了事兒,咱都再等等吧?!?/p>
再捱一個(gè)小時(shí),徐臻坐不住了,打電話(huà)給航空公司客服,報(bào)了班次??头z索后說(shuō),飛機(jī)早就到達(dá)了目的地。徐臻心里嗡了一聲。再進(jìn)一步問(wèn),客服表示據(jù)她了解到的情況,本次航班的空乘人員里,并沒(méi)有叫楊琦的女士。徐臻說(shuō)你們這系統(tǒng)是什么破玩意兒,連自己的員工都查不到??头藛T憋了幾口氣,輕聲說(shuō),先生請(qǐng)不要激動(dòng)。他掛了電話(huà),越想越不對(duì),再試一次撥打楊琦的電話(huà),依然無(wú)法接通。于是徐臻報(bào)了警。電話(huà)里,女警員以一種穩(wěn)健的嗓音讓徐臻少安毋躁,情況她都記下了。“有情況隨時(shí)跟你聯(lián)系?!?/p>
這一等就是一宿,床上徐臻的眼睛一直盯著天花板,睡不著,又起來(lái)看電視,看不下去,干脆望向窗外的天空發(fā)呆,眼看著天一點(diǎn)一點(diǎn)透出亮光。云層之上似乎有飛機(jī)緩緩劃過(guò),像一只候鳥(niǎo),懂得去,也懂得回。徐臻突然有種感覺(jué),楊琦就坐在這架飛機(jī)上,最后一遍叮囑各位旅客系好安全帶,收起小桌板,調(diào)直座椅靠背,將遮光板打開(kāi)。然后她就一直保持適度的微笑,臉上浮出兩團(tuán)可愛(ài)的嬰兒肥。
她在靜靜地等待降落,等待他們?nèi)碌南嘤觥?/p>
清晨八點(diǎn)一刻,警方的聯(lián)系人終于撥來(lái)電話(huà)。是一個(gè)男士,那人先打了一個(gè)嘹亮的呵欠,然后說(shuō):“人你甭找了,就在我們這兒,你抽空過(guò)來(lái)一趟吧?!毙煺楹爸f(shuō):“你是騙子吧,要下地獄的!”
徐臻在接上沙安以后,一起趕到了機(jī)場(chǎng)派出所。民警用一次性紙杯給他們分別泡了一杯碧螺春。徐臻沒(méi)有落座,說(shuō):“先不廢話(huà),把人保出來(lái),多少錢(qián),我現(xiàn)在就出?!蹦俏婚L(zhǎng)得很像金士杰的老民警坐著,蹺著腿說(shuō):“年輕人別急,你先坐。首先,你們的這位朋友,她人現(xiàn)在已經(jīng)不在這里了;其次,她的情況應(yīng)該比你們想象的要復(fù)雜一些,眼下不是錢(qián)的問(wèn)題了。”
徐臻說(shuō),那你倒是說(shuō)說(shuō),到底怎么個(gè)復(fù)雜法。
警察點(diǎn)起一支煙,說(shuō),你家里是不是少了什么東西。徐臻說(shuō),少?zèng)]少,就不勞您費(fèi)心了。警察佯笑一聲,說(shuō)好吧,是這么著,有人向我們報(bào)案,說(shuō)家里的很多AJ球鞋沒(méi)了。這些洋人的鞋真他娘的貴,一雙三四千起步,我現(xiàn)在這雙千層底,上百塊封頂了。那人說(shuō),這些鞋具有收藏價(jià)值。他統(tǒng)計(jì)了一下,說(shuō)是缺了八雙,都是他的心頭寶。我們核實(shí)信息以后,趕緊立了案,調(diào)取了附近監(jiān)控,最后發(fā)現(xiàn)楊琦有很大的作案嫌疑。經(jīng)過(guò)調(diào)查取證,這事兒基本撂定了。后來(lái),我們還在楊琦的住所搜出了其他一些東西,拉拉雜雜,價(jià)值不菲。據(jù)楊琦交代,都是從別人那里順來(lái)的。怎么說(shuō)呢,這些人,大都是跟她過(guò)從甚密的男士。當(dāng)然,這對(duì)你而言,應(yīng)該沒(méi)什么價(jià)值。警察似乎笑了一下,煙跟著咳了出來(lái)。
“楊琦是頭等艙空姐,不加年終獎(jiǎng),稅后一個(gè)月也有上萬(wàn)收入,怎么會(huì)偷呢?動(dòng)機(jī)是什么?”沙安試圖辯爭(zhēng)。
老民警捻滅煙頭,說(shuō):“動(dòng)機(jī),不是我們關(guān)心的重點(diǎn),我們更在乎事實(shí)。還有,據(jù)目前我們掌握的情況,楊琦并不是所謂的空姐,她負(fù)責(zé)地面工作。至于具體是干什么的,我并不清楚,也不想了解。”
沙安和徐臻都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。老警員站了起來(lái),把警帽從桌上搬到頭頂,說(shuō):“要沒(méi)什么事兒,請(qǐng)回吧。如果有進(jìn)一步需要告知你們的消息,會(huì)聯(lián)系你們的?!彼穆曇舳加悬c(diǎn)像金士杰。
在回去的路上,沙安還是百思不得其解,她看過(guò)楊琦穿制服的照片,就在機(jī)艙里?!半y道是P圖?不可能,是不是P圖,我一眼就看得出,而且沒(méi)必要啊?!鄙嘲舱f(shuō),以前楊琦經(jīng)常在她家里過(guò)夜,她從沒(méi)少過(guò)任何東西,不但沒(méi)少,家里那么多的公仔,大部分都是楊琦從世界各地買(mǎi)來(lái)送給她的,這東西騙不了人。
“你家里缺斤少兩了?”
徐臻現(xiàn)在很煩躁,但還是很標(biāo)準(zhǔn)地?fù)u頭,說(shuō):“沒(méi)有?!?/p>
幾天之后,警方約談了徐臻。
“你是楊琦男朋友吧?”這是一位年輕的男警察,有著一顆大大的喉結(jié)。
“她這么說(shuō)的?”
“難道不是嗎?”
“是,當(dāng)然是?!毙煺闆](méi)有意識(shí)到自己笑了,“她是一個(gè)好姑娘?!?/p>
警察點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這玩意兒是不是你的?”這位警察拍了一把壘在桌面的三本書(shū)。麥色封面,《金瓶梅詞話(huà)》。
“我翻了翻,不就那么回事兒?!?/p>
“是啊,不就那么回事兒?!毙煺橛謯^力地笑了笑。
“這個(gè)呢?”警察半天才從褲兜里摸出一枚鉆戒,“是不是你的?”
徐臻擺頭說(shuō)不是。
“你確定?你都沒(méi)有細(xì)看。”
“你為什么要這么問(wèn)?”徐臻將目光鎖定于警察的眼睛。這是一雙很有力度的眼睛,敏銳,像高空上的鷹隼。
“楊琦說(shuō)是你的,我們?cè)谒k公室的儲(chǔ)物柜里找到的?!?/p>
徐臻看了一眼他手上的鉆戒。好一顆裸鉆。
“真的不是,警察同志。還有,你們雖然有權(quán),但最好別亂翻別人的東西,更不能刑訊逼供,精神刑訊也不可以?!?/p>
警察攤了攤手,感覺(jué)有一點(diǎn)無(wú)辜。他說(shuō),那就沒(méi)你什么事了,充公也好。
徐臻正欲離開(kāi),警察插來(lái)一句話(huà),他說(shuō)他們會(huì)酌情寬大處理,畢竟楊琦還有一個(gè)孩子。
“孩子?什么孩子?”他第一次覺(jué)得警察是如此討厭的職業(yè)。八卦,上帝視角,還認(rèn)死理。
“還以為你知道?!毙煺楦杏X(jué)這句話(huà)有一點(diǎn)揶揄的色彩。警察告訴徐臻,據(jù)楊琦自述,這孩子是她跟前任的,現(xiàn)在放老家,讓父母給養(yǎng)著。
“女孩子,男人沒(méi)要,楊琦偷偷把她生了下來(lái)。到現(xiàn)在那男的還不知情。”
徐臻第二次打算走出門(mén)時(shí),這位警察再度從背后喊住了他。
“對(duì)了,她有一句話(huà)托我?guī)Ыo你,”徐臻轉(zhuǎn)過(guò)身,警察在室內(nèi)構(gòu)成一個(gè)模糊的暗影,“她說(shuō),搬家那天,你肯定沒(méi)看皇歷。”他對(duì)警察突如其來(lái)的厭惡并沒(méi)有改觀(guān)。
徐臻沒(méi)有休假,依然正常上下班。他的一絲不茍仍舊讓同事們贊嘆,也讓同事們?cè)谒降紫峦低当г埂?/p>
這天晚上,徐臻在家里構(gòu)思一個(gè)并購(gòu)案。那個(gè)聲音又出現(xiàn)了。在嘀、嘀、嘀、嘀的聲音之后,是一串嘀哩哩的連音。這是成功的訊號(hào)。那個(gè)堅(jiān)持了那么長(zhǎng)時(shí)間的解鎖人,終于將一輛共享單車(chē)的密碼鎖給解開(kāi)了。徐臻趕緊趴到窗臺(tái)張望。角度并不理想,加之夜色太深,他沒(méi)能看到那人究竟長(zhǎng)什么樣。
楊琦出庭前一晚,沙安打來(lái)電話(huà),問(wèn)說(shuō)要不要一塊兒去。
徐臻來(lái)了個(gè)深呼吸,然后搖了搖頭。電話(huà)那邊的沙安什么也看不到。
那天徐臻把車(chē)開(kāi)去了機(jī)場(chǎng)南樓的小區(qū)。他猛然想到一件事,于是打電話(huà)給沙安。
“你能不能閉嘴?!毙煺閾屜葋?lái)了一句開(kāi)場(chǎng)白。
“嗯?我沒(méi)說(shuō)話(huà)啊?!?/p>
“那為什么我滿(mǎn)腦子都是你的聲音。”
那邊的笑聲讓徐臻感到某種安慰,像一縷陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái),漏進(jìn)他陰暗潮濕的體內(nèi)?!跋轮苣┖愦罂蛨?chǎng)踢國(guó)安,有空的話(huà),咱一起去看唄?!币恢钡鹊叫β曄?,確定沒(méi)了,徐臻才補(bǔ)上一句。
電話(huà)那頭剩下一片混沌的空白。
現(xiàn)在這時(shí)候,小區(qū)里有很多屁股塞到樓道口的豪車(chē),它們?cè)诘群驌Q上日常服飾的空姐們下樓。相較之下,徐臻這輛福特銳界顯得非常遜色。
他有她家里的鑰匙,她也有他家的鑰匙。楊琦當(dāng)時(shí)說(shuō),我把唯二的這張房門(mén)感應(yīng)卡交給你了,第一回。徐臻說(shuō),為了你,我配了一把新的鑰匙。此前,徐臻從未動(dòng)用過(guò)這張卡片?,F(xiàn)在,他按了電梯的上行鍵。他的心跳得比第一次來(lái)這里過(guò)夜還要忐忑。
徐臻不由得想起前天他跟楊琦的見(jiàn)面。徐臻動(dòng)用了一點(diǎn)關(guān)系,讓他們得以在會(huì)見(jiàn)室面對(duì)面地聊。沒(méi)有防爆玻璃,沒(méi)有鐵柵欄,也沒(méi)有鐐銬。只是楊琦的服裝多少有些刺眼。
楊琦苦笑說(shuō):“現(xiàn)在,終于給你看見(jiàn)制服誘惑了?!彼淖齑接幸恍┎⒉痪鶆虻陌祝@清秀和含蓄。
徐臻笑得有點(diǎn)尷尬,抬眼偷瞄了幾下站在不遠(yuǎn)處的警員。
楊琦后來(lái)聊到自己的父親,她又講起了故事。她父親當(dāng)年高考被人冒名頂替,是當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)在臨終前,把這件壓心底的事告訴楊家的,整整三十年以后。后來(lái)?xiàng)罡钢袑?zhuān)畢業(yè),被分到縣玻璃廠(chǎng),負(fù)責(zé)切割玻璃。一次意外事故,他把自己的右手給弄沒(méi)了。父親早就蔫慣了,說(shuō)木燒掉,就成了灰,灰沒(méi)法兒成樹(shù)了,不能再去毀了另一棵樹(shù),樹(shù)倒猢猻散,到這時(shí)候,不必這樣難看。他對(duì)楊琦說(shuō),我不留下來(lái),哪能遇上你媽那么好的女子,哪能有你這乖女兒?楊琦自己氣不過(guò),跑了一趟某市。那位頂替者大學(xué)畢業(yè)后,留在了所在的這座長(zhǎng)三角城市,分配到檢察院,副廳局級(jí)待遇退的休。他也有一個(gè)女兒,如今也在檢察院,跟楊琦一般大,當(dāng)時(shí)剛有身孕。楊琦說(shuō),看見(jiàn)她肚子的那一刻,她的氣才消了大半。后來(lái),楊琦只把事情的原委告訴這位女兒,她說(shuō)信不信,有沒(méi)有負(fù)罪感,那是對(duì)方的事。
徐臻呆坐著,什么也說(shuō)不出。他其實(shí)一直不大喜歡楊琦的這些故事,太苦情了,他需要一些正能量。
“我曾很多次想過(guò),如果事情按正常的軌跡發(fā)展,她會(huì)不會(huì)就成了我,我也就成了她?”楊琦管徐臻要了一根煙,接著說(shuō),“想想,還是不必了吧。老天爺估計(jì)也清楚,換作其他人,鐵定沒(méi)我這樣的膽量和勇氣。”徐臻想,這樣的膽氣,比他不再害怕鴨子要大多少倍?
她把手上的打火機(jī)交給了徐臻。是那只失蹤的打火機(jī)?!拔餁w原主。往后在里頭點(diǎn)煙,應(yīng)該沒(méi)風(fēng)了?!睏铉⒕o掌心那條合二為一的橫紋說(shuō),她輕輕地笑了一瞬,“還是爭(zhēng)取戒掉吧?!?/p>
“一切都會(huì)好起來(lái)的。”徐臻突然說(shuō)出這一句,他感覺(jué)自己只能這么說(shuō)。他還是保持著僵直的坐姿。
“我偷,但從沒(méi)騙人。瞞不是騙。我以前確實(shí)是空姐,后來(lái)想要這孩子,不愿被人說(shuō)長(zhǎng)道短,就申請(qǐng)轉(zhuǎn)到二線(xiàn),去了人力資源部。那里一個(gè)頭兒以前是我相好,請(qǐng)假也方便。他也是個(gè)騙子,我這輩子最恨的就是騙子。但沒(méi)有辦法?!?/p>
“你說(shuō)啊,這是不是一種癖???”楊琦換了一副類(lèi)似商量的口吻對(duì)徐臻說(shuō)。
徐臻如實(shí)說(shuō):“我不知道。”
隨后他們還談到了沙安。楊琦說(shuō):“沙安對(duì)人好,是那種不計(jì)得失地對(duì)你好,所以我只信她,也從沒(méi)想過(guò)從她那里索取什么,不需要。你真的可以考慮考慮,別又給壞人搶走了?!?/p>
徐臻突然涌動(dòng)起一陣失望,是對(duì)自己的失望。
“是不是我對(duì)你不夠好,所以你才不愿停手?”
“男人,我概不信的了?!睏铉榈糇詈笠豢跓煟娜徽玖似饋?lái)。徐臻第一次發(fā)覺(jué)她是那么的高,高得那么的孤獨(dú)又無(wú)所畏懼。
徐臻現(xiàn)在推開(kāi)防盜門(mén),楊琦心愛(ài)的牛奶香薰味將他緊緊環(huán)抱。他的心緒平復(fù)了很多。徐臻將房間的各個(gè)角落都巡視了一遍,一切似乎都沒(méi)有變,冰箱正常運(yùn)轉(zhuǎn),零食躺在果盤(pán)里,保質(zhì)期遙遙等在前方,廚房的砧板上似乎還沾著一點(diǎn)水汽。就是墻壁變得有些空,單剩下一些錯(cuò)落排布的無(wú)痕釘。說(shuō)是無(wú)痕,豈能真的無(wú)痕。
徐臻突然跑進(jìn)衛(wèi)生間,緊接著他又來(lái)到臥室,整個(gè)人貼在地板看向床底。嘟嘟呢?那只鴨子。他并沒(méi)有在房間里找到鴨子,也沒(méi)有找到那個(gè)粉色的鐵籠。
鴨子飛了?
梁豪,1992年生。北師大文學(xué)碩士。小說(shuō)見(jiàn)《十月》《人民文學(xué)》《山花》《天涯》《江南》等雜志。有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。另有詩(shī)歌和評(píng)論文章見(jiàn)《詩(shī)刊》《南方文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《文藝報(bào)》等報(bào)刊?,F(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志編輯。