今天，勝友離開(kāi)我整整一個(gè)月了。五年前我失去了母親，懷著五個(gè)月的身孕；五年后我又失去了丈夫，孩子還不滿五歲……這五年間，先后送走我至親至愛(ài)之人，我的心猶如扎滿了針?biāo)频靥弁础@三年來(lái)，盡管醫(yī)生多次給勝友下過(guò)病危通知單，可向來(lái)毅力堅(jiān)強(qiáng)、有著強(qiáng)烈求生意志的勝友，總能在鬼門(mén)關(guān)前一晃而過(guò)。正因如此，這一次，他大意松懈了，沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的他永遠(yuǎn)地睡著了。

女兒每天晚上睡覺(jué)前總問(wèn)我：“媽媽，我想爸爸了，爸爸還會(huì)回來(lái)嗎？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭擦去淚水，輕輕地在她耳邊說(shuō)：“爸爸變成蝴蝶飛走了，飛上天了，變成一片云了，他在天上看著我們……”女兒天資聰穎、乖巧懂事，有過(guò)目不忘的本領(lǐng)。她每天早起穿著睡衣，就來(lái)到她爸爸的靈堂前跪著，每天下午從幼兒園回來(lái)就到勝友的書(shū)房里坐一會(huì)兒。前些天，我前往幼兒園接女兒去中關(guān)村上舞蹈課，她舉著手工課制作的冰糖葫蘆對(duì)我說(shuō)：“拿回家給爸爸媽媽吃！”老師在她身后默默地看著她，眼神里充滿了憐憫……上課的路上，我怕女兒餓了讓她先吃，她搖搖頭不肯吃。下課后回到家中，她首先去靈堂前把已經(jīng)開(kāi)始融化的冰糖葫蘆，一個(gè)個(gè)拆下來(lái)放在供果盤(pán)里。我實(shí)在看不下去了，跑上樓關(guān)上房門(mén)放聲痛哭……

2006年底，勝友結(jié)束了他的上一段婚姻生活。他凈身出戶，幾乎一無(wú)所有，拎著幾個(gè)編織袋，朋友給他在西壩河一小區(qū)租了一間三十來(lái)平方米的房間暫時(shí)安身。當(dāng)年的他已是58歲高齡，還差兩年就面臨退休。婚姻的不順、仕途的黯淡讓這個(gè)內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的男人跌到了人生的最低谷。那時(shí)機(jī)緣巧合，我剛認(rèn)識(shí)他，看他精神疲憊、神情低落，不由地安慰他說(shuō)：“塞翁失馬焉知禍福呢，老天給你關(guān)上了一扇門(mén)，但他肯定會(huì)給你開(kāi)啟另一扇大門(mén)?！笔剂喜患暗氖?，我成了勝友的“另一扇大門(mén)”。我與勝友相差25歲，家人不理解也不支持：“他年紀(jì)比你大那么多，又沒(méi)房又沒(méi)車(chē)、又快退休了，你腦袋進(jìn)水了嗎？”我雖然欣賞像宋慶齡、宋美齡、陳香梅、鄧文迪這樣的女人，她們都是極具獨(dú)立個(gè)性和人格魅力的優(yōu)秀女性，但我沒(méi)想過(guò)要向她們學(xué)習(xí)。然而，命運(yùn)就是這樣，在某個(gè)特定的時(shí)間、特定的地點(diǎn)，你就會(huì)遇上前世注定的姻緣。

生活中的勝友自律性很強(qiáng)，愛(ài)干凈。床鋪和書(shū)房總是收拾得干干凈凈、整整齊齊，襯衫口袋里永遠(yuǎn)放著一支筆和一疊面值由大到小排得整整齊齊的幾百塊零用錢(qián)，出差時(shí)整理行李從來(lái)不讓我動(dòng)手，衣服疊得像部隊(duì)軍訓(xùn)一樣，有棱有角。抽煙、喝咖啡、看書(shū)，是他一生最大的愛(ài)好。這幾年，北京霧霾嚴(yán)重，加上女兒的出生，我便不讓他抽煙。為此他很不高興：“這是我的家，為什么不讓我抽煙？”沒(méi)辦法，最終我們還是更換了一套樓中樓套房。

勝友是個(gè)待人寬厚、樂(lè)于助人，對(duì)于物質(zhì)生活要求很簡(jiǎn)單的人。求他寫(xiě)字、寫(xiě)序、剪彩、講課、開(kāi)研討會(huì)等的人絡(luò)繹不絕，他來(lái)者不拒、有求必應(yīng)。他極重鄉(xiāng)情，愛(ài)吃家鄉(xiāng)的美食，熱愛(ài)家鄉(xiāng)的一草一木。愛(ài)和朋友們天南地北的聊天，暢談的內(nèi)容包括時(shí)事政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文學(xué)等領(lǐng)域。說(shuō)者口若懸河、滔滔不絕、神采飛揚(yáng)，聽(tīng)者如癡如醉、如夢(mèng)如幻，暢聊起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了……勝友只愛(ài)抽自己家鄉(xiāng)的品牌香煙、只愛(ài)喝一種最便宜的速溶咖啡，每當(dāng)朋友來(lái)家里時(shí)就用咖啡招待，以至于愛(ài)喝茶的朋友叫苦不迭：你們有見(jiàn)過(guò)不愛(ài)喝茶的福建人嗎？

勝友是個(gè)很有情趣的人，每年情人節(jié)時(shí)他都會(huì)買(mǎi)一束玫瑰花送給我。記得有一年，他從單位回家途中買(mǎi)了幾朵玫瑰花送給我，說(shuō)：“下班路上剛好看到路邊有賣(mài)花的，十塊錢(qián)三支，很便宜?！蔽业纳嫡煞虬?，有情有義、用心就好，何分貴賤呢，我不需要鉆石豪車(chē)啊，你的心里有我就好！心花怒放的我留下一支，剩下兩支分享給閨蜜，閨蜜回家后數(shù)落自己的丈夫：你看看人家老公，你看看你……婚后有一天我對(duì)勝友說(shuō)：“咱們拍個(gè)婚紗照吧？”勝友面露為難之色說(shuō)：“我這一輩子也沒(méi)拍過(guò)婚紗照。”我對(duì)他說(shuō)：“我這一輩子第一次結(jié)婚……”勝友最終同意了。拍婚紗照那天早上，我對(duì)他約法三章：不準(zhǔn)生氣、不準(zhǔn)不高興、不準(zhǔn)不耐煩！整整一個(gè)上午，他都積極地配合攝影師做造型拍照，休息間隙還不時(shí)地遞煙給攝影師……如今看著精美的婚紗照，我情不自禁地流淚：真難為他了，當(dāng)時(shí)攝影棚里全是年輕的新婚夫妻呀。

知妻莫若夫，勝友知道我愛(ài)好收藏青銅器、瓷器、玉器等。有一次，勝友出差到云南騰沖，在地?cái)偵峡吹揭粔K橢圓型的黃翡，里面雕刻著一個(gè)活靈活現(xiàn)的童子。他一眼看上后就跟商販砍價(jià)錢(qián)，八百塊錢(qián)買(mǎi)回家后，他興沖沖地打開(kāi)行李箱拿出來(lái)給我看——真的挺不錯(cuò)，天然的，半個(gè)巴掌大才幾百塊錢(qián)，物美價(jià)廉。我高度表?yè)P(yáng)了他：“有眼光了，還會(huì)砍價(jià)?！眲儆褜?duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)同去的有評(píng)書(shū)大師劉蘭芳，我買(mǎi)這塊翡翠時(shí)請(qǐng)劉蘭芳幫忙把把關(guān)，劉大師對(duì)這地?cái)偙阋素洸桓信d趣，拉著我要去商店里買(mǎi)滿綠的高端戒指、項(xiàng)鏈，可我一眼就看上這個(gè)、就要這個(gè)了！你不正想要個(gè)孩子嗎？”我這才知道他是如此用情之深的男人！我默默地從背后環(huán)抱著他，靜靜地靠在他背上。這塊翡翠我一直珍藏著，它滿載著丈夫?qū)ξ疑钋榈膼?ài)。

女兒的到來(lái)給我們帶來(lái)了極大的快樂(lè)，老年得女的勝友對(duì)她簡(jiǎn)直是寵愛(ài)有加。孩子不聽(tīng)話、調(diào)皮搗蛋時(shí)我就會(huì)打她，她總是逃到勝友背后對(duì)我做鬼臉、伸舌頭。勝友喜歡背著女兒去坐地鐵、去散步，每天牽著女兒的小手送她到電梯口去幼兒園，出差時(shí)天天跟女兒視頻。這幾年，也正是他創(chuàng)作的井噴期，《風(fēng)帆起珠江》《世紀(jì)風(fēng)》《閩商》《風(fēng)從大海來(lái)》《百年潮?中國(guó)夢(mèng)》等重要的、大型的電視政論片都是在這期間創(chuàng)作完成的，社會(huì)反響強(qiáng)烈。但最讓他引以為豪的是客家三賦：《石壁記》《土樓宣言》和《百年學(xué)堂賦》。勝友說(shuō)，這是他為家鄉(xiāng)做的一些事情，他十分愿意為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，所以他對(duì)家鄉(xiāng)人是有求必應(yīng)的。這十年間，勝友的創(chuàng)作運(yùn)很好，事業(yè)也很順利，先后榮獲“新中國(guó)60年百名優(yōu)秀出版人物”稱號(hào)，榮任第十一屆全國(guó)政協(xié)委員、中央文史研究館館員，等等。正所謂：書(shū)生意氣，揮斥方遒！

正當(dāng)勝友意氣風(fēng)發(fā)，事業(yè)、家庭兩豐收時(shí)，2016年1月，他在北京協(xié)和醫(yī)院被查出白血病，這讓他前進(jìn)的腳步戛然而止，從此勝友帶著我和剛滿兩歲的女兒奔赴臺(tái)灣開(kāi)啟艱難的抗疾之旅。自女兒能記事以來(lái)就知道：爸爸生病，媽媽要去醫(yī)院照顧爸爸。女兒年幼需要照顧，丈夫年邁有病更需要精心照料，當(dāng)女兒哭喊著拽著我不讓我離開(kāi)時(shí)，我的心都碎了，狠狠心推開(kāi)她朝醫(yī)院奔去。有時(shí)在醫(yī)院很晚才回家，女兒已入睡，蜷曲著小小的身軀，臉上掛著淚痕……

2017年2月，勝友發(fā)燒引起綜合性肺炎，被推進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室搶救，這一進(jìn)去就是兩個(gè)多月，那段日子我才真正體會(huì)到了什么叫作“度日如年”。重癥監(jiān)護(hù)室主治醫(yī)生的臉上從來(lái)沒(méi)有一絲笑容，來(lái)回就幾個(gè)詞：不樂(lè)觀、在懸崖邊上、不可遠(yuǎn)離、隨叫隨到。勝友磺胺過(guò)敏、胃部大出血、介入治療、開(kāi)刀手朮……治療期間，擔(dān)驚受怕，惶惶不可終日，最怕醫(yī)院的電話，沒(méi)有電話就是最好的消息。當(dāng)時(shí)害怕長(zhǎng)時(shí)間使用鎮(zhèn)靜劑使勝友腦部受損，因此在他床頭安置一個(gè)播放器，循環(huán)播放著勝友最愛(ài)聽(tīng)的李谷一的歌曲《鄉(xiāng)戀》和鄧麗君的專輯，又把女兒的彩照放在他身旁、一旦醒來(lái)就能看見(jiàn)的地方。勝友就這樣艱難地闖過(guò)了這一關(guān)。

中醫(yī)強(qiáng)調(diào)“三分冶，七分養(yǎng)”。自查出勝友身患白血病，這三年我不讓他會(huì)客，也不讓他抽煙、喝咖啡，希望他能閉門(mén)謝客、安心靜養(yǎng)，無(wú)奈他聽(tīng)不進(jìn)去。許多親友、老鄉(xiāng)在他生病期間都想來(lái)看望他，殊不知這是很危險(xiǎn)的，白血病人自身是沒(méi)有免疫力、需要隔離保護(hù)起來(lái)的，又怎能再會(huì)客、再開(kāi)會(huì)、再赴飯局呢？可是勝友生性好客，不善拒絕，親朋好友不了解，又安能知道我的苦心呢？

從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房后，經(jīng)歷了死里逃生的勝友拉著我的手說(shuō)：“辛苦你了，小李，這幾年你跟著我共同渡過(guò)了大風(fēng)大浪，真是難為你了。我想了很長(zhǎng)時(shí)間，你把這段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，題目就叫‘最是生死兩相依’吧?！卑?，我的夫君，你真輕松，讓我再回首那驚心動(dòng)魄、提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的日子嗎？太難了，我不想回首，不想寫(xiě)！我直接拒絕了勝友。

人生自古誰(shuí)無(wú)死。勝友去世前兩個(gè)月，從北京協(xié)和醫(yī)院回家的路上我們談到“死亡”這個(gè)話題。我對(duì)他說(shuō)：“勝友，如果你真的死了也不要有遺憾，因?yàn)槿诉@一輩子能做好一件事情就很不容易了。你這一生做好了兩件大事：一是在出版改革領(lǐng)域，你做得很好；二是在文學(xué)領(lǐng)域，特別是報(bào)告文學(xué)方面，你做得也很出色，這就足矣。你這一生沒(méi)有白活?！眲儆鸦貞?yīng)說(shuō)：“是的，我一點(diǎn)遺憾也沒(méi)有，但我最擔(dān)心的是你和女兒啊……”如此德才兼?zhèn)涞姆蚓业玫搅?，十載婚姻足矣，我亦無(wú)負(fù)這一生了。

人過(guò)留名，雁過(guò)留聲。張勝友，歷史記住了你！

2018年12月5日于家中勝友書(shū)房