1

聽(tīng)見(jiàn)一聲“到了”，應(yīng)聲望去，秭歸就到了。

——近在耳旁的那句秭歸話，于我是個(gè)開(kāi)悟：那場(chǎng)處心積慮的返回，將將抵達(dá)。

偉大的長(zhǎng)江頓時(shí)橫到眼前。那是久違了的，跟秭歸聯(lián)在一起的那段長(zhǎng)江——于我，大而化之地說(shuō)叨長(zhǎng)江，從來(lái)都太含混。字面上的“長(zhǎng)江”，是個(gè)長(zhǎng)達(dá)六千多公里的名詞，心里的長(zhǎng)江，卻由無(wú)數(shù)段看上去偉大或并不那么偉大的江流連結(jié)而成。我從沒(méi)遠(yuǎn)離過(guò)長(zhǎng)江。但橫斷山里渺若一線的金沙江，與崇明島出海口一帶煙波浩渺的長(zhǎng)江，虎跳峽里虎奔狼突的長(zhǎng)江，與江漢平原水平若鏡的長(zhǎng)江，豈能混為一談？更別說(shuō)一條大江在不同時(shí)代、不同季節(jié)的萬(wàn)千差別。秭歸一帶的長(zhǎng)江我雖見(jiàn)過(guò)多次，掐指一算，離最后一次去秭歸，已然又是二十來(lái)年。青春盡逝，老來(lái)歸鄉(xiāng)，彼時(shí)心境，任誰(shuí)都能想見(jiàn)——唏噓復(fù)唏噓，但返回依然是個(gè)必要的選擇！

路上，我一直在深究的，正是“秭歸”這個(gè)字眼。

一個(gè)地方的全部歷史，都隱藏在地名之中。“秭歸”一名，其古老、獨(dú)特與親切，當(dāng)世無(wú)二。多少城市數(shù)典忘祖改名易姓，秭歸一直沒(méi)改。秭歸還是秭歸，永恒。何為“秭”？《水經(jīng)注》曰：“屈原有賢姊，聞原放逐，亦來(lái)歸，因名曰姊歸?！蹦歉駛€(gè)傳說(shuō)。其實(shí)“秭”為數(shù)字：“秭，數(shù)也?！保ā稜栄拧罚┕弊⒃?“今以十億為秭?！薄墩f(shuō)文》則謂“數(shù)億至萬(wàn)曰秭”，《廣韻》則稱(chēng)“秭，千億也”。《風(fēng)俗通》干脆說(shuō)“千生萬(wàn)，萬(wàn)生億，億生兆，兆生京，京生秭”。如此，“秭”已成無(wú)窮大，幾可齊于天地。

“歸”，即返回，衍射、擴(kuò)展為反觀、反思，歸還與合并。返回從來(lái)都是生命本能的沖動(dòng)，返回家鄉(xiāng)，返回出生地，返回誕生你、生長(zhǎng)你，你留連過(guò)、注目過(guò)，甚或與你只有點(diǎn)滴相連的某個(gè)地方。那是對(duì)“去”的反撥。生長(zhǎng)從來(lái)不是幾句聲嘶力竭的叫喊，也不是因虛幻的鼓動(dòng)一味地向前。有時(shí)你已走得很遠(yuǎn)，到了卻發(fā)現(xiàn)你必須返回原初。長(zhǎng)途跋涉中，你或需停停，站站，回頭看看經(jīng)歷的一切，想想曾經(jīng)里的倉(cāng)促與無(wú)奈，重新思索，也重新定位。沒(méi)準(zhǔn)兒在返回、反觀、反思的一剎那，才會(huì)看清當(dāng)時(shí)的自己，看清現(xiàn)在和未來(lái)?！白晕也皇亲栽诘拇嬖诘囊环N屬性。就其本身而言，它是一個(gè)被反思者?！保ㄋ_特）有時(shí)，返回甚至是出于某種愧疚、抱憾，對(duì)曾經(jīng)的愚蠢、莽撞、淺薄、無(wú)知的一種有意無(wú)意的彌補(bǔ)，是內(nèi)心對(duì)原初、原鄉(xiāng)的深刻致敬。如若一切都如李商隱所謂“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，人生便會(huì)失去應(yīng)有的豐潤(rùn)遼闊，干縮成一個(gè)空殼。民族、國(guó)家盡皆如此。世上所有的節(jié)日、紀(jì)念日，都基于這樣的意義方被確定，有了意義——無(wú)論它關(guān)涉的是歡欣痛苦是生存死亡。人是個(gè)必須不斷返回、反觀與反思的動(dòng)物。重新咀嚼咀嚼品味品味過(guò)往中某個(gè)日子的意義，該掩埋的掩埋，該懷想的懷想，爾后繼續(xù)前行，早已是現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)不可或缺的精神補(bǔ)給。

更多時(shí)候，人要返回的，或許并非某個(gè)清醒明白的地點(diǎn)、時(shí)間或日子，很可能只是一方清風(fēng)明月，一彎曲水流觴，一片清寂雅靜，一道透底明澈；是滿天星斗可見(jiàn)而不可及的悠遠(yuǎn)，一地蒼苔你想呼喚卻無(wú)法開(kāi)口的失名，有時(shí)竟是連欲返回者自己都無(wú)法說(shuō)清道明的，某種纖細(xì)得微不足道的玄秘，一句其實(shí)尋常卻讓人淚流滿面的鄉(xiāng)音，一片不知在哪方天空見(jiàn)過(guò)的悠悠白云，一支不知何時(shí)劃傷過(guò)你胳臂的任性搖曳的狗尾巴草，甚至是“無(wú)”，是“空”，是某種細(xì)若游絲轉(zhuǎn)瞬即逝的心境，是灑脫如同流水的某種自由自在……

如此，所謂“秭歸”，便是一個(gè)數(shù)量無(wú)窮大的，萬(wàn)千人生的返回、反思與反觀。屈原必深諳于此，“返回”亦經(jīng)由他的出仕與回歸實(shí)現(xiàn)了最初的濫觴。導(dǎo)引那一切的就是詩(shī)。屈原本質(zhì)上首先是個(gè)詩(shī)人，以文辭與辯才名世，先有“詩(shī)”，而后有“策”。“詩(shī)”與“策”，是他生命的兩極，或說(shuō)雙翼。策，策杖也，鞭策也。而“詩(shī)無(wú)邪”?！芭d、觀、群、怨”?！把灾邿o(wú)罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)”。屈原的失寵于朝，從一開(kāi)始便已注定。他也曾極力以他的“策”去報(bào)效他的國(guó)，可惜君王既不懂他的“詩(shī)”，也無(wú)視他的“策”。當(dāng)“策”的翅膀被折斷，便只能返回去做他的詩(shī)人。他的一生是對(duì)“返回”一語(yǔ)的最好注釋。而我，要趕回去過(guò)的，是我母親的家鄉(xiāng)青灘，是己亥年秭歸的端陽(yáng)，樂(lè)平里的三閭騷壇詩(shī)會(huì)。是對(duì)“屈原故里”、中國(guó)文脈第一源頭的致意?？芍钡侥菚r(shí)，一個(gè)與秭歸血肉相依的人，卻還沒(méi)去過(guò)樂(lè)平里，沒(méi)聽(tīng)到過(guò)我心目中的楚吟。

……倒是真快，車(chē)從宜昌出發(fā)，不到一個(gè)鐘頭，秭歸就到了，我卻好像還在夢(mèng)中，還沒(méi)從一場(chǎng)曠遠(yuǎn)的、恍兮忽兮的期盼中真正醒來(lái)……

2

“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚,書(shū)被催成墨未濃?！被仡^一望，頭回去秭歸，已是三十多年前：1985年，湖北作協(xié)做東的第一次長(zhǎng)江筆會(huì)，來(lái)自沿江十多個(gè)省區(qū)的百多號(hào)人，先在武漢集中，乘車(chē)到宜昌，再坐船逆水而行，去秭歸。記不清船到底開(kāi)了多久，只覺(jué)時(shí)間很長(zhǎng)——想想，從二十世紀(jì)八十年代返回兩千年前的楚國(guó)，屈原的家鄉(xiāng)，幾乎穿越整個(gè)世界，穿越秦漢唐宋元明清，穿越整整一部中國(guó)史，是多長(zhǎng)路程？要多長(zhǎng)時(shí)間？現(xiàn)在卻倏忽即到?？杉?xì)細(xì)一想，我們與古典、古雅、高潔的距離，似乎反倒更遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得人到了秭歸，亦非一眼就能見(jiàn)到他，聽(tīng)到他。但無(wú)論如何，我是到了。

說(shuō)起來(lái)，重返或說(shuō)再去秭歸，乃三年前一個(gè)意外的約定，一場(chǎng)無(wú)心的預(yù)謀。那年，秭歸作家周凌云一行到昆明公干，拎著一大兜子書(shū)，好幾公斤重，到處打聽(tīng)我在哪里。一個(gè)電話打來(lái)，告訴我他們來(lái)了。他們是誰(shuí)？我不知道，只說(shuō)是秭歸人。我母親就是秭歸人，青灘人。在心里，我早就把秭歸人認(rèn)作了鄉(xiāng)親。按照約定時(shí)間，我趕去見(jiàn)他們。坐下便問(wèn)他們?cè)趺粗牢遥炕卣f(shuō)是讀過(guò)我一篇寫(xiě)青灘的短文，還收進(jìn)了他們編的一本書(shū)。其實(shí)，那樣一篇短文，只是我對(duì)母親的一點(diǎn)懷念，文中的青灘，作為母親的老家，充其量只是母親家鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)，而非青灘本身。所謂“母親的青灘”，其實(shí)是“青灘的母親”，跟真正的青灘不大相干——我對(duì)青灘幾乎一無(wú)所知，文中也只說(shuō)到陪母親去到青灘，眼見(jiàn)她戲劇般地找到了一個(gè)親戚，讓她了卻了深藏于心整整六十年的一個(gè)心愿，完成了她作為一個(gè)秭歸人生命的“返回”，一次“歸”。青灘依然在我之外，只是母親歸去的一個(gè)地點(diǎn)。于青灘，于秭歸，就像于家鄉(xiāng)宜昌一樣，我心有愧——命運(yùn)驅(qū)使，大半生浪跡遠(yuǎn)方，入他鄉(xiāng)地，吃他鄉(xiāng)糧，飲他鄉(xiāng)水，做他鄉(xiāng)事，于家鄉(xiāng)多有怠慢……

可鄉(xiāng)親居然沒(méi)有忘記我，把我從無(wú)涯的漂泊中撈了出來(lái)——秭歸人機(jī)靈，擅于長(zhǎng)江大河的打撈。打撈不止是一種技能，近乎慈悲與德行。他們深諳并執(zhí)著于那個(gè)無(wú)窮大的返回，“歸”。我只是其中之一，一朝了然，就難再棄。然后約定，要回秭歸，回青灘。答應(yīng)。盼望。一晃三年，終于如約而至。

后來(lái)我才知道，一年一度的端陽(yáng)祭拜屈原，就是一場(chǎng)費(fèi)心費(fèi)力的集中“打撈”， 海內(nèi)外，全國(guó)各地，數(shù)量“無(wú)窮大”的人都要在那天“返回”，“歸”。每年端陽(yáng)作為法定假日，全國(guó)統(tǒng)統(tǒng)放假，唯獨(dú)秭歸不放，端陽(yáng)從來(lái)都是他們最忙的時(shí)候。

——我到的那天，是農(nóng)歷己亥五月初四，端陽(yáng)前一天。

3

江邊的“屈原故里”張燈結(jié)彩，花枝招展。那當(dāng)然不是真正的屈原故里，只是打上游流落于此的秭歸新城，是新秭歸江邊鳳凰山上一幅巨大的現(xiàn)代摩崖石刻。記憶里的老歸州，早已沉入江底，不意新暫暫的秭歸如今也已覆滿青苔——這世上，什么都在慢慢老去。一條巨大的藤穿過(guò)葳蕤草木，一直伸向我仰頭也難看見(jiàn)的某個(gè)高處。世事滄桑，其變也忽。往深處一想，那也算不得什么。流浪與漂泊，似乎是長(zhǎng)江一線許多地方的宿命。秭歸似從多年前就開(kāi)始了它的漂泊流浪，那跟兩千多年前屈原的流放相比，真的不算什么。屈原的幾次放逐，足跡可謂遍及“大江南北”。秭歸不過(guò)是順著長(zhǎng)江搬了一次家，至少它依然還在長(zhǎng)江邊。青灘則早就在一次山體滑坡中沉于江底，成了“新灘”，爾后“新灘”再一次沉入江底，方有了如今的“屈原鎮(zhèn)”。我不敢確認(rèn)，搬遷過(guò)的秭歸，屈原和無(wú)數(shù)要“歸”的人是否依然找得著。但“一朵花的美麗在于它曾經(jīng)凋謝過(guò)?！保ê５赂駹栒Z(yǔ)）美麗總會(huì)凋謝。屈原早就凋謝過(guò)。爾后輪到秭歸凋謝，青灘凋謝。而一朵真正美麗的花，就在它凋謝過(guò)后的依然美麗——在遠(yuǎn)方，每次與朋友說(shuō)起秭歸，他們都會(huì)嘖嘖贊嘆：多美的名字呵！他們只知其美，不知其痛，不知它亦曾凋謝，不知它的獨(dú)特恰好“在于它曾經(jīng)凋謝過(guò)”，在于凋謝后的再度綻放。

端陽(yáng)臨近，摩崖下那個(gè)寬闊廣場(chǎng)，臨時(shí)攤點(diǎn)成排成片，售賣(mài)各種與端陽(yáng)有關(guān)無(wú)關(guān)的食品用品，渾同集市。那景象，離一個(gè)有著中國(guó)最偉大詩(shī)人屈原的秭歸，是不是稍稍有點(diǎn)遠(yuǎn)？我慢慢走著，踱著，心想那不是秭歸的過(guò)錯(cuò)。如今的中國(guó)，到處都有那樣“一條街”。幸好我起初的疑慮甚至失望，很快就被我自己粉碎在了心里：只要《楚辭》還在，詩(shī)還在，廉價(jià)的盛裝并不能改變秭歸詩(shī)的本性。我依然走在楚國(guó)，在屈原的家鄉(xiāng)，我母親的故鄉(xiāng)，我祖先的城市。想起作家徐則臣在《北上》里所說(shuō)：

坐在祖先的城市里，我不覺(jué)得陌生，也不覺(jué)得熟悉。

我像個(gè)二流子在祖先的土地上晃蕩，晃得身心空空蕩蕩。

我甚至不是“在祖先的土地上晃蕩”，而是到處晃蕩，晃到天邊，異域他鄉(xiāng)，荒山野嶺，晃到身心俱疲，每時(shí)每刻都在渴望著歸去。如果“返回”、“歸”是秭歸的一大屬性，包括晃蕩在內(nèi)的漂泊與流浪，則是秭歸的又一大屬性。沒(méi)有遠(yuǎn)離、漂泊與流浪，何來(lái)“返回”，“無(wú)窮大”量級(jí)的“歸”。畢竟是節(jié)日前夕。從“屈原故里”摩崖下通往江邊的道路已經(jīng)封閉，想去江邊看看須等明天。那就等吧，何況我已經(jīng)等了那么久。

4

細(xì)細(xì)一想?yún)s不對(duì)了——多年前的一個(gè)端午，受詩(shī)人劉不朽之邀，我去過(guò)老秭歸。與劉先生的相識(shí)正是一段漂泊留下的印記——求學(xué)外地，兩年沒(méi)能回家，卻在圖書(shū)館閱覽室的一次隨手翻閱中讀到了他，頓時(shí)鄉(xiāng)情洶涌，提筆給他寫(xiě)信。那樣的相識(shí)，說(shuō)是由他的詩(shī)作引發(fā)，不如說(shuō)是出于一個(gè)“漂泊”學(xué)子對(duì)家鄉(xiāng)的思念。而若干年后他邀我去秭歸，亦并非因?yàn)槲业膶?xiě)作，而是對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)者的掛牽。他特意囑我最好能請(qǐng)一位湖北籍畫(huà)家同往，而相識(shí)多年的湖北黃梅籍軍旅畫(huà)家梅肖青先生，幼年去鄉(xiāng)，到那時(shí)已“流浪”了幾乎半個(gè)世紀(jì)，聞聽(tīng)有此機(jī)緣，簡(jiǎn)直“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”——在秭歸，不顧我事先再三提醒，從早到晚整整一天，竟畫(huà)了二十多幅畫(huà)。憑什么呢？我說(shuō)。他說(shuō)，都是鄉(xiāng)親，怎好忍心拒絕？

那時(shí)的秭歸，還沒(méi)嘗到流浪的滋味。千年已往，一切都蒼老到近乎憔悴。街巷狹窄。天懸一線?；野椎鸟R頭墻高聳著它們的斑駁與滄桑。我聽(tīng)得見(jiàn)我們的足音。而屈子的楚國(guó)，早就如花凋謝在歷史深淵，須到發(fā)黃的典籍里尋找。青石板路油光水滑恍然如鏡，直想一腳踩進(jìn)去，就踩進(jìn)屈原的楚國(guó)。問(wèn)梅先生：您在想些什么？他說(shuō)畫(huà)畫(huà)的人嘛，無(wú)非想落筆就是宋元，你呢？我具實(shí)相告，然后相視一笑，任笑聲在秭歸逼窄街巷里翻滾回蕩，直至于無(wú)。

至今也不明白，那年的端陽(yáng)詩(shī)會(huì)，怎么沒(méi)去樂(lè)平里的屈原廟，卻會(huì)在一個(gè)幽暗的禮堂進(jìn)行。舞臺(tái)燈光不甚明亮，黑壓壓的人頭如同波浪。輪到我上臺(tái)時(shí)，渾身都在哆嗦，發(fā)抖。“近鄉(xiāng)情更怯”。緊張。突然意識(shí)到了那個(gè)時(shí)刻的莊嚴(yán)。詩(shī)是秭歸的骨與血。只有那時(shí)，你才會(huì)真切地想起你面對(duì)的，是中國(guó)最古老也最偉大的詩(shī)人屈原，那是沒(méi)有一個(gè)署名者的《詩(shī)經(jīng)》之后，第一個(gè)署上自己的名字，卻一直顛沛流離于江河湖海的詩(shī)人。世界從那之后就迷失了方向，至今還在迷失著。我們都在流浪。“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！薄伴L(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”無(wú)論我們?cè)谀睦?，哪怕如一棵?shù)那樣一動(dòng)不動(dòng)，照樣在漂泊流浪之中。詩(shī)意淪落。詩(shī)意喪失。漢唐以降，詩(shī)早成了仕途的進(jìn)階攀附的云梯，竟有幾人在以詩(shī)為戈矛，忍著靈魂的巨痛，讓生命發(fā)出呼喊？“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。屈原那香草美人，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的詩(shī)意，在哪里？陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)意，在哪里？齊白石“畫(huà)水中的魚(yú)，沒(méi)用一點(diǎn)色，也沒(méi)有畫(huà)水。卻使人看到江河，嗅到了水的清香”(畢加索語(yǔ))的詩(shī)意，在哪里？詩(shī)的價(jià)值斷崖式跌落。人淪為徒俱肉身的軀殼，靈魂無(wú)家可歸。有識(shí)者渴望的，是有朝一日的“返回”，渴望真正的“歸”。空間是奢侈的，生存的空間。而返回何止于肉身的空間挪移，更是魂魄的重新錨定。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！庇行┟允?，比如我，純屬時(shí)代的戲謔個(gè)體的誤判。多年漂泊異鄉(xiāng)，以為浪跡天涯閱盡春秋有無(wú)盡豪邁，其實(shí)無(wú)非是一種極致的自我迷失，瀟灑中隱藏著的唯深切的孤獨(dú)。在這個(gè)意義上，我們與屈原一樣，一直處于無(wú)盡的流放與漂泊之中……

走到江邊是第二天的事。人太多，請(qǐng)跟我走，秭歸文聯(lián)的朋友說(shuō)，又一陣鄉(xiāng)音，熱情溫柔。于是跟著她去到江邊，在同樣流浪遷徙過(guò)的新屈原祠前，一個(gè)祭拜屈原的大會(huì)即將舉行。人頭攢動(dòng)。屈原若在，注定不懂什么叫開(kāi)大會(huì)，更無(wú)法理解一個(gè)整肅如斯缺少浪漫的大會(huì)，竟是為他而開(kāi)。五顏六色的彩煙飛向空中，停留片刻后轉(zhuǎn)眼飄散。議程一絲不茍地進(jìn)行。我囑咐自己：你需要耐心。但無(wú)論如何，我的第七十七個(gè)端陽(yáng)，已然穿行到“屈原故里”。遠(yuǎn)處大江滔滔，雨云叆叇，峽江蒼茫。長(zhǎng)江本就是漂泊流浪的集大成者，豐沛富足的水量，無(wú)非始自青藏高原長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的萬(wàn)千流浪著的水滴。給自己一個(gè)心理暗示吧：你已歸來(lái)。按事先的告知，我也與幾個(gè)人一起，上前給屈子獻(xiàn)上一束蘭草?！办杞x與辟芷兮，紉秋蘭以為佩?！薄坝嗉茸烫m之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝?！薄安接囫R于蘭皋兮，馳椒丘且焉止息?！蔽ㄔ改遣恢皇莻€(gè)儀式，而是一種靈魂的契合，愿那束曾在我手里停留過(guò)的蘭草，為我留下屈子遺世的孤獨(dú)與芬芳。沒(méi)能飲到雄黃酒，沒(méi)能像幼時(shí)那樣，讓母親用雄黃酒點(diǎn)染我的額頭眉心。那一刻，也不敢奢望屈子隔著兩千年時(shí)光，在給河中龍舟龍頭點(diǎn)睛的同時(shí)，也給我點(diǎn)睛開(kāi)眼，只愿鄉(xiāng)親們能用雄黃酒，點(diǎn)中我的眉心，讓我長(zhǎng)滿繭子的心，重新像那枚琥珀色的酒滴一樣透亮……

5

返身坐下，突然想起，那個(gè)位置那個(gè)地點(diǎn)，我已不是第一次去。

1997深秋時(shí)節(jié)，應(yīng)家鄉(xiāng)一家報(bào)社之邀，去看大江截流。人離截流現(xiàn)場(chǎng)太遠(yuǎn)，加之江上有霧，看不大清，卻在那天，同時(shí)看到了老秭歸和新秭歸。舊夢(mèng)難描，舊情難寄。漢代設(shè)縣的秭歸，一個(gè)長(zhǎng)須冉冉、長(zhǎng)衫飄飄、乘魚(yú)來(lái)歸的屈原，一個(gè)浣衣浣出一條香溪又以情和番遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的昭君，似便說(shuō)盡道完。其實(shí)秭歸就是秭歸，是并非詩(shī)人或美人的尋常百姓的秭歸，是作為我母親老家的秭歸。說(shuō)起秭歸，我想起的是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的外公，一個(gè)上身精赤，彎腰駝背，常年在長(zhǎng)江邊拉纖背煤的秭歸男人。多年前某個(gè)冬夜，一家人圍爐聊天，當(dāng)母親突然說(shuō)起外公，說(shuō)起屈原和王昭君時(shí)，我大感詫異，不知對(duì)于秭歸，少小離家連字也不識(shí)幾個(gè)的母親，心中竟是怎樣一番難以抹去的濃情！偉大從來(lái)無(wú)法替代親情。屈大夫當(dāng)然偉大，卻“國(guó)”破“家”在，至少無(wú)須有對(duì)“移民”的牽掛，而如我母親一介平民者，牽掛的只是尋常的“家”——后者似更關(guān)聯(lián)到人的本心，并不因?qū)こ＞土藷o(wú)價(jià)值———那長(zhǎng)久而又揪心的牽掛，總會(huì)在靜夜里將人啃噬得遍體鱗傷。

截流當(dāng)天，清早乘水翼船到達(dá)秭歸老城還不到九點(diǎn)。淡淡江霧中，江邊九道礁石直撲江心的“九龍搶灘”奇景猶在，躉船邊，三條系纜的龍舟也兀自在浪中跳躍——一切依然是家常氣氛；細(xì)看，才見(jiàn)臨江的樓房正在拆除，處處殘磚碎瓦；房子多已人去樓空。秋風(fēng)瑟瑟，似在為歸州鋪排一篇千古《秋賦》。不知那時(shí)，秭歸人拋別歷時(shí)千載的家園故土，那以代代峽江人心血智慧凝成的古歸州，當(dāng)是怎樣一番蕭寒情懷？那之前我初謁秭歸，三峽電站工程還在籌劃之中。說(shuō)起有朝一日秭歸古城終將沉入水底，似還遙遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)年，陪母親專(zhuān)程去青灘那晚夜宿青灘，枕邊的長(zhǎng)江一夜流淌的，皆是濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻。說(shuō)到將來(lái)，年邁的表舅似也并不怎么擔(dān)心即將到來(lái)的移民。而那天站在屈原祠前，人道日后江水會(huì)直漫到屈原祠第二級(jí)梯坎，或會(huì)有第三次搬遷；我便突然有些揪心，而年輕女講解員的談笑風(fēng)生，卻又讓我了然，生活似乎還須照樣進(jìn)行。

那天別過(guò)老秭歸，中午來(lái)到坐落在未來(lái)三峽電站大壩副壩旁的新秭歸。見(jiàn)街道寬闊，樓宇林立，新城看上去亦頗壯觀。倘說(shuō)老秭歸是一首被歷史吟詠過(guò)千萬(wàn)遍的七律，雖韻味悠長(zhǎng)，卻嫌格局太小，新秭歸則似一篇開(kāi)闊宏大、氣象萬(wàn)千的長(zhǎng)賦了，盡管多了點(diǎn)“急就章”的匆忙，卻讓人想到有數(shù)千年輝煌的古歸州，在歷史的起承轉(zhuǎn)合中，由此或該有一個(gè)新的起筆，一篇大文章，該由幾代人秉筆書(shū)寫(xiě)。人們過(guò)節(jié)般擁到城邊鳳凰山上，只為親睹大江截流的壯觀與輝煌，臉上似乎并無(wú)失去故土的凄惶，惟有質(zhì)樸得近乎童真的歡樂(lè)與向往。而我聽(tīng)說(shuō)，為給未來(lái)的水庫(kù)騰出地盤(pán)，他們實(shí)實(shí)在在做出了許多犧牲。有容乃大。包容過(guò)高山大河千古歷史，也包容過(guò)乘魚(yú)來(lái)歸的屈子和以情和番的昭君的秭歸，如今包容的卻是整整一個(gè)三峽大壩。

那次臨行前我跟母親講了我的見(jiàn)聞。問(wèn)母親，也不知青灘的親戚都遷到哪去了？母親說(shuō)，沒(méi)有來(lái)信，哪個(gè)曉得哦？輕嘆一聲后又說(shuō)，不管遷到哪里，還不是都要過(guò)？……可不？屈原闖蕩天下?tīng)柡髞?lái)歸，昭君至今還留居塞外，都得過(guò)哩。

6

遠(yuǎn)山巉巖齊天，亦掩不住屈原廟巍峨清白的容顏。傍晚到達(dá)樂(lè)平里，站在旅社門(mén)口，抬眼就見(jiàn)不遠(yuǎn)處的山頭上，屈原廟巍然屹立。天色近乎灰暗，竟也有一束斜陽(yáng)，打在那方屋宇上，以致它的整個(gè)背景，只是一方多云的天空。心想遠(yuǎn)離了喧囂的人世，你這般軒昂這般青蔥的屹立，是要讓多少人自慚形穢呵。薄暮時(shí)分，友人驅(qū)車(chē)沿著屈平河，一直去到香溪。真不知那條崎嶇山道，到底隱藏了多少歷史的秘密。一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)美人，真沒(méi)辜負(fù)那片看似尋常的山水。

暮晚和友人一路信步而行時(shí)，并沒(méi)看到星月，但我明知就在我上方，在我頭頂，屈子面對(duì)過(guò)的古老深邃的星空，仍在一直閃耀。夜空下的峽江深邃亦沉默。樂(lè)平里初夏的夜晚，露水還沒(méi)下來(lái)，沾衣的只是思緒的微雨，既不清涼，亦不熱辣。沒(méi)聞到菖蒲艾蒿沉郁的香氣，只有青草的苦澀清涼地拂來(lái)。夜空中，一雙從《離騷》里露出的眼睛，一直在炯炯地盯望著我們和那片山野，長(zhǎng)江就從那片山野后流過(guò)。那片巨大夜空因沉默而愈顯威嚴(yán)，卻也因那雙眼睛平添了靈動(dòng)與深邃。終于來(lái)到樂(lè)平里了！在向遠(yuǎn)方漫無(wú)目的的踱步中，突然發(fā)現(xiàn)自己喜歡在這樣的夜晚，孤獨(dú)地走向不名的遠(yuǎn)方?；仡^才見(jiàn)，《橘頌》碑桔黃色的燈光已然點(diǎn)亮，碑前不大的小廣場(chǎng)上，有人正在舞蹈，只剩下那塊詩(shī)碑在暮色里溫柔地發(fā)亮。在那樣的背景里，隱約可聞一個(gè)聲音，一如太空漫步的悠遠(yuǎn)天籟，格局博大，直抵魂魄。那樂(lè)音泛起的漣漪，彌漫于整個(gè)夜空，美妙而悠然，平靜而深沉，遼闊而宏大，激昂而又悲涼……渺小如我者，也一如在宇宙中飄飄忽忽地行走。兩千多年前的楚地，神靈出沒(méi)，諸神同在。誰(shuí)才是那樣一個(gè)宇宙的王者？當(dāng)他孤獨(dú)又慈祥地，滿懷著悲憫俯瞰他身下的大地，又能與誰(shuí)對(duì)談呢？唯有屈原。

翌日清晨我醒得早，出門(mén)不遠(yuǎn)，便與屈平河再次相遇。清晨的屈平河水聲如歌——據(jù)說(shuō)往日，因?yàn)樯嫌蔚囊粋€(gè)小水電站，水已斷流，那天特意停止發(fā)電，河水方能自由流淌。沿盤(pán)山小道爬上去，看見(jiàn)樂(lè)平里屈原廟前那棵傍著屈原雕像的黃桷樹(shù)，高大葳蕤濃蔭匝地，盡管未必真高于遠(yuǎn)山，但在屈原廟前長(zhǎng)了幾百年，早已成了山高樹(shù)為峰的腳注。

深吸一口氣，廓開(kāi)胸襟，似要鼓蕩起楚人那高揚(yáng)千年后又收卷的生命之帆。只有在樂(lè)平里，才能感受到橫亙于屈原與當(dāng)下間的兩千多年時(shí)光，整整一部中國(guó)文明史。歲月如同山河，多少高山峻嶺江河溪流布于其間？你會(huì)驚訝它的漫長(zhǎng)與博大，又會(huì)嘆息它的短促與匆忙。一代代帝王將相已淪為糞土，萬(wàn)千蕓蕓眾生也已云散煙消，唯屈原和他的詩(shī)歌一直流傳至今。說(shuō)屈原只知忠君報(bào)國(guó)的論者，是不懂辯證法的。他們忘了屈原終其一生都是個(gè)追尋真善美的詩(shī)人。在他那里，美政與美人同為一體，二者不過(guò)是“美”的不同形態(tài)。而真正純粹的美，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美人、美政，高于兩者的總和。他是人類(lèi)歷史上為數(shù)不多的以“美”為終極目標(biāo)的歌者。以為他只是為自己的被黜痛苦，透露的只是論者自身的狹隘與淺薄。美是這個(gè)世界上最崇高的。她高踞于山河之上，與日月同光。

我拾級(jí)而上，去屈原廟三叩三拜，奉上三炷香，轉(zhuǎn)身一望，唯見(jiàn)云山蒼茫。

7

祭奠屈子的招魂儀式行將開(kāi)始。

“三閭騷壇”簡(jiǎn)單到只是置于高高的屈原廟腳，鋪在一張普通條桌上的那幅深紅色絨幛，凝眸處，四個(gè)稚拙可親的隸書(shū)字，卻讓整個(gè)樂(lè)平里頓有千鈞之重。條桌上，供著顯見(jiàn)出于民間手筆的靈牌“楚三閭大夫屈原之魂魄位”，大字兩邊“清烈千秋師”“忠貞萬(wàn)古存”兩行小字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是淋漓的民心。燭燈、香爐、酒盅、點(diǎn)心一溜排開(kāi)。輕煙繚繞。人世靜穆。燭燈在清幽晨光里微弱卻倔強(qiáng)地點(diǎn)亮無(wú)數(shù)人的思緒。紙?jiān)囊赆σ运匮诺那灏?，在屈原廟前陡峭梯坎那沉郁的深色背景里，時(shí)而低垂，時(shí)而輕飏。由一面鼓、一大一小兩面鑼、一副大鈸組成的樂(lè)隊(duì)，四個(gè)鄉(xiāng)人，把陣陣鑼鼓敲打得叫人熱血盈沸。三個(gè)吟誦招魂詩(shī)的鄉(xiāng)人開(kāi)始了吟唱。那是始自屈原的道地楚吟，來(lái)自大地，悲憫悠揚(yáng)，深切跌宕，上天入地，憂而不傷?！吧裥浴①?、楚、赤豹、文貍、‘終古之所居’……并不是屈原想象力或者概念計(jì)算的產(chǎn)物，而是他的此在，‘大塊假我以文章’?！保ㄓ趫?jiān)語(yǔ)）置身在那樣的氣氛里，異樣的肅穆讓人既振奮充盈，又感到虛脫無(wú)力。耳里盡是屈子的鄉(xiāng)音，即便相隔了兩千多年，那樣的誦詩(shī)吟唱，寫(xiě)下來(lái)便是屈子仍可辨識(shí)的漢字。屈原若魂魄來(lái)歸，必可聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)黨的聲聲呼喚。

詩(shī)，從誕生之日起，便與“唱”緊緊相連。人活在自己的語(yǔ)言中，語(yǔ)言才是人“存在的家”。人在說(shuō)話，話在說(shuō)人。所有的記憶都有賴(lài)語(yǔ)言?！白诮淌侨祟?lèi)經(jīng)驗(yàn)最低沉的聲音?！保R·阿諾德）詩(shī)即中國(guó)的宗教。屈原不在遠(yuǎn)方，就在《離騷》里，在《天問(wèn)》《九歌》里。招魂之要義不在召回肉身，而在以吟唱呼喚、重現(xiàn)他的詩(shī)意。屈原就在那聲聲楚吟中，緩緩走來(lái)。那是楚地習(xí)俗，也是我家鄉(xiāng)的習(xí)俗。幼時(shí)，一個(gè)孩子病了，母親會(huì)舉著一盞油燈，從黑暗處出發(fā)，一路呼喊著病者的名字，輕聲呼喚著說(shuō)：回來(lái)了，回來(lái)了……

屈子早已仙逝。三閭騷壇的詩(shī)人，則還在一代代地讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)唱詩(shī)，那既是為懷念屈原，也是他們自身生命的需要。遠(yuǎn)古詩(shī)和唱的結(jié)合一體，在樂(lè)平里流傳至今。來(lái)自俗世的吟唱者們，肉身沉重，塵埃滿身，沒(méi)有翅膀，無(wú)法飛翔，只好以吟唱代替飛翔?！霸谶@個(gè)時(shí)代熱愛(ài)詩(shī)歌，其實(shí)不過(guò)是守護(hù)自己內(nèi)心那點(diǎn)小小的自由和狂野而已?！薄霸?shī)歌在中國(guó)有特殊的地位?！瓫](méi)有了詩(shī)歌，這個(gè)世界就會(huì)少很多真實(shí)的性情、精微的感受，這個(gè)世界也會(huì)變得單調(diào)而蒼白?！?謝有順語(yǔ))我在樂(lè)平里聽(tīng)到見(jiàn)到的，正是如此。他們的吟誦，率真的粗礪一如裸露的山野，無(wú)飾的質(zhì)樸恰似未耕的田園，有無(wú)名山花之清純，有在山之水的凜冽。

坐在身邊的朋友悄悄問(wèn)我，能不能也朗誦一首自己的詩(shī)作？久不為詩(shī)，我只在去樂(lè)平里路上，用手機(jī)記下過(guò)一些思緒：山路彎彎，一如我繞來(lái)繞去總也無(wú)法掙脫的粽子意象。頭天在縣城吃過(guò)的秭歸粽子狀若小喇叭，凝視良久，總以為它是在吹奏著什么，講訴著什么——

天下所有的粽子，都是菱形的

唯獨(dú)秭歸的粽子長(zhǎng)成了一個(gè)喇叭

那是一枚很古老很古老的粽子

包啊包啊包啊，包啊包啊包

然后用一根繩子纏啊纏啊，纏緊

我就是那枚包了幾千年的粽子

我就是那枚被橫七豎八纏了好多道的粽子

里面包著我糯米般晶瑩柔軟的祖先

幾粒紅豆的你，一片紅棗的我

包啊包啊包，包著一個(gè)小小的纏足的中國(guó)

“何桀紂之猖披兮，夫惟捷徑以窘步。

惟夫黨人之偷樂(lè)兮，路幽昧以險(xiǎn)隘。

豈余身之殫殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”

現(xiàn)在我熟了，用歷史的火煮過(guò)之后，九死未悔

用文明的水熬過(guò)之后，傲傲不沉，現(xiàn)在我熟了

“誠(chéng)既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。

身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”

青青的粽葉，已經(jīng)煮得半黃

每一粒糯米都如琥珀玉石般透亮

請(qǐng)先解開(kāi)捆綁了我?guī)浊甑睦K子，然后

打開(kāi)，包裹得最緊的地方也有空隙和風(fēng)

一縷縷歷史的幽香會(huì)彌漫鄉(xiāng)野

請(qǐng)剝開(kāi)，剝啊剝啊，請(qǐng)一層層地剝

請(qǐng)把我打開(kāi)，完完全全地打開(kāi)

我將袒呈給你幾座青山，一腔蜜汁，一派清白

一個(gè)同樣清白而且完整的酮體

一個(gè)同樣完整而且糯軟的靈魂

你吃過(guò)粽子，但你聽(tīng)過(guò)嗎？聽(tīng)過(guò)一個(gè)粽子嗎？

秭歸的粽子是可以聽(tīng)的

你不妨以聽(tīng)的方式

聽(tīng)聽(tīng)粽子里包著的《九歌》和《天問(wèn)》

你不妨以?xún)A聽(tīng)的方式，去品嘗一枚粽子

一枚古老粽子里面的另一種味道……

解開(kāi)緊緊纏裹著那枚粽子的道道繩索，一如解開(kāi)屈原身上的左徒官服，方可見(jiàn)屈原作為一個(gè)大地詩(shī)人的真身。離開(kāi)已成泡影的“美政”，他才超越了人生理想中誤判的樊籬，重獲自由之身，成為真正的“靈均”，向世界奉獻(xiàn)他幾經(jīng)煎煮早已熟透的糍糯之心，頓時(shí)詩(shī)意洶涌，蜜汁漣漪流溢，九州為之慶幸。不如此，則我們將痛失《九歌》《天問(wèn)》，失去那位偉大的浪漫主義詩(shī)人。而樂(lè)平里的鄉(xiāng)親、農(nóng)人，則在千年之后，繼續(xù)著那樣的招魂。為大地招魂。為詩(shī)意招魂。為生命招魂。

騷壇詩(shī)會(huì)朗誦間隙，我與從臺(tái)上走下來(lái)的鄉(xiāng)親悄聲聊天，問(wèn)他們的日子，他們的寫(xiě)作，他們的吟唱。剛才臺(tái)上參與招魂吟唱的三位鄉(xiāng)人，沒(méi)有一個(gè)職業(yè)詩(shī)人。我的直覺(jué)既欣喜又矛盾。時(shí)間既可治愈所有的傷痛，也無(wú)時(shí)不是對(duì)生命的巨大消解，既與萬(wàn)物密切相關(guān)，又對(duì)萬(wàn)靈冷酷無(wú)情。全世界的所有事情都可以利用時(shí)間，但時(shí)間又總是不夠。時(shí)間會(huì)飛逝，會(huì)緩行，也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻斷然停滯。每一秒都可以被劈開(kāi)，也可以被拉長(zhǎng)。時(shí)間在樂(lè)平里“三閭騷壇”的際遇恰好如此。時(shí)間就像潮汐，一陣陣地涌來(lái)退去，不會(huì)停下來(lái)等任何人，但偉大的瞬間卻常常會(huì)變?yōu)橛篮?。時(shí)間既像每個(gè)人的心跳那樣只屬于個(gè)人，也像城市廣場(chǎng)上的鐘樓那樣屬于大眾。真能調(diào)和那種矛盾的，唯有詩(shī)歌。而在樂(lè)平里，在秭歸，詩(shī)性的日子已成常態(tài)，詩(shī)，伴隨著他們的日常，伴隨著他們的油鹽柴米酸甜苦辣歡樂(lè)與悲辛。

回秭歸的路上，我在手機(jī)上記述下我見(jiàn)到的思索過(guò)的那一切，一首仿古風(fēng)的《在樂(lè)平里聽(tīng)三閭騷壇詩(shī)人唱詩(shī)》適時(shí)而生——

潺潺屈平河，終年流水吟。遙遙樂(lè)平里，今朝聞詩(shī)聲。

星夜來(lái)遠(yuǎn)客，熹曉聚近村。壇設(shè)屈原廟，幡引九州人。

招魂吟屈子，躬身慰詩(shī)魂。開(kāi)口淚盡灑，眨眼音半渾。

韻調(diào)口相傳，辭藻心自生。高亢可裂帛，低徊皆抿唇。

飚聲貼云飛，喉音作雷滾。高高復(fù)低低，郁郁且沉沉。

淚盈復(fù)淚止，心狂亦心焚。我因問(wèn)騷人，何時(shí)習(xí)此聲。

答曰十八九，至今數(shù)十春。師傅七旬翁，傳授平仄韻。

日間盤(pán)田苦，夜來(lái)習(xí)唱溫。年入兩萬(wàn)余，生計(jì)差可混。

度日仍自艱，野吟可暖身。無(wú)才唱九歌，但可發(fā)天問(wèn)。

年年騷壇會(huì)，代代風(fēng)習(xí)存。唯愿屈子知，故里有傳人。

聽(tīng)罷吾離去，余音久芳芬。此吟長(zhǎng)在心，但愿天地醇！

——三十五年輾轉(zhuǎn)，三五次折返，我終于去到秭歸，去到樂(lè)平里，在聆聽(tīng)了那場(chǎng)楚吟后，完成了身與心的同時(shí)返回，肉與靈的共同抵達(dá)。其時(shí)我心如水，或可漶漫成溪，匯進(jìn)滾滾長(zhǎng)江了。

湯世杰，湖北宜昌市人，1967年畢業(yè)于長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院（現(xiàn)中南大學(xué)）建筑工程系。1968年客居云南至今。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)卷散文、散文集及《湯世杰文集》等三十種。一級(jí)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。云南省作家協(xié)會(huì)原副主席?！段膶W(xué)界》雜志主編。云南省文史研究館館員。