朗格著《十九世紀(jì)西方音樂(lè)文化史》，一九八二年版

最近，北京大學(xué)出版社要將我的《音樂(lè)欣賞十五講》重版，要求在書(shū)中的每一條注釋后面添加引文的頁(yè)碼。這是2003年出版的一本舊書(shū)，當(dāng)初是作為通識(shí)講座的一種，我并非學(xué)音樂(lè)的專(zhuān)業(yè)出身，勉為其難，倉(cāng)促上陣，書(shū)寫(xiě)得很不規(guī)范。如今，16年過(guò)去了，重新找回當(dāng)年曾經(jīng)查閱過(guò)的那些書(shū)籍，猶如重拾舊夢(mèng)，真非易事。

讓我意外的是，那些書(shū)大多數(shù)是當(dāng)年自己買(mǎi)的，居然都還在書(shū)架上，雖已經(jīng)塵埋網(wǎng)封，卻并未相離相棄。重新翻閱舊書(shū)，如同老友重逢，別有一番滋味。發(fā)現(xiàn)其中引用最多的是一本叫作《十九世紀(jì)西方音樂(lè)文化史》的書(shū)。想起這本書(shū)是上世紀(jì)90年代初，在琉璃廠榮寶齋對(duì)面不遠(yuǎn)的一家專(zhuān)門(mén)賣(mài)音樂(lè)書(shū)籍的書(shū)店買(mǎi)到的。這家書(shū)店很小，被左右兩家店鋪擠在中間，像一塊茯苓夾餅。但是，它里面銷(xiāo)售的有關(guān)音樂(lè)的書(shū)籍不少，這是我買(mǎi)到的其中一本。

這是一本1982年的舊書(shū)，作者是保羅·亨利·朗格，譯者張洪島。說(shuō)老實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)見(jiàn)識(shí)所限，我并不知道這本書(shū)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)的作者朗格和譯者張洪島，是書(shū)名吸引了我，讓我毫不猶豫地買(mǎi)下它。它靜靜地躺在書(shū)架上已經(jīng)有幾十年的光景，紙頁(yè)粗糙，業(yè)已發(fā)黃，定價(jià)只要二元一角?，F(xiàn)在想來(lái)，真是恍然如夢(mèng)。如今，為添加注釋頁(yè)碼，不由得重新翻看這本已經(jīng)破損封面和被水浸濕印漬斑斑的書(shū)頁(yè)，依然興趣盎然，還有新的收獲，不禁想起桑塔格說(shuō)過(guò)的話(huà)：最有價(jià)值的閱讀是重讀。

這本書(shū)的原名為《西方文明中的音樂(lè)》（《Music In Western Civilization》），原書(shū)一共20章，《十九世紀(jì)西方音樂(lè)文化史》翻譯的是原書(shū)的最后六章。集中在19世紀(jì)。書(shū)名起得比原書(shū)名要好，將朗格以文學(xué)和文化為背景和底色書(shū)寫(xiě)音樂(lè)史的特點(diǎn)彰顯。起碼對(duì)于我這樣一般的音樂(lè)愛(ài)好者，這樣截取的斷代史，比從猿到人的寫(xiě)法，顯得更接近，更親切。21世紀(jì)之后，我國(guó)出版過(guò)這本書(shū)的全本，書(shū)名恢復(fù)原名《西方文明中的音樂(lè)》，但是，不如這本舊書(shū)影響大。

這本書(shū)囊括19世紀(jì)幾乎所有歐洲重要的音樂(lè)家，論述了浪漫主義時(shí)期從發(fā)生到鼎盛到衰微的全過(guò)程。對(duì)于這些耳熟能詳?shù)囊魳?lè)家，朗格既論及他們的作品，又不囿于作品，而是放在大的歷史與文化背景下進(jìn)行比較，在前后發(fā)展鏈中進(jìn)行考察，其褒貶臧否，顯得格外舉重若輕，很多地方頗有見(jiàn)地，而不是一般的音樂(lè)鑒賞辭典，也不是學(xué)究式的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)的列陣馳騁。對(duì)比一些音樂(lè)史，如《牛津音樂(lè)史》或朗多爾米的《西方音樂(lè)史》等書(shū)，朗格的這本書(shū)，更為吸引我。

他批評(píng)柏遼茲，一針見(jiàn)血，毫無(wú)扭捏：“缺乏對(duì)于精神事物的理解，他沒(méi)有沉思冥想的能力……他的管弦樂(lè)隊(duì)沒(méi)有一刻停歇。它經(jīng)常在變動(dòng)，從這一種色彩到另一種色彩，有時(shí)清澈而優(yōu)美，有時(shí)則粗糙而庸俗?！?/p>

對(duì)于大名鼎鼎的李斯特，他說(shuō)：“進(jìn)行著鋼琴家，作曲家，指揮家，技師，哲學(xué)家，音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)以及僧侶等多種活動(dòng)；所有這一切都妨礙了他的藝術(shù)達(dá)到成熟所需要的平靜。因此，他的作品是不平衡的，偉大的作品很容易為許多應(yīng)時(shí)之作所掩蓋?！边@樣的批評(píng)，至今依然具有現(xiàn)實(shí)的警醒之意。

也有表?yè)P(yáng)，比如他高度評(píng)價(jià)瓦格納，說(shuō)他的作品“是一種劇院的語(yǔ)言，它不適宜狹小的場(chǎng)所，它是一個(gè)民族的聲音，日耳曼民族的聲音”。

他說(shuō)德彪西的“音樂(lè)反映了世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的過(guò)度敏感、坐臥不安、心慌意亂的分裂的精神狀態(tài)，但是它卻擺脫了那個(gè)時(shí)代所激起的強(qiáng)烈的情熱，淚汪汪的多愁善感和嘈雜的自然主義”。

前者，他著重于瓦格納音樂(lè)的民族地位；后者，他著重于德彪西對(duì)浪漫主義晚期藝術(shù)弊端揭竿而起的意義。朗格說(shuō)得都高屋建瓴，頗有撥云見(jiàn)日的感覺(jué)，而不糾纏一般的作品演繹。

最有意思的，也是我最感興趣的，是他對(duì)于19世紀(jì)音樂(lè)兩位保守派的評(píng)論。一位是布魯克納，朗格開(kāi)門(mén)見(jiàn)山指出其是一個(gè)矛盾體：“布魯克納的藝術(shù)是紀(jì)念碑式的，但又是墨守成規(guī)的……嚴(yán)肅但又樸素，深幸但又常常是不幸的?！彼M(jìn)一步分析集中在布魯克納身上和作品中的這種矛盾的價(jià)值和意義：“像他這樣完全不合時(shí)代的藝術(shù)家是少見(jiàn)的，但是像他這樣集中地反映了其時(shí)代的善與惡的藝術(shù)家也同樣是少見(jiàn)的……他試圖清除浪漫主義強(qiáng)加在音樂(lè)上的音樂(lè)以外的文學(xué)成分?！蔽乙?jiàn)識(shí)淺陋，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曾經(jīng)有人這樣剖析布魯克納的。

另一位是勃拉姆斯，朗格極其肯定地說(shuō)：“這位浪漫主義最后階段的大音樂(lè)家，是在舒伯特之后最接近古典時(shí)期諸音樂(lè)家精神的。他的藝術(shù)像成熟的果子，圓圓的，味甜而有芳香。誰(shuí)想到甜桃會(huì)有苦核心呢？寫(xiě)下《德意志安魂曲》的這位作曲家看到了這偉大的悲劇——音樂(lè)的危機(jī)。他聽(tīng)到當(dāng)代的進(jìn)步人士的激昂的口號(hào)‘向前看，忘掉過(guò)去’，而他卻變成一個(gè)歌唱過(guò)去的歌手；也許他相信通過(guò)歌唱過(guò)去，可以為未來(lái)服務(wù)?！蔽ㄐ率桥e，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在都是有誘惑力的；而“向前看，忘掉過(guò)去”的口號(hào)，對(duì)于我們更不會(huì)陌生。從這樣兩個(gè)方面，朗格強(qiáng)調(diào)了勃拉姆斯的意義，今天重讀，并不過(guò)時(shí)，仿佛是朗格貼近我們的耳語(yǔ)。

重讀朗格，不僅讓我重溫19世紀(jì)歐洲音樂(lè)史，也讓我重新審視和面對(duì)如今的音樂(lè)和包括文學(xué)在內(nèi)的一切當(dāng)下的藝術(shù)，期冀我們擁有更多對(duì)于藝術(shù)純潔而熱情的信仰者。