每一個(gè)深愛著寫作的文學(xué)新人，或許會(huì)被電影《帕特森》里那個(gè)熱愛寫詩的年輕巴士司機(jī)帕特森所感動(dòng)，他隨身攜帶筆記本但從未敢于出版，唯一鼓勵(lì)他的讀者是女友。

其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，這樣一個(gè)生活在新澤西州，需要同行鼓勵(lì)、尋求出版以及在學(xué)習(xí)時(shí)間上需要靈活度的文學(xué)愛好者，在他的身邊，就有成熟的創(chuàng)意寫作體系（Creative Writing Program）給予光亮。

十年前，創(chuàng)意寫作這個(gè)詞匯從歐美高校引介進(jìn)入中國高校時(shí)，讓許多熱愛寫作的學(xué)生備受期待，也遭受了來自學(xué)界和社會(huì)的許多質(zhì)疑和困惑，十年來，從最初只有復(fù)旦大學(xué)和上海大學(xué)兩所高校介入，但如今上百所高校陸續(xù)開設(shè)了相關(guān)課程，并實(shí)現(xiàn)了三種本土化教育模式。但質(zhì)疑和困惑并未完全消失，創(chuàng)意寫作如果依舊不能清楚地勾勒出自己的內(nèi)涵與外延，梳理自己的過去和規(guī)劃自己的未來，那么它將有可能什么都是，或者什么都不是。

今天推薦的這篇文章作者是上海大學(xué)創(chuàng)意寫作團(tuán)隊(duì)的教學(xué)者。他觀察并實(shí)踐了十年來創(chuàng)意寫作的歷程，對(duì)存在的問題進(jìn)行了充分的思考和展望。如果你是一個(gè)正在尋找哪所高校的創(chuàng)意寫作專業(yè)適合自己的年輕人，如果你是準(zhǔn)備在自己高校創(chuàng)建該學(xué)科的教學(xué)者，或者你關(guān)注著中小學(xué)創(chuàng)意寫作、社會(huì)化寫作工作坊等問題，那么這篇文章會(huì)給出部分答案。

作家為什么可以被培養(yǎng)？

——?jiǎng)?chuàng)意寫作的中國化路徑與問題

文 / 許道軍

創(chuàng)意寫作已有百余年的實(shí)踐歷史，廣受所在國家學(xué)生、寫作愛好者歡迎，對(duì)社會(huì)也貢獻(xiàn)甚大。引進(jìn)中國十多年來，發(fā)展非常迅速，并逐漸對(duì)當(dāng)代文學(xué)教育、寫作教育以及文學(xué)生態(tài)產(chǎn)生越來越大的積極影響。

十年前開設(shè)創(chuàng)意寫作的大學(xué)僅有復(fù)旦大學(xué)和上海大學(xué)兩所，十年后對(duì)創(chuàng)意寫作依舊無動(dòng)于衷的高校同樣寥寥無幾，更多的則是立足國情與校情，充分發(fā)掘自身資源，奮起直追。社會(huì)上，創(chuàng)意寫作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)如“瘋狂寫作”班、“創(chuàng)意作文”班也如雨后春筍，遍地開花，微信圈報(bào)名往往幾百人瞬間爆滿。一線作家?guī)缀醵寂c創(chuàng)意寫作“結(jié)緣”，他們或是直接入校帶教，或是為創(chuàng)意寫作站臺(tái)，或是總結(jié)個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，出書立說，現(xiàn)身說法，宣揚(yáng)“寫作可教可學(xué)”。有人笑談：“作家不夠用了”。反過來說，是否接到創(chuàng)意寫作的邀請(qǐng)，也是檢驗(yàn)作家是否處于一線作家的標(biāo)準(zhǔn)？魯迅文學(xué)院、上海作協(xié)、中國人民大學(xué)出版社、高等教育出版社等單位與創(chuàng)意寫作攜手，更是為創(chuàng)意寫作加持助力，鼓舞甚大。短短十年，中國的創(chuàng)意寫作幾乎走完了歐美國家半個(gè)世紀(jì)的歷程。

十年來，中國的創(chuàng)意寫作已逐漸摸索和形成三條中國路徑。一條路徑傾向于認(rèn)為創(chuàng)意寫作就是文學(xué)寫作，培養(yǎng)作家就是培養(yǎng)文學(xué)作家，這類高校以復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、西北大學(xué)等為代表。一條路徑傾向于認(rèn)為創(chuàng)意寫作是包含文學(xué)寫作在內(nèi)的一切有創(chuàng)意與創(chuàng)造力的寫作，培養(yǎng)作家就是培養(yǎng)包括文學(xué)作家在內(nèi)但主要面對(duì)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)各個(gè)寫作環(huán)節(jié)的一切需要的寫作人才，這類高校以上海大學(xué)、江蘇師范大學(xué)、廣東外語外貿(mào)大學(xué)、廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)、上海政法學(xué)院等高校為代表。選擇這個(gè)路徑的出發(fā)點(diǎn)的原因，一方面是創(chuàng)意寫作本來就具有大眾屬性，入行門檻低，另一方面是師資和生源以及畢業(yè)生去向，這個(gè)地方不做贅言。但只要有可能，它們就會(huì)改弦更張走第一條道路，因?yàn)椤?85”高校的號(hào)召力不言而喻。這條路徑充滿著最多的追隨者和變數(shù)。第三條路徑是傳統(tǒng)寫作，以武漢大學(xué)、清華大學(xué)為代表。這條道路穩(wěn)健、扎實(shí)，但也不無苦惱。他們同時(shí)看到了傳統(tǒng)寫作與創(chuàng)意寫作的弊端，但也一時(shí)找不到雙向超越的“綜合”方法。立足傳統(tǒng)寫作，對(duì)接創(chuàng)意寫作，將傳統(tǒng)寫作走出新路來，這或許是他們的思路。這個(gè)路徑依舊具有強(qiáng)大的號(hào)召力，但轉(zhuǎn)型也不可避免。道理很簡(jiǎn)單，傳統(tǒng)寫作若走得通，何來創(chuàng)意寫作？實(shí)際上，清華大學(xué)的“寫作與溝通”課程走的是1880年代哈佛大學(xué)“高級(jí)寫作”的老路。眾所周知，哈佛大學(xué)將創(chuàng)意寫作送上路后，寫作改革的大任以及創(chuàng)意寫作的旗幟交與了愛荷華大學(xué)。

通過對(duì)文學(xué)教育與寫作教育的改革，更新創(chuàng)意、文學(xué)和寫作教育的觀念與方法，解放創(chuàng)意生產(chǎn)力與寫作生產(chǎn)力，激發(fā)學(xué)生創(chuàng)新意識(shí)，訓(xùn)練學(xué)生創(chuàng)意思維，提高學(xué)生創(chuàng)作與創(chuàng)造技能，從而為社會(huì)培養(yǎng)批量的寫作人才，是創(chuàng)意寫作學(xué)科的主要貢獻(xiàn)和基本事實(shí)。但事實(shí)歸事實(shí)，創(chuàng)意寫作無論在世界，還是在中國，卻一直飽受爭(zhēng)議。這是為何？這是因?yàn)閯?chuàng)意寫作不能令人信服地去說明什么是創(chuàng)意寫作、作家為什么可以培養(yǎng)以及為什么要如此培養(yǎng)，寫作為什么可以教學(xué)/學(xué)習(xí)以及為何如此教學(xué)/學(xué)習(xí)，因而這個(gè)學(xué)科自成立以來，需要反復(fù)為自己的學(xué)科合法性辯護(hù)，時(shí)時(shí)陷入爭(zhēng)論之中。實(shí)踐中順風(fēng)順?biāo)?，理論上未必就可以不言自明，?chuàng)意寫作需要用可辨識(shí)的學(xué)術(shù)方法，對(duì)自身展開學(xué)術(shù)研究。

對(duì)于中國而言，創(chuàng)意寫作的學(xué)術(shù)研究更具有緊迫性。創(chuàng)意寫作在深化過程中已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到，沒有充分的學(xué)術(shù)研究，就沒有真正的學(xué)科歸屬，就會(huì)遭受越來越大、越來越多的困難。困難首先來自外部，在專業(yè)論證和學(xué)科梳理的關(guān)鍵時(shí)刻，它必須在理論上說明自己與文藝學(xué)、比較文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)一樣，是一個(gè)正常的學(xué)科。進(jìn)一步，它步入正軌，或能得到現(xiàn)有學(xué)術(shù)承認(rèn)，進(jìn)而鼓舞更多人進(jìn)場(chǎng)；退一步，它將成為“扶不起的阿斗”，令人大失所望，進(jìn)而被已有學(xué)科或者傳統(tǒng)寫作“消化”。困難更來自內(nèi)部，創(chuàng)意寫作如果依舊不能清楚地勾勒出自己的內(nèi)涵與外延，梳理自己的過去和規(guī)劃自己的未來，那么它將有可能什么都是，因無所不包而渙散；或者什么都不是，因特征模糊而被其他學(xué)科分解；或者取悅于傳統(tǒng)“純文學(xué)”寫作，被條件優(yōu)越的大學(xué)、機(jī)構(gòu)托管；或者遷就流俗，默認(rèn)自己是“有點(diǎn)子的寫作”，花樣百出，乃至被妖魔化。

創(chuàng)意寫作的學(xué)術(shù)研究并非一片空白，實(shí)際上，創(chuàng)意寫作的學(xué)術(shù)研究一直伴隨著創(chuàng)意寫作實(shí)踐同行，但是現(xiàn)有的研究之所以不盡人意，是因?yàn)榇嬖谥聦?shí)上的缺憾，體現(xiàn)在如下三個(gè)方面。第一，學(xué)科意識(shí)單薄，研究領(lǐng)域孤立，學(xué)術(shù)定位模糊。這些研究主要分散在“文學(xué)寫作規(guī)律/技巧”“創(chuàng)意激發(fā)”“教育教學(xué)實(shí)踐”三個(gè)領(lǐng)域，每一個(gè)方面均具有單向的深度，但它們之間的關(guān)系、呼應(yīng)以及作為包含上述種種活動(dòng)的學(xué)科整體研究卻嚴(yán)重缺失，研究仍舊處于零散、神秘和無專業(yè)狀態(tài)。第二，重實(shí)踐、輕反思，理論創(chuàng)新嚴(yán)重不足，它們?nèi)狈︻愃朴凇拔乃噷W(xué)”“文學(xué)史”那樣具有清晰學(xué)科特征的“創(chuàng)意寫作學(xué)”意識(shí)，歸納提煉出學(xué)科核心理論與術(shù)語，長(zhǎng)期依賴旁近學(xué)科，標(biāo)準(zhǔn)游移。第三，研究視野亟待開拓，缺乏長(zhǎng)時(shí)段、全球化、跨學(xué)科等多角度的考察，至今未能梳理出完整與動(dòng)態(tài)的創(chuàng)意寫作圖景，也基本忽視中國文論資源與作家培養(yǎng)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?？傮w上看，現(xiàn)有的創(chuàng)意寫作學(xué)術(shù)研究，無論是在海外還是在中國，都沒有建立起屬于自身創(chuàng)意寫作學(xué)術(shù)體系，無法在理論上完整地回答學(xué)科基本問題，從容應(yīng)對(duì)學(xué)科合法性危機(jī)。

我們認(rèn)為，開展創(chuàng)意寫作學(xué)術(shù)研究、建構(gòu)創(chuàng)意寫作學(xué)術(shù)體系應(yīng)契合創(chuàng)意寫作學(xué)科實(shí)際，以實(shí)踐為基礎(chǔ)，以問題為導(dǎo)向，在邏輯上形成內(nèi)部閉環(huán)。第一，本體論研究。這個(gè)部分應(yīng)解決如下問題：何謂“創(chuàng)意寫作”？它的學(xué)科目標(biāo)是什么，與母語、文學(xué)寫作、文學(xué)理論及應(yīng)用寫作關(guān)系如何等等，其重點(diǎn)應(yīng)探索創(chuàng)意寫作區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)寫作、應(yīng)用寫作的“寫作屬性”“創(chuàng)意屬性”“跨學(xué)科”屬性和文化產(chǎn)業(yè)視野，回答創(chuàng)意寫作是什么的問題。第二，發(fā)生發(fā)展論研究。它包括這些問題：創(chuàng)意寫作因何興起，最初應(yīng)對(duì)的目標(biāo)是什么，以何種方式解決自己的問題；創(chuàng)意寫作如何走出校園、走出美國，在更廣泛的國家地區(qū)落地生根，期間又發(fā)生了什么變異，國際化與本土化雙向互動(dòng)趨勢(shì)如何平衡；未來的創(chuàng)意寫作又將呈現(xiàn)何種面貌？等等。第三，實(shí)踐論研究。作為寫作，如何發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，把捉成規(guī)與創(chuàng)新關(guān)系，激發(fā)創(chuàng)作潛能，如何在創(chuàng)意學(xué)、心理學(xué)、禪學(xué)等學(xué)科里找到方法與資源，等等。作為社會(huì)活動(dòng)一種，它如何走進(jìn)人際交流與溝通領(lǐng)域，通過文學(xué)教育和寫作的方式，鼓勵(lì)各階層、群體、族裔發(fā)出自己的聲音，進(jìn)而達(dá)到社會(huì)更深層的多元融合？第四，學(xué)科方法論研究。作為寫作教育，創(chuàng)意寫作該如何教、如何學(xué)？作家該如何培養(yǎng)？標(biāo)志性工作方法是什么？如何用可辨識(shí)的學(xué)科方法研究建立自己的“學(xué)術(shù)身份”？

研究創(chuàng)意寫作的發(fā)生發(fā)展，豐富完整創(chuàng)意寫作學(xué)術(shù)體系，我們不能忽視中國經(jīng)驗(yàn)。中國傳統(tǒng)文論中的“意”“氣”“靈性”及“興觀群怨”“文以載道”“窮而后工”等概念，有助于加深對(duì)文學(xué)的社會(huì)、藝術(shù)、靈性等屬性的認(rèn)識(shí)及創(chuàng)作發(fā)生的研究。而當(dāng)代中國各級(jí)作協(xié)主導(dǎo)的專業(yè)作家培養(yǎng)，魯迅文學(xué)院為主導(dǎo)的嚴(yán)肅文學(xué)作家培養(yǎng)，閱文集團(tuán)為代表的“網(wǎng)絡(luò)寫手”作家培養(yǎng)，“新概念大獎(jiǎng)賽”“北大培文杯”等為代表的市場(chǎng)化青年作家培養(yǎng)，傳統(tǒng)中文系作家班為代表的高校作家培養(yǎng)等多種作家培養(yǎng)模式，不僅是創(chuàng)意寫作重要的中國資源，也是世界作家培養(yǎng)的獨(dú)特組成部分。創(chuàng)意寫作在中國的十余年發(fā)展，也積累了相當(dāng)多的經(jīng)驗(yàn)，“復(fù)旦大學(xué)路徑”和“上海大學(xué)路徑”建立在中國國情基礎(chǔ)之上，是創(chuàng)意寫作“愛荷華大學(xué)路徑”之外的重要探索。當(dāng)然中國的創(chuàng)意寫作一開始就就有別于英美模式、澳大利亞模式，我們也愿意理解為是創(chuàng)意寫作的發(fā)展，而不是偏離。

在建構(gòu)創(chuàng)意寫作學(xué)術(shù)體系與整合中國經(jīng)驗(yàn)過程中，我們既要走出創(chuàng)意寫作的英語國家視野，又要避免中外創(chuàng)意寫作研究的“兩扇皮”現(xiàn)象和“西律律我”陷阱。在內(nèi)部研究中，要重點(diǎn)處理“寫作本位”與“創(chuàng)意本位”之間的關(guān)系。要堅(jiān)持理論創(chuàng)新，但既要避免因?yàn)閯?chuàng)意寫作的重實(shí)踐傾向或理論薄弱而人為“發(fā)明”理論、建構(gòu)“理論體系”，又要對(duì)切實(shí)可行的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)作出有說服力的解釋和前瞻性、整體性思考。既要清晰勾勒出全球主要?jiǎng)?chuàng)意寫作國家的實(shí)踐與理論圖景，又要發(fā)掘與總結(jié)出創(chuàng)意寫作的內(nèi)在動(dòng)力與規(guī)律。

展開創(chuàng)意寫作學(xué)術(shù)研究，整合包括中國經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)的全球創(chuàng)意寫作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與理論資源，初步建立創(chuàng)意寫作學(xué)科理論體系，促進(jìn)世界“創(chuàng)意寫作學(xué)”——“創(chuàng)意寫作學(xué)科”——“創(chuàng)意寫作實(shí)踐”的良性互動(dòng)，其目的仍舊是反思中國高校文學(xué)教育，探索一條以實(shí)踐為導(dǎo)向、以藝術(shù)活動(dòng)為基礎(chǔ)的改革之路，進(jìn)而為當(dāng)代文學(xué)的繁榮、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，提供優(yōu)質(zhì)而充分的創(chuàng)作人才與作品。創(chuàng)意寫作方興未艾，創(chuàng)意寫作的學(xué)術(shù)研究也剛剛開始。