內(nèi)文摘錄|

在太陽(yáng)徹底落下去的時(shí)候，父親也慢慢地倒在我的肩膀上，慢慢地倒在我的懷里。我摟著他，枕著自己的大腿，抓住他的手輕輕地呼喚著“爸”。他說，你叫我干什么？我說，我叫你醒醒呀。他說，你叫我什么？我說，我叫你爸呀。他斷斷續(xù)續(xù)地說，這是什么地方？我說，這是上海呀。父親像吐絲一樣說，上——?！妗谩?/span>

父親吐出最后一個(gè)字的時(shí)候，眼睛突然睜開了，像兩只電壓過大的燈泡子，越來越圓了，越來越亮了，恍惚了一會(huì)兒，就突然熄滅了。

但是那淡淡的微笑像那熾烈的溫度牢牢地掛在他的嘴邊。

父親合上眼睛，喉嚨里咕嘟一聲，像有一只鴿子飛走了。

我曾經(jīng)聽到過一次鴿子飛走的聲音，那是從母親的身體里發(fā)出的。當(dāng)鴿子的咕嘟聲響過之后，父親拿來一張火紙，蓋在母親的臉上，所有人都失去了控制，放聲地大哭起來。那時(shí)候，我很小很小，就坐在母親的床邊上，而且還沒有見過鴿子——村里永遠(yuǎn)都不會(huì)有鴿子，即使如此那咕嘟聲仍然給我留下了深刻印象，以至于后來在城市里認(rèn)識(shí)了鴿子，每次聽到鴿子落在窗前或者廣場(chǎng)上發(fā)出咕嘟聲的時(shí)候，我的心都會(huì)為之一抖。

我真想告訴父親，自己不是記者，那輛黑油油的奧迪不是單位派來的，那個(gè)靠近落地窗戶的位子不是自己的，那個(gè)叫焦大業(yè)的人不是報(bào)社總編，小青不是自己的女朋友，這里更不是自己的家，他所看到的一切也許是我們精心布置的假象而已。但是，無論怎么呼喚，他已經(jīng)聽不見了。

1

父親從春天開始，就把那個(gè)消息隱瞞了起來，直到元旦之后，他終于打了一個(gè)電話給我，說他想來上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說，什么時(shí)候？他說，就這幾天。我聽到消息，感覺非常意外，在上?；问幨畮啄?，年年都勸他來看看，但是他總有一堆的理由，一會(huì)兒要收莊稼呀，一會(huì)兒要?dú)⒇i呀。我說，你怎么突然想開了，不會(huì)出什么事情了吧？父親說，眼看著都到年末了，村子里連一片雪花也不下，真是太無聊了。

我認(rèn)可了父親的理由，因?yàn)椴幌卵┑亩煺娌缓眠^。

2

三天之后，父親一出虹橋火車站，就被我?guī)У搅说叵峦＼噲?chǎng)。有輛油光發(fā)亮的黑色小轎車已經(jīng)等在那兒，因?yàn)闆]有熄火，像匹小馬駒一樣，發(fā)出突突的喘息聲。留著長(zhǎng)頭發(fā)的小葉，小跑著接過行李，麻利地放到了后備箱，然后繞到車子旁，殷勤地拉開后門，并且說了一聲：“伯伯，您請(qǐng)?！?/p>

父親坐上車，摸了摸屁股底下的真皮座墊，悄悄地問這車是什么牌子。我說，五環(huán)是奧運(yùn)會(huì)，四環(huán)是奧迪，你這輩子還沒有坐過這么高級(jí)的車子吧？父親說，原來坐過兩次吉普，這奧迪不是你的吧？我說，當(dāng)然不是，不過是我們單位的。父親說，那他呢？是單位給你配的司機(jī)？我說，當(dāng)然不是，他是我們同事小葉，行政辦公室的，算我的頂頭上司。

小葉甩了一下長(zhǎng)頭發(fā)，笑呵呵地看著后視鏡說，伯伯，報(bào)社聽說你來視察工作，所以非常重視，專門派我為你服務(wù)，這幾天你要去哪里，隨時(shí)招呼我就是了。

接到父親要來上海的消息，我的心情非常復(fù)雜，又激動(dòng)又擔(dān)心。激動(dòng)的是，終于可以讓父親見識(shí)一下，什么叫人多，什么叫高樓，什么叫城市，似乎上海就是自己的，每一座大廈都是自己得到的獎(jiǎng)杯，每一束霓虹都是自己頭頂?shù)墓猸h(huán)，要把它統(tǒng)統(tǒng)端出來，給父親好好炫耀一番，證明他的兒子能在上海立足，這本身就是一件了不起的事情；擔(dān)心的是，村里的鄉(xiāng)親們都知道我在報(bào)社工作，以為我是牛氣哄哄的記者，父親更加自豪，似乎他兒子就是天空飄過的一朵白云，他經(jīng)常指著門前的山頂說，我兒子呀，整天坐在半空，是寫寫畫畫的見官大一級(jí)的記者。更為關(guān)鍵的是，我已經(jīng)過了三十，竟然還是光棍一個(gè)，父親十分操心我的終身大事，每隔一段時(shí)間就會(huì)打電話問，你談愛戀了沒有啊？你什么時(shí)候把女朋友帶回家?。磕銈兊降资裁磿r(shí)候結(jié)婚?。?/p>

最近大半年，父親催得最緊的一句話，是你趕緊結(jié)婚吧，不然我都死不瞑目。久而久之，為了應(yīng)付父親，我就給他形成了一個(gè)印象，我談了一個(gè)女朋友，比自己小兩歲，是報(bào)社的會(huì)計(jì)，長(zhǎng)得非常漂亮，具體一點(diǎn)說，像嘰嘰喳喳的小燕子趙薇，而且我已經(jīng)在郊區(qū)那邊購(gòu)買了婚房，只等著交房之后就正式領(lǐng)證結(jié)婚了。

但是實(shí)際情況怎么樣呢？我感覺自己和騙子沒有什么差別。

第一，我確實(shí)在報(bào)社上班，不過是一名發(fā)行員而已。我們是一家小型的機(jī)關(guān)報(bào)，在十幾年前市場(chǎng)化轉(zhuǎn)制的時(shí)候，被北京一家公司收購(gòu)了，變成了自負(fù)盈虧的企業(yè)。開始報(bào)紙比較火爆的時(shí)候，我每天早上天不亮，就帶著報(bào)紙?jiān)诨疖囌?、書城、廣場(chǎng)和地鐵口等人流密集的地方叫賣。這幾年受到新媒體的沖擊，報(bào)紙非常不景氣，報(bào)攤被紛紛拆除了，沒有什么人買報(bào)紙了，于是由零售轉(zhuǎn)成了訂閱，而且九成訂戶都是機(jī)關(guān)單位。我主要負(fù)責(zé)把報(bào)紙從印刷廠送到一些客戶手中，同時(shí)再負(fù)責(zé)一些訂戶的投訴，比如報(bào)紙送遲了啊，或者某一期報(bào)紙沒有收到啊。最近幾年，報(bào)社發(fā)行量和廣告收入急速下滑，已經(jīng)處于生死存亡的關(guān)鍵時(shí)候，不僅負(fù)債累累，拖欠印刷費(fèi)不說，連員工工資也已經(jīng)很難支撐了。所以報(bào)社正在進(jìn)行融媒體改革，報(bào)紙向新媒體轉(zhuǎn)型，版面被大幅縮減，最直接的影響就是裁員，影響最大的就是發(fā)行。報(bào)紙都沒有了，發(fā)行員自然而然就要下崗了，我便是面臨下崗的對(duì)象之一。

第二，我已經(jīng)過了而立之年，如果說有女朋友的話，那么她還在丈母娘的肚子里，或者存在于夢(mèng)中。在工作還比較順利的時(shí)候，我確實(shí)想好好地談?wù)剳賽?，不僅是婚姻方面的需要，也是生理方面的需要。我在心里確實(shí)有一個(gè)喜歡的女孩，這女孩也確實(shí)在報(bào)社發(fā)行部當(dāng)過幾年會(huì)計(jì)，不過后來跳槽去了一家公司。她確實(shí)長(zhǎng)得像小燕子趙薇，甚至比趙薇還要漂亮，起碼身材比趙薇苗條，臉沒有趙薇那么大，不會(huì)像趙薇那樣喜歡瞪眼睛。但是這種感情一直處在我的幻想之中，并沒有付諸行動(dòng)。因?yàn)槲曳浅Ｗ员埃约阂粋€(gè)小小的發(fā)行員，一個(gè)連自己生活都勉強(qiáng)維持的外來工，那是不配談戀愛的，尤其不配和漂亮的女孩談戀愛，更不配和這樣的女孩結(jié)婚。

第三，在上海，結(jié)婚必備條件，不是女朋友，而是房子，我的這種處境，怎么可能買得起房子呢？據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，哪怕是最最偏僻的金山和崇明，均價(jià)已經(jīng)兩三萬了，憑著我每個(gè)月六七千塊錢的工資，怎么交得起幾十萬的首付，怎么還得起每月七八千的銀行貸款呢？最為關(guān)鍵的，根據(jù)相關(guān)的限購(gòu)政策，我這樣的外來單身狗，根本沒有買房的資格。

車子緩緩地駛出了地下車庫(kù)，開上了延安高架，此時(shí)是下午四點(diǎn)多，還不是高峰時(shí)段，高架已經(jīng)擁堵成了一條紅色的蚯蚓。我問小葉，你是不是走錯(cuò)了？小葉說，沒有啊，我怎么會(huì)走錯(cuò)呢。我說，回宿舍是要走外環(huán)線的吧？

我住在桃浦地區(qū)，這是普陀與嘉定的交界處，由于設(shè)有垃圾處理廠以及大量的物流公司，來往人員非常復(fù)雜，所以房租相對(duì)比較低，為了降低租房成本，我與小葉合租了一套一室一廳。小葉說，我們不回宿舍，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)交待過了，說伯伯是貴賓，來一次上海不容易，所以被安排在城市酒店里了。我心里咯噔一下，說你還是調(diào)頭吧，我爸住酒店會(huì)不習(xí)慣的。父親也說，就是的，家里不住住酒店，花冤枉錢干什么？小葉說，伯伯，你們就別管了，反正單位報(bào)銷的。

順著延安高架一路朝東，來到城市酒店的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏時(shí)分，霓虹燈已經(jīng)亮了，整個(gè)城市像被熔化成鐵水一樣，瞬間就沸騰了。

城市酒店位于延安路與陜西路交叉口，屬于四星級(jí)豪華酒店，朝北走幾百米就是南京路，朝南走幾百米就是淮海路，馬路對(duì)面就是馬勒別墅，像一座童話城堡。在進(jìn)入旋轉(zhuǎn)門的時(shí)候，父親被轉(zhuǎn)了好幾圈，我則更加慌亂，重重地撞在一塊透明的玻璃門上。走進(jìn)酒店，看著金碧輝煌的大堂，我們兩個(gè)人都傻眼了，別說父親這樣很少出門的農(nóng)民，就算我這樣的“新上海人”，也感受到了極大的震撼。我在外打工這么多年，從沒有在高檔酒店住上一晚，哪怕進(jìn)入大廳轉(zhuǎn)一圈的勇氣也不多。

我緊跟著小葉來到前臺(tái)，當(dāng)我看到墻上掛著的價(jià)目表，更是被嚇了一跳，最便宜的房間，也要八百多塊。八百多塊??！父親至少要住六七天，自己大半個(gè)月的工資就沒有了，何況報(bào)社已經(jīng)三個(gè)月沒有發(fā)工資了，我根本沒有辦法支付這樣的費(fèi)用。

我把小葉拉到一邊悄悄地說，你是不是瘋了？住酒店可不在我們的計(jì)劃里啊。小葉甩了一下長(zhǎng)頭發(fā)，呵呵一笑，說你爸這次來，我們商量好了，由我全權(quán)負(fù)責(zé)接待，你什么都不用管。我說，你說得輕巧，錢也不用我管嗎？被你這么一折騰，我估計(jì)就要破產(chǎn)了。

小葉說，他可是你爸，你自己都說過了，這輩子恐怕是最后一次，人生有多少最后一次？反正你就放心吧，超出預(yù)算的部分我自然會(huì)有辦法的。我說，你有什么辦法？你是大款嗎？

小葉是安徽人，和我一樣，原來也是發(fā)行員，風(fēng)里來雨里去以賣報(bào)紙為生。有一次，小葉賣完報(bào)紙坐地鐵回發(fā)行站的時(shí)候，看見小偷正在偷一位女生的手機(jī)，他便上前予以阻止，緊緊揪住了小偷的衣服。小偷偷不成又跑不掉，于是惱羞成怒，掏出刀子朝著他的手砍了下去，但是他不僅沒有放手，而且抓得更死了，最終在大家的幫助下，把小偷給抓獲了。他頓時(shí)成了見義勇為先進(jìn)分子，報(bào)社為了表彰他，為他解決了正式編制，從發(fā)行部調(diào)到了辦公室當(dāng)了一名辦事員。

我對(duì)小葉自作主張的行為很感動(dòng)，也很生氣。父親接近八十歲了，最近大半年，每次打電話的時(shí)候，張口閉口就是死。我問他是不是生病了，他說身體挺好的，就是天天做夢(mèng)，夢(mèng)見我去世的母親來抓他。如今主動(dòng)要來上海，格外讓人覺得奇怪，或者真的老了，人生的時(shí)間不多了。所以，我和小葉密謀了很久，為讓父親放心，最后制訂下來的計(jì)劃是，租一輛車接送一下父親，由小葉假冒一下報(bào)社的總編輯，出面請(qǐng)父親好好地吃頓飯，以顯示自己在外邊混得有模有樣，總預(yù)算是兩三千元，由小葉全額墊付，以后到我這里實(shí)報(bào)實(shí)銷。

小葉當(dāng)時(shí)從箱子底翻出一套西服、一雙內(nèi)增高皮鞋，還有一條紅色的領(lǐng)帶，把自己好好武裝了一番，然后對(duì)我說，你看看我像不像報(bào)社總編？我說，這派頭，太像了，別說像總編，簡(jiǎn)直像總理。小葉說，像?！你見過這么矮的總理？而且還是一個(gè)小白臉？小葉對(duì)著鏡子照了半天，很沮喪地說，算了，搞不好就穿幫了，還是花錢去建材市場(chǎng)雇一個(gè)肥頭大耳的吧。我說，我爸見到的大領(lǐng)導(dǎo)估計(jì)就是村長(zhǎng)，應(yīng)該是很好哄的，別花冤枉錢了。

小葉登記了一間豪華標(biāo)準(zhǔn)間，然后把房卡塞入我的手中，說伯伯坐了一天車已經(jīng)很累了，你陪著上去洗個(gè)澡好好休息吧。

房間里有臺(tái)大屏幕電視機(jī)，有一對(duì)淺黃色沙發(fā)，尤其有兩張大床，床上鋪著雪白雪白的被褥，兩個(gè)枕頭像浮云一樣，柔軟得像棉花糖一樣，茶幾上插著三支花，我用“識(shí)花君”一查，原來就叫康乃馨。茶幾上還擺著一盤子水果，有香蕉、蘋果和葡萄。

我正猶豫著呢，收到了小葉的微信，問酒店怎么樣？我說，什么怎么樣？他奶奶的簡(jiǎn)直就是天堂。小葉說，你是第一次進(jìn)天堂對(duì)吧？不瞞你，我也沒有去過天堂，快說說天堂到底是什么樣子。我說，簡(jiǎn)單一句話，死了也不見得能去的地方！要不，你也別回咱們狗窩了，過來體驗(yàn)一晚上如何？小葉說，算了，我還是下地獄吧。

我告訴小葉，幾百塊每天，二十四小時(shí)，一千四百四十分鐘，每分鐘折算下來就是五毛錢，我們說這么幾句廢話，已經(jīng)把幾塊錢都撒出去了，他不來拉倒，反正有言在先，我的預(yù)算是兩三千塊，他可別指望我多出一分。小葉說，不用你出，也不用我出，反正有人愿意出，你盡情享受就行了。

我推開窗子，可以俯視樓下的馬勒別墅，平時(shí)只能仰視的那美妙的尖頂和奇幻的燈光，確實(shí)讓人暫時(shí)忘記了自己真正的身份，似乎自己就像剛剛修成正果的神仙一樣，有些飄飄然了。我說，爸，你看看，這酒店怎么樣？

父親自從進(jìn)了房子，幾乎都不敢邁步，一直靜靜地站在房子中間看著眼前的一切。他感覺是那么不切實(shí)際，不說有多豪華和陌生吧，僅僅是那種色調(diào)——雪白雪白的色調(diào)，在他七八十年的生活中，是從來沒有出現(xiàn)過的。他進(jìn)入房間之后，他的腦海里出現(xiàn)過冬天的雪地，也出現(xiàn)過春天的梨花，還出現(xiàn)過瓦罐里的鹽巴，但是沒有任何一樣?xùn)|西能白得這么耀眼，白得這么不可思議。

父親說，這應(yīng)該花很多錢吧？我說，是啊，每天好幾百塊。父親張大了嘴，半天才問，你說多少？好幾百塊一天？我說，這還是憑報(bào)社的關(guān)系打了折的。父親說，媽呀，睡一晚上一頭大肥豬都沒有了。你每個(gè)月拿多少錢，經(jīng)得住這樣花嗎？趕緊給我拿著東西回家！我說，爸你別急啊，又不用自己支付，都是單位報(bào)銷的。

我正猶豫著那些水果到底是不是收費(fèi)的時(shí)候，又收到小葉的微信，說房間里專門準(zhǔn)備了水果，那都是免費(fèi)的，千萬不要忘記把它們給消滅掉。我把父親拉到沙發(fā)上坐下來，給他剝了一個(gè)香蕉，父親說感覺像神仙過的日子。我說，上海人本來就是神仙。

我摸索了半天，終于調(diào)好了熱水，給父親好好洗了一次澡，認(rèn)認(rèn)真真地替他搓了搓背。本來有兩張床，可以各睡一張，我還是擠到父親的腳邊，要給父親暖暖腳。父親一輩子走過太多路，兩只腳布滿了老繭，硬得像一塊粗糙的石頭。父親說這房子有空調(diào)，像春天一樣，又不冷，暖什么腳?。?/p>

我還是堅(jiān)持抱著父親的腳入睡了。這天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見父親變成一只老鷹，長(zhǎng)出了兩只翅膀，突然飛了起來，他飛過了村子，飛過了門前的大山，飛過了江河湖海，飛到了上海。我像他叼著的一只小雞，緊緊地抱著他的腳，也跟著飛起來了。我們飛過了樓頂，飛上了白云……他突然化為一顆流星不見了，而我一下子從天上墜落下來了。

我被嚇醒了，睜開眼睛一看，天已經(jīng)亮了。父親已經(jīng)起床，坐在床邊奇怪地盯著我看。他這輩子從來沒有這么直直地看過我，似乎我是他剛剛才滴血相認(rèn)的兒子一般，是那么陌生，又那么愛憐，還有幾分歉疚。

我把自己的夢(mèng)告訴了父親。父親說，看來閻王爺抓我來了。我說，你又夢(mèng)見我媽了嗎？父親說，奇怪了，昨天晚上沒有。我說，所以啊，你身體這么好，起碼再活二十年。父親說，人老了，脆得很，別說二十年了，能再活二十天就滿足了，剛來就坐了那么高級(jí)的車，又住上了這么好的酒店，看你在上?；斓貌诲e(cuò)，我也就放心了。

父親從懷里摸索了一會(huì)兒，掏出一個(gè)塑料袋，恐怕已經(jīng)非常久遠(yuǎn)，所以已經(jīng)發(fā)黃，而且油光發(fā)亮。父親一層層地打開，數(shù)了數(shù)，又包了起來，然后放在我的手心。我知道里邊裝著的存折是父親一輩子的積蓄，總放在父親最貼身的地方，這不是常規(guī)意義上的財(cái)富，而是父親生命的存在方式，它的分量超過了活著本身。所以我把塑料袋塞回了父親的懷里。

父親說，應(yīng)該是時(shí)候交給你了。

他說著，就開始咳嗽了起來。

3

上海天氣晴朗，天藍(lán)得讓人陶醉，感覺不在冬天，倒像春天已經(jīng)來了，加上許多臘梅花開了，空氣中像撒了調(diào)料似的，彌漫著一股香味。

早上九點(diǎn)半，吃完自助餐，當(dāng)我?guī)е赣H走出酒店，那輛油光發(fā)亮的小轎車早就?？吭陂T前。小葉甩了一下他的長(zhǎng)頭發(fā)，小跑著為我們打開了車門。我悄悄地問，怎么還不把車子還回去？我可沒有多余的錢付給你！小葉說，單位派來的，要什么錢？我說，你就繼續(xù)瞎編吧。小葉說，反正你別管，我們出發(fā)吧。我說，去哪里？小葉提高了聲音說，去東方明珠！來上海不去東方明珠，那不是等于白來嗎？

父親嘟噥著說，算了吧，我是來看兒子的，又不是看景色的。小葉說，伯伯啊，那你更要去東方明珠了，你知道吧，東方明珠就是你兒子蓋起來的。我說，你小心把牛皮吹破了，我到上海的時(shí)候，人家東方明珠已經(jīng)蓋好了。小葉說，但是，你經(jīng)常去采訪，剛剛還采訪過擦玻璃的蜘蛛人對(duì)不？父親說，小葉說得也對(duì)，你是記者嘛。

車子還沒有開呢，小葉已經(jīng)像導(dǎo)游一樣開始講解起來。他告訴父親，酒店門前這條路叫陜西路，上海還有丹鳳路，就是你們丹鳳縣的丹鳳；也有商洛路，就是你們商洛市的商洛。我說，有這些路嗎？我怎么沒有聽說過。小葉說，當(dāng)然有，我專門查過地圖，我們報(bào)社旁邊，還有一條叫長(zhǎng)安路。父親突然問，有沒有塔爾坪路？我說，應(yīng)該沒有，鄉(xiāng)呀村呀，在上海是沒有名字的，起碼是縣級(jí)以上的地方，才有資格成為上海人的馬路。

小葉指了指對(duì)面的馬勒別墅，說我去買幾瓶礦泉水，你們先進(jìn)去看看吧。父親說，你們?cè)诶镞吷习鄦?？我說，不是的，剛解放的時(shí)候報(bào)社在里邊辦過公，不過現(xiàn)在是一家飯店。父親說，不是你們單位有什么好看的。我說，里邊像童話世界一樣，你一輩子還沒有聽過童話呢，在童話里，魚會(huì)變成女人，南瓜會(huì)變成汽車，兔子是會(huì)說話的，樹是會(huì)走路的。父親說，都是哄人的，別看了。

車子緩緩地開上了延安高架，小葉繼續(xù)興奮地介紹著說，左邊是人民廣場(chǎng)，那座四方形的火柴盒是市政府，市長(zhǎng)就在里邊上班，外表破舊了一點(diǎn)，但是里邊到處都鋪著軟綿綿的紅地毯，每一個(gè)水龍頭隨時(shí)一擰都有熱水，洗完手往烘干機(jī)下邊一伸，風(fēng)就自動(dòng)把手吹干了；大門口站著崗哨，腰上別著手槍，是二十四小時(shí)的，你進(jìn)去出來呀，他都會(huì)立正，啪的一聲，敬個(gè)禮給你。

我說，你進(jìn)去過嗎？小葉說，你忘記了，都是你告訴我的，你不是進(jìn)去開過會(huì)嗎？我說，你又在吹牛了。小葉說，我什么時(shí)候吹牛了？上海世博會(huì)開幕前，那天早上十點(diǎn)，我沒有記錯(cuò)吧？

小葉確實(shí)沒有記錯(cuò)，那天早晨我賣完報(bào)紙，剛剛回到位于蘇州河邊的發(fā)行部，突然接到了發(fā)行部主任的電話，讓我立即準(zhǔn)備一百份報(bào)紙送到市政府去。那里正在召開一個(gè)會(huì)議，是關(guān)于世博自愿者服務(wù)的，而我們報(bào)社當(dāng)天出版了一百版的?？?，不僅刊登了世博場(chǎng)館分布圖，而且還刊登了各場(chǎng)館的觀看亮點(diǎn)。因?yàn)榉?wù)信息特別詳細(xì)，得到了市領(lǐng)導(dǎo)的點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，要求參會(huì)人員人手一份帶回去學(xué)習(xí)。我問具體送到哪里？主任說，市政府啊。我說，那里有哨兵把守，我怎么進(jìn)得去??？主任說，你送到大門口，自然會(huì)有人接你的。

我開始賣報(bào)紙的時(shí)候，負(fù)責(zé)黃浦區(qū)這一片，不管在南京東路福州路，收工之后，總喜歡繞道人民大道，從市政府門前溜達(dá)一圈。一是我喜歡那條鋪著毛糙的青石板路面，走在上邊不會(huì)打滑，又十分有力，尤其下過毛毛雨，路面像用芝麻油刷過一樣；二是我把腳步盡量放得從容一些，表現(xiàn)得可以自由出入的樣子，似乎隨隨便便就能從哨兵的鼻子下通過，拐進(jìn)那威嚴(yán)而高聳的大門，進(jìn)入到上海市的心臟部位，來主宰這座城市。但是多少年來，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開，連靠近一點(diǎn)、看清楚哨兵的勇氣都沒有。

接到主任的電話之后，我是無比激動(dòng)的。我歡呼著騎上自行車，帶著報(bào)紙，吹著口哨，來到市政府大門口，真想向全世界宣告，我是來市政府上班的。當(dāng)我扛著報(bào)紙，正要通過哨兵的時(shí)候，哨兵啪地敬了個(gè)禮，然后伸出機(jī)器人一樣硬邦邦的手臂擋住了我。十分幸運(yùn)的是，前來接收?qǐng)?bào)紙的是個(gè)瘦弱無力的女人，她經(jīng)過一番登記之后，讓我?guī)е鴪?bào)紙送入了大樓。也就是說，我沾了報(bào)紙的光，我的分量還不如一張報(bào)紙。

那座不太顯眼的大樓給我留下了無法形容的印象——無處不在的紅地毯，那悠長(zhǎng)的永遠(yuǎn)沒有盡頭的通道，最令人震撼的是廁所。也許有些激動(dòng)，放下報(bào)紙之后，我一時(shí)有些尿急，卻半天找不到廁所，原因是人家不叫廁所，而叫盥洗室。最后冒死而入，又不敢撒尿，撒完尿去洗手，水龍頭一擰，放出來的水竟然是溫的，真把自己嚇了個(gè)半死，以為自己走錯(cuò)了，進(jìn)入了人家的廚房。

我指著市政府西邊的大劇院告訴父親，那里邊天天都在演戲，可惜從來不演他喜歡的《卷席筒》；那八根白色大理石柱子，都是從希臘空運(yùn)過來的，知道希臘是什么地方嗎？它是一個(gè)國(guó)家，北京奧運(yùn)會(huì)的火把就是從那里傳過來的。父親問，離我們多遠(yuǎn)？我說，離我們十萬八千里，竟然用飛機(jī)運(yùn)石頭，你覺得是不是笑話？我們村里到處都是石頭，而且還有大理石，你用它們鋪過臺(tái)階，也砌過豬圈對(duì)不對(duì)？

父親的臉上浮出一絲笑意。

車子開進(jìn)了延安東路隧道，小葉繼續(xù)介紹說，伯伯，你知道我們頭頂是什么嗎？是黃浦江！江水是從我們頭頂流過去的，船也是從我們頭頂開過去的。

父親精神狀態(tài)有些不好，不僅一直在咳嗽，而且有些迷迷瞪瞪，淡淡地閉上了眼睛。我問他晚上是不是沒有睡好？父親說那么好的酒店，是幾個(gè)月來睡得最香的，估計(jì)是暈車的毛病犯了。

到達(dá)東方明珠下邊的時(shí)候，有個(gè)女孩對(duì)著我們招手。我熟悉這張趙薇式的臉，她就是我用來對(duì)付父親的“女朋友”小青。

我抱怨小葉，她怎么來了？這又是你張羅的好事？小葉甩了一下長(zhǎng)頭發(fā)，說別不好意思，肯定是你自己通知的。我說，我為什么要通知她？小葉說，那肯定是巧合。小青已經(jīng)來到車邊，瞪著眼睛說，什么巧合不巧合的，伯伯來上海了，我就不能陪陪嗎？

父親問，她是誰(shuí)？我說，是朋友。父親說，是女朋友對(duì)嗎？我說，爸你就別瞎問了。父親說，我怎么瞎問了，我認(rèn)識(shí)她。我說，人家千金大小姐，你怎么認(rèn)識(shí)她？父親說，你忘記了，前年你回家，讓我看過她的照片，這丫頭長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉的，和我兒子交朋友，真是吃大虧了。小葉也跟著起哄說，也不算吃虧，你兒子上輩子是積過德的。

小青被說得有些不好意思，紅著臉說，我去買票吧？需要買幾張呢？小葉說，你們當(dāng)會(huì)計(jì)的，是不是錢多??？東方明珠都是我們修的，我們記者來了，上東方明珠還需要買票嗎？

小葉說得不假，報(bào)社記者平時(shí)進(jìn)公園，掏出記者證就行。雖然東方明珠不認(rèn)記者證，但是報(bào)社經(jīng)常在這里搞活動(dòng)，和里邊的經(jīng)理非常熟悉，只要記者打個(gè)招呼，親戚朋友就可以進(jìn)去了。

小葉似乎有備而來，他僅僅打了一個(gè)電話，幾分鐘之后，有位姓蔡的經(jīng)理就出現(xiàn)在入口處，拿著對(duì)講機(jī)說了幾句，旁邊一道柵欄就徐徐地打開了。小葉順著彎彎曲曲的通道，把車子直接開上了觀景平臺(tái)。有一名穿著紅色禮服的小姐，走過來掬了個(gè)躬，便把我們帶上了貴賓通道。

上海仍然屬于旅游旺季，此時(shí)外邊的柵欄里，正排著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。據(jù)工作人員介紹，如果正常排隊(duì)的話，起碼需要三個(gè)小時(shí)，而我們幾十秒后就登上了幾百米的高空。父親說，到了？我說，是啊。父親說，真快啊，我眼睛眨了一下。

我們來到二百五十九米處的懸空觀光廊。過去，我不敢明目張膽地踏上去，總擔(dān)心腳下的透明玻璃一旦碎裂，就會(huì)墜入萬丈深淵。我問，爸你怕不怕？父親說，不怕，也怕。我說，有我在你怕什么？父親說，我都忘記了，你已經(jīng)長(zhǎng)翅膀了。父親從從容容地走上去，坐在了懸空玻璃上。懸空玻璃下邊是上海最發(fā)達(dá)的陸家嘴，形形色色的車子在大轉(zhuǎn)盤上跑著，像個(gè)滾動(dòng)的大鐵環(huán)。我說，爸你看看下邊，那些車子像不像花大姐？那些人像不像洋辣子？小青問，花大姐和洋辣子是誰(shuí)？不會(huì)是你的童養(yǎng)媳吧？小葉起哄說，快點(diǎn)交待吧，不然有人要吃醋了。

父親說，我兒子從小就勤快，不到十歲就幫忙種莊稼，十幾歲就挖藥材賺錢，成了方圓幾十里的小富翁。有好多姑娘要訂娃娃親，他卻問找媳婦有什么用，我說可以繡花，可以做飯，還可以生孩子，但是被他拒絕了，說這些他自己都會(huì)，不需要。

小青說，你自己把孩子生出來了嗎？

小葉說，你現(xiàn)在明白要媳婦有什么用了吧？

幾個(gè)人哈哈大笑起來。我說，這有什么好笑的，花大姐和洋辣子的名字是我爸起的，它們是莊稼上常見的兩種蟲子而已。

我扶著父親來到二百六十三米處，面對(duì)著外灘，指了指其中的海關(guān)大樓問他，大鐘表看到了吧？小時(shí)候有一張年畫貼在我的床頭。父親說，我當(dāng)時(shí)以為是畫呢，原來真有這么個(gè)鐘表，比磨盤還大呀。正說著，伴隨著一曲《東方紅》的旋律，鐘聲鐺鐺地敲響了十一下。小葉說，伯伯你聽見了吧，響了十一下，說明中午十一點(diǎn)了。

小青指著南京東路說，那就是十里洋場(chǎng)，原來是跑馬的；小葉指著外白渡橋說，原來洋人過橋是免費(fèi)的，中國(guó)人過橋是要收費(fèi)的。我指著陳毅的雕像說，記得了嗎？我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，聽說有一個(gè)大元帥叫陳毅，于是我把名字改成了陳元帥。父親說，你在上海還叫陳元帥？我說，當(dāng)時(shí)叫了十幾天，早就改回來了，現(xiàn)在叫陳元你忘記了嗎？小葉說，人家陳云的兒子叫陳元，我覺得你叫陳元帥更酷一些。小青就拍著手說，對(duì)呀對(duì)呀，你改名字吧，你如果叫陳元帥的話，我就……

我說，你就怎么樣？

小葉說，你就以身相許對(duì)吧？

小青噘著嘴，抓住父親的胳膊搖了搖說，伯伯你看看，他們欺負(fù)我，你也不管嗎？

父親就咧著嘴笑。

我還指著黃浦江說，水朝哪里流看不清對(duì)吧？實(shí)際上它是從外灘朝外白渡橋的方向流的，再流十幾公里就是長(zhǎng)江。我拉起父親的手，指著一道傷疤說，當(dāng)年，我們一起砍柴，你砍破了自己的手，流了好多血，你知道你的血都流到哪里去了嗎？都順著我們家的那條小河流到上海來了。父親似乎已經(jīng)不記得了，說我們一起砍過柴？

小青提到了湯臣一品，說是上海最貴的房子，十五六萬一平方米。小葉說，你是不是還沒有長(zhǎng)大??？那是十幾年前的價(jià)錢了，現(xiàn)在早就漲到三十萬了。父親說，多少錢？小葉說，超過三十萬了，而且有錢還買不到呢。父親說，你們嚇唬我的吧？我熬了一輩子，攢了六萬塊，才能買兩個(gè)巴掌大的地方？

父親為了攢錢，可以說是費(fèi)盡了心機(jī)，幾年不添衣服，遇到大毛小病盡量扛著，幾乎不吃藥也不打針，不僅戒掉了煙，而且把我們孝敬他的煙酒，都寄放在小賣部里讓人家代賣，每次積累到一個(gè)整數(shù)，比如五十塊，或者一百塊，就拿到信用社存起來。父親的錢是有去無回的，只要一存起來，就永遠(yuǎn)不會(huì)取出來了，有些錢已經(jīng)存了四十年。

我說，爸你別聽他們瞎顯擺，你這六萬塊血汗錢是城市好比的嗎？在村子里可以蓋一座別墅了。父親說，是啊，在農(nóng)村可以買六十頭小牛犢子了。小青說，我們的意思是房子再貴有什么用，聽說里邊都是空的。小葉說，確實(shí)是空的，傳說有一對(duì)小夫妻買了一套，在里邊結(jié)婚之后，每天晚上過了十二點(diǎn)，就聽到有人在門外邊吵架，一會(huì)兒為出軌，一會(huì)兒爭(zhēng)房產(chǎn)，一會(huì)兒鬧離婚，吵得不可開交，但是開門一看，根本沒有人，似乎是鬧鬼了，鬧了一年多時(shí)間，那對(duì)小夫妻果然就離婚了。

父親盯著我說，你的房子呢？你的房子在哪里？我說，我買的是期房，還沒有建好。父親說，在哪里？不會(huì)在這么貴的地方吧？我說，這里是少數(shù)大老板住的，我們都是拿工資的，哪里買得起呀。小葉說，你的房子在青浦那邊，估計(jì)是不是快要交房了？

小葉知道，我去青浦那邊看過幾次房子，不過，我的房子是虛構(gòu)的，當(dāng)初告訴父親也是為了哄哄他，讓他不要操心而已。

正好轉(zhuǎn)到了國(guó)際會(huì)議中心前邊，我趕緊岔開了話題，指著兩個(gè)藍(lán)色的玻璃球說，這叫國(guó)際會(huì)議中心，美國(guó)的克林頓，俄國(guó)的普京，都在這里開過會(huì)。小葉說，我也在里邊開過會(huì)。小葉當(dāng)發(fā)行員的時(shí)候，是負(fù)責(zé)陸家嘴這一片的，我估計(jì)他和我一樣，僅僅是朝里邊送過報(bào)紙。

我說，你又說假話了。小葉連甩了兩下長(zhǎng)頭發(fā)，有些生氣地說，我不僅在里邊開過會(huì)，還和副市長(zhǎng)握過手，人家副市長(zhǎng)的手，我估計(jì)呀，比小青的手還軟，摸起來太舒服了。

小葉抬起左手手腕，亮了亮他的傷疤，說伯伯你看到了吧，這道傷疤可以證明。父親說，這是被誰(shuí)砍的吧？小葉說，我抓小偷的時(shí)候被小偷砍的。父親說，真是好孩子，現(xiàn)在還痛嗎？小葉說，不痛了，除了大拇指有些麻木，其他地方都好了，挨這一刀挺值的，不然不可能進(jìn)去開會(huì)，而且還見到了副市長(zhǎng)。

小葉是見義勇為先進(jìn)分子，他說的那次應(yīng)該是表彰大會(huì)和先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)。

小青歡快地說，我決定了，以后就在那里結(jié)婚！小葉說，這想法不錯(cuò)。我說，什么不錯(cuò)啊，她這是想結(jié)婚嗎？她是要接見外國(guó)總統(tǒng)！在那里擺酒席多少錢一桌子，你們知道不？起碼需要上萬塊，誰(shuí)要是新郎倌啊，把自己殺掉也拿不出那么多。小青說，拿不出這么多，就休想娶到我，誰(shuí)想娶我的話，首要條件就是答應(yīng)我，在國(guó)際會(huì)議中心舉辦婚禮，而且還要高唱國(guó)際歌。小葉說，別唱國(guó)際歌了，就唱小沈陽(yáng)那首《我只是個(gè)傳說》更合適。

小葉甩了一下長(zhǎng)頭發(fā)，小聲地哼了起來——

他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭……

父親笑了笑說，人家小青這么好的姑娘，想放在哪里結(jié)婚都不過分。父親又從懷里掏出那個(gè)塑料袋，一層層地打開，數(shù)了數(shù)，又包了起來，然后遞給小青說，我這點(diǎn)錢，買不了房子，辦三五桌子酒席應(yīng)該可以，你先替他保管著吧。小青說，伯伯你這是干什么呀？小葉打圓場(chǎng)說，應(yīng)該是伯伯的積蓄，你不是會(huì)計(jì)嗎？意思是先存在你這里。小青說，伯伯原來是大款呀，存在我這里要不要付利息啊？小葉說，當(dāng)然要利息了！恭喜你發(fā)財(cái)了。

我感覺有些尷尬，于是接過存折，替父親裝回了懷里。

經(jīng)過望遠(yuǎn)鏡的時(shí)候，小青投入了一枚硬幣，說今天天氣不錯(cuò)，伯伯你用望遠(yuǎn)鏡看看吧，也許能看到我家，旁邊拉著高壓電線，外墻貼著紅色瓷磚，樓頂上一閃一閃的，那是避雷針。來到陜西省西安市的箭頭前，我指著遠(yuǎn)方說，順著這個(gè)方向一直朝前走就是咱們村，從村子再往前走兩三百公里就是西安。上?；丶乙磺Ф喙?，人走路的話需要一個(gè)月，燕子需要飛半個(gè)月，風(fēng)需要吹十天，開車需要一天半，如果是陽(yáng)光的話不需要一秒。

我們花了四十秒，返回地面，返回零米的高度。

返回的路上，小青給我們講了一個(gè)故事，那是她爸生病去世之前，她帶著她爸媽來上東方明珠，在檢票口被攔住了，檢票員長(zhǎng)著一對(duì)小眼睛。小眼睛問優(yōu)惠票是誰(shuí)的？她說是她爸的，他已經(jīng)七十多了。小眼睛問身份證呢？門票和身份證必須一起。她把她爸的身份證遞了上去，小眼睛看了看身份證又看了看她爸，奇怪地問，怎么像蒙面人似的，外邊有那么冷嗎？她說，立冬好幾天了，而且這么大的風(fēng)。小眼睛說，感覺有些不對(duì)吧？她說，我爸牙齒掉光了，頭發(fā)全白了，有什么不對(duì)的？小眼睛說，我指的不是年齡。她說，那你指什么？小眼睛說，我覺得這張身份證不像他的。她說，為什么不像他的？小眼睛說，眼睛眉毛都不像，你們遮遮掩掩的，身份證不會(huì)是假的吧？有個(gè)染著白頭發(fā)的年輕游客說，你們多大年紀(jì)可以優(yōu)惠？小眼睛說，七十歲以上。白頭發(fā)說，你覺得這位老人有沒有七十歲？小眼睛說，我覺得有九十歲。白頭發(fā)說，既然都九十歲了，為什么不讓人家進(jìn)去？小眼睛說，他有沒有九十歲，不是我隨便說說的，如果隨便說說的話，我看你的頭發(fā)全白了，也可以買優(yōu)惠票了，所以到底多大年紀(jì)，是要看身份證的。白頭發(fā)說，人家不是有身份證嗎？小眼睛說，光有身份證還不行，還必須和本人一致，不一致的話，怎么證明他就是他，你就是你？白頭發(fā)說，你們是對(duì)老人優(yōu)惠的，又不是對(duì)身份證優(yōu)惠的。小眼睛說，你別和我繞，為了上去，有用假錢的，有用假證的，還有從鐵柵欄上邊往里跳的，我們什么沒有見過？小青她爸的身份證是十幾年前辦的，那時(shí)候他額角的皺紋不多，眼睛光亮有神，張著嘴巴微微地笑著，還有一排整齊的牙齒。但是站在檢票口的他，由于飽受病痛的折磨，嘴巴里沒有一顆牙齒，眼睛里總是潮濕的，眼瞼耷拉著，隨時(shí)都會(huì)合上似的，尤其皺紋密布的臉，沒有絲毫的光澤，而且縮小了一圈，像揉成一團(tuán)的粗糙的火紙。如果把面前的他與身份證進(jìn)行對(duì)比的話，確實(shí)一點(diǎn)都不像同一個(gè)人。

小青說，最后，沒有辦法，只好補(bǔ)了一張全價(jià)票。

小葉也接著講了一個(gè)故事，報(bào)社另一名記者叫小吳。小吳專門跑旅游條線的，所以東方明珠就像他家一樣。有一天半夜，東方明珠已經(jīng)停止售票了，小吳有一位詩(shī)人朋友急匆匆地打電話，說想上東方明珠,讓一定想想辦法。小吳以為詩(shī)人激情來了，要尋找靈感，所以很快找到了蔡經(jīng)理，專門開了一次電梯。詩(shī)人爬上東方明珠，向一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡里接連投了十幾個(gè)硬幣，像機(jī)關(guān)槍一樣移動(dòng)著，經(jīng)過十幾分鐘來回掃射，把目光停在一座大廈身上。詩(shī)人高興地告訴小吳，他的女朋友就在前邊那座大廈工作，窗子里邊的燈還亮著，說明她并沒有騙他，她真的還在加班。還有一次，小吳自己心血來潮，在東方明珠上邊睡了一個(gè)晚上，想體驗(yàn)一下在那么高的地方睡覺是什么感覺。他獨(dú)自一個(gè)人躺在懸空玻璃上，果然做出了不同于平常的夢(mèng)——平常無論做什么夢(mèng)，背景全部都在老家的院子里，或者在那塊莊稼地里。但是，那天晚上，他終于夢(mèng)見了上海，夢(mèng)見自己曾經(jīng)丟失的黑色皮包，皮包里邊的身份證、記者證、銀行卡、信用卡，以及手機(jī)和電話號(hào)碼，全部都找到了，去世好多年的爺爺奶奶都回來了，而且發(fā)了一筆大財(cái)，足夠他買房子和車子了……他失去的身份恢復(fù)了，失去的人都聯(lián)系上了，包括東方明珠的蔡經(jīng)理……那種高高在上的狀態(tài)，像一只飛舞的風(fēng)箏，沒有壓迫，沒有茫然，沒有虛無，感覺人生是那么飽滿而富有意義。最后，當(dāng)小吳笑醒的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，夜色從懸空玻璃下邊散去，那種離地萬丈的光芒更加值得人們仰視。小吳個(gè)子很矮，每次有朋友來的時(shí)候，東方明珠是必到的地方，他想告訴朋友們一個(gè)道理，他個(gè)子雖然矮，但是有東方明珠墊底，他照樣是個(gè)巨人——小吳說，你長(zhǎng)得像姚明一樣有什么用處呢？你上不了東方明珠其實(shí)都是渺小的。

小青說，還是你們當(dāng)記者的牛??！

小葉看了看我，不懷好意地說，當(dāng)記者的女朋友就更牛了。

父親問，門票是多少錢一張？小葉說，成人二百二十塊，你已經(jīng)過了七十歲，可以享受六折優(yōu)惠。父親咕咕叨叨地算了一筆賬，跟著大家說，當(dāng)記者確實(shí)不錯(cuò)，我們今天省了八百塊，差不多是他一年的油鹽。

已經(jīng)午飯時(shí)間，在經(jīng)過云南路美食一條街的時(shí)候，遇到一家陜西小吃樓，我們進(jìn)去各自吃了一碗臊子面，而父親是滴水未進(jìn)的。按照他的意思，早上在酒店吃多了，三碗面條還沒有消化。我說，不是三碗，也不是面條，你早上喝了一碗粥和半個(gè)雞蛋。父親嘟噥著說，那不是一樣的嗎？

小青說下午還要去外邊辦事，在消失的時(shí)候，擔(dān)心地回過頭說，伯伯，你們小心一點(diǎn)，晚上我們一起吃飯，給你接風(fēng)。（節(jié)選）

……

陳倉(cāng)，70后詩(shī)人、小說家。主要作品有《詩(shī)上?！贰栋返仍?shī)集，八本“陳倉(cāng)進(jìn)城”系列小說集，長(zhǎng)篇四書《后土寺》《預(yù)言家》《地下三尺》《醒神》。自2013年以來，作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載近三十次，進(jìn)入各類年度選本三十多次，多次進(jìn)入中國(guó)小說學(xué)會(huì)等機(jī)構(gòu)評(píng)定的年度排行榜，獲得第二屆都市小說雙年獎(jiǎng)、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)、首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)以及中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。