吳泰昌

年逾八旬的文藝評(píng)論家、散文家吳泰昌先生，上世紀(jì)60年代研究生畢業(yè)于北京大學(xué)文藝?yán)碚搶I(yè)，后長(zhǎng)期從事文藝報(bào)刊的編輯和采訪工作，曾任《文藝報(bào)》副總編、編審。1970年代后期，他與巴金有了較多接觸，尤其是巴金晚年經(jīng)歷的一些重大文壇往事，他都親歷現(xiàn)場(chǎng)，親眼目睹，是見(jiàn)證者和參與者。今年，在紀(jì)念巴金先生誕辰115周年之際，回首往昔，不少史料彌足珍貴。

第一次見(jiàn)面約稿，為巴金懷念老舍而感動(dòng)

作為編輯，向作家約稿是其主要的工作職責(zé)。1977年近年底，受《人民文學(xué)》雜志社委派，吳泰昌來(lái)上海組稿。他首先想到的是，能否順利約到巴金先生的稿件。經(jīng)與熟識(shí)巴金的報(bào)社記者谷葦先生聯(lián)系安排，于12月2日來(lái)到武康路巴金寓所。這是他第一次與巴金見(jiàn)面。因之前雜志社及他本人都給巴金寫過(guò)信，訪談的相關(guān)要求巴金已經(jīng)知悉。約好上午十點(diǎn)，巴金已早早在客廳等候了。和煦的陽(yáng)光照在巴金的臉上肩上，顯得安祥寧?kù)o。談起請(qǐng)巴金為《人民文學(xué)》寫稿事，巴金說(shuō)，會(huì)寫的，寫了合適的稿件就給你們。巴金還請(qǐng)吳泰昌代為問(wèn)候張光年主編、嚴(yán)文井副主編。巴金說(shuō)，剛讀了《人民文學(xué)》發(fā)表的《詩(shī)兩首——老舍遺作》，他屈死這么多年了，我非常懷念他。話題就轉(zhuǎn)到了老舍上，吳泰昌告訴巴老，為了促使給老舍盡快恢復(fù)名譽(yù)和落實(shí)政策，《人民文學(xué)》決定先行刊出老舍的遺作，派吳泰昌專門到老舍家，找老舍家屬商量此事，終于在抄家退還的雜亂書稿堆中， 找到了老舍寫于1965年的兩首短詩(shī)手稿，一首是《昔年》，另一首是《今日》。遂安排在當(dāng)年十月號(hào)刊出，由編輯部寫了編者按，主編張光年在審稿時(shí)，在老舍名字后，加上了“同志”兩字，說(shuō)老舍本來(lái)就是同志，一個(gè)好同志，卻弄得不成同志，蒙冤而死，是一大悲劇。又決定《人民文學(xué)》分三期連載老舍生前未竟稿，九萬(wàn)多字的《正紅旗下》。巴金聽(tīng)后，用四川話連說(shuō)好好，你們這樣做得對(duì)噢！

接著，又談到了阿英先生。6月18日得悉阿英在京去世，巴金即刻發(fā)去唁電并送了花圈。阿英追悼會(huì)后，巴金又專門給吳泰昌去信說(shuō)：“讀到悼詞仿佛見(jiàn)到阿英同志的微笑，對(duì)他的評(píng)價(jià)是公平的，他的確為中國(guó)人民文藝事業(yè)做過(guò)不少好事。他的藏書不少，希望不會(huì)散失?！卑徒鹣氲降氖牵Ｗo(hù)和利用好作家遺留的書籍，是對(duì)其最好的懷念。

第一次見(jiàn)面，巴金就像老朋友那樣，與吳泰昌談了那么多，尤其是談了對(duì)老舍、阿英等老作家平反并恢復(fù)名譽(yù)等文壇上的重要話題。在吳泰昌的心目中，留下了對(duì)巴金的美好印象：“藍(lán)色中山裝，一頭白發(fā)，一副黑邊眼鏡，鏡片后是一雙透著智慧而有神的眼睛?！?/p>

之后，巴金每次去北京，大多由吳泰昌陪同、照顧。第二年3月，巴金赴北京出席第五屆全國(guó)人代會(huì)，會(huì)議結(jié)束由吳泰昌陪著，專門到豐富胡同九號(hào)老舍家，看望了老舍夫人胡絜青及子女。在人民文學(xué)出版社工作的老舍大女兒舒濟(jì)告訴巴金，出版社正在計(jì)劃出版老舍的書，巴金聽(tīng)后十分欣慰，并與家屬聊起家常。巴金的到來(lái)，給沉悶許久的老舍之家，帶來(lái)了勃勃生氣。6月，有關(guān)方面正式為老舍恢復(fù)名譽(yù)，正值在北京出席全國(guó)文聯(lián)會(huì)議的巴金，參加了在八寶山舉行的“老舍先生骨灰安放儀式”。在旁的吳泰昌，看到巴金的手緊握著胡絜青和她子女的手，神色莊重又有些激動(dòng)，他很想說(shuō)點(diǎn)話，卻終于沒(méi)能說(shuō)出口。巴金想表達(dá)對(duì)家屬的安慰，話卻積壓在胸中。他反復(fù)想的是，為什么老舍會(huì)有這樣遭遇？1979年，巴金的思考成熟了，他要回答這個(gè)“為什么”，執(zhí)筆寫下了《懷念老舍同志》，編入《隨想錄》第二集《探索集》中。巴金說(shuō)老舍是“偉大的愛(ài)國(guó)者，把整個(gè)生命和全部精力都貢獻(xiàn)給了祖國(guó)”。吳泰昌看到此文后說(shuō)：“這是我讀到的巴金寫懷念友人文章中最長(zhǎng)的一篇?！?/p>

巴金在家驚悉茅盾去世，他異常悲痛

1981年3月，吳泰昌來(lái)上海，到武康路向巴金匯報(bào)全國(guó)中短篇小說(shuō)的評(píng)獎(jiǎng)工作（巴金是主任評(píng)委）。這天，巴金的精神尚不錯(cuò)，見(jiàn)到吳泰昌來(lái)，巴金興奮地談起最近讀了不少小說(shuō)，中短篇都有，還具體談了對(duì)其中幾篇的看法。接著，吳泰昌和李小林還陪巴金在院子里散步一會(huì)，邊走邊聊。巴金說(shuō)，茅盾也認(rèn)為現(xiàn)在一些中青年作家的作品，超過(guò)了我們，這是文學(xué)發(fā)展的大好事。巴金又談起，茅盾還住在醫(yī)院里，身體應(yīng)該沒(méi)大問(wèn)題，只是會(huì)影響他寫回憶錄的進(jìn)度。然而，就在他們回到屋內(nèi)時(shí)，突然電話鈴響起，巴金女兒李小林拿起聽(tīng)筒，當(dāng)即臉色大變，脫口說(shuō)“茅公”時(shí)，大家都明白了。只見(jiàn)巴金急忙接過(guò)電話，十分艱難地說(shuō)：“很吃驚，很難過(guò)，他是我尊敬的老師，幾十年如此……”茅盾的去世，巴金感到太突然和意外了?？蛷d里氣氛驟變，大家沉默，巴金木然地坐靠在沙發(fā)上，像癱倒一樣有氣無(wú)力。

新時(shí)期開(kāi)始的1979年，在北京召開(kāi)了第四屆全國(guó)文代會(huì)，巴金赴會(huì)。會(huì)議期間，作為大會(huì)工作人員，吳泰昌陪茅盾和巴金觀看電影，看他倆耳畔絮語(yǔ)，親切交談。這是兩位文壇巨匠相隔十多年后的第一次會(huì)面。在這次會(huì)議上，茅盾連任中國(guó)作協(xié)主席，巴金選為第一副主席。會(huì)議休息時(shí)，吳泰昌看到翻譯家高莽正抓緊時(shí)間，把茅盾和巴金交談的場(chǎng)景給畫出來(lái)。在巴金眼中，茅盾“還是那樣意氣昂揚(yáng)，十分健談”。他相信天氣暖和后茅盾會(huì)好起來(lái)的，“下一次見(jiàn)”的信心始終沒(méi)動(dòng)搖過(guò)?？墒前徒稹叭f(wàn)萬(wàn)想不到突然來(lái)的電話，就把我的下一次見(jiàn)永遠(yuǎn)地結(jié)束了”。巴金說(shuō)：“得到茅盾同志的噩耗我十分悲痛，眼淚流在肚里，只有自己知道?！眳翘┎H見(jiàn)并真切地感受到，茅盾的辭世，給巴金帶來(lái)的巨大痛苦。

巴金在他的大書房里

巴金想起過(guò)去的事。上世紀(jì)30年代在上海就與茅盾見(jiàn)面了，稱他“沈先生”（茅盾原名沈雁冰），這樣的尊稱持續(xù)了一輩子?？箲?zhàn)中許多刊物停辦，大家聯(lián)合創(chuàng)辦了《吶喊》周報(bào)，巴金、黎烈文等商量后，請(qǐng)茅盾擔(dān)任刊物主編?？上е怀隽藘善?，就被查封。又改名《烽火》，繼續(xù)出下去，巴金每期按時(shí)把稿件送到茅盾家中，請(qǐng)他終審定版。直到茅盾離開(kāi)上海，巴金接替了茅盾的主編工作。巴金看到茅盾移交給他的稿件，每篇都用紅筆改得清清楚楚。后來(lái)，茅盾編香港《文藝陣地》，在廣州校對(duì)印刷，住在愛(ài)群旅社，巴金去看望他，見(jiàn)他在一字一字改正來(lái)稿上的錯(cuò)別字。這都讓巴金感慨：“我要以他為學(xué)習(xí)榜樣。”

茅盾辭世當(dāng)晚，《文藝報(bào)》急電吳泰昌，讓他即刻請(qǐng)巴金寫紀(jì)念茅盾的文章。吳泰昌向李小林轉(zhuǎn)達(dá)了報(bào)社的請(qǐng)求。小林說(shuō)，爸爸會(huì)寫的，他現(xiàn)在情緒不好，稍后寫。果然，巴金很快寫成《悼念茅盾同志》，交給了吳泰昌，稿件很快以掛號(hào)航空寄回編輯部。1981年4月22日，《文藝報(bào)》率先刊出此文。月底，吳泰昌去巴金家，向巴老匯報(bào)《文藝報(bào)》刊登悼念茅盾的專版情況。臨別時(shí)，巴金把一張?jiān)葏翘┎?qǐng)巴金題字的畫片交給他，上面巴金題寫道：“火不滅，心不死，永不擱筆！巴金八一年三月廿七日。”此日期，正是巴金獲悉茅盾去世的這天。

巴金給吳泰昌題字

巴金在《悼念茅盾同志》中寫道：“去年三月，訪問(wèn)日本的前夕，我到茅盾同志的寓所去看他，在后院那間寬闊、整潔的書房里和他談了將近一個(gè)小時(shí)。他談他的過(guò)去，談得十分生動(dòng)。我們不愿意離開(kāi)他，卻又不能不讓他休息。他的心里裝著祖國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)，他為這個(gè)事業(yè)貢獻(xiàn)了畢生的精力?！?/p>

這是兩位文學(xué)大師最后一次見(jiàn)面。

巴金提議，請(qǐng)葉圣陶為現(xiàn)代文學(xué)館題寫?zhàn)^名

1988年2月9日，葉圣陶先生在北京醫(yī)院去世。吳泰昌在第一時(shí)間接到家屬?gòu)尼t(yī)院打來(lái)的電話。得知這個(gè)不幸的噩耗，他馬上想到，要盡快告訴上海的巴金，葉老與巴金有著非同一般的友情?？赊D(zhuǎn)眼一想，這突如其來(lái)的消息，會(huì)帶給巴金強(qiáng)烈的精神刺激。猶豫了一陣，吳泰昌給李小林通了電話，電話中商量著用什么方式，讓巴金不至于感到太突然。

其實(shí)，這么重大的消息是瞞不住巴金的，因?yàn)樗客肀乜粗醒腚娨暸_(tái)的“新聞聯(lián)播”。這天是大年除夕之夜，巴金當(dāng)晚果然從電視中獲悉了葉圣陶去世的消息，他顧不得吃“年夜飯”，連忙讓小林撥通北京葉家電話，親自向葉老的兒子葉至善、葉至誠(chéng)表示問(wèn)候。同時(shí)，口授唁電：“病中驚悉葉圣老逝世，不勝哀悼。謹(jǐn)電吊唁，并致慰問(wèn)。圣老是我一生最敬愛(ài)的老師，他以身作則，給我指出為文、為人的道路，他的正直、善良、誠(chéng)懇的形象，永遠(yuǎn)活在我的心中。”

巴金與葉老友情深篤。尤其在新時(shí)期開(kāi)始，兩人聯(lián)系密切。1977年5月，巴金在《文匯報(bào)》發(fā)表了他復(fù)出后的第一篇文章《一封信》。葉老讀后，不但寫信表示祝賀，還專門吟詩(shī)一首：“誦君文，莫記篇，交不淺，五十年。今春文匯刊書翰，識(shí)與不識(shí)眾口傳。”第二年，巴金到北京出席第五屆全國(guó)人代會(huì)，會(huì)上見(jiàn)到了葉圣陶先生。這是他倆相隔十多年后的第一次重逢。巴金在當(dāng)天的日記中寫道：“遇見(jiàn)葉圣陶，他緊緊握著我的手。很感謝他?！睍?huì)后，巴金去看葉老，知道葉老喜歡飲黃酒，特地帶去一瓶陳年花雕給葉老。吳泰昌記得，巴金倡議并一直關(guān)心著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建立，在館址尚未確定前，巴金已經(jīng)想到，要請(qǐng)葉圣陶先生題寫?zhàn)^名。文學(xué)館籌委會(huì)主任孔羅蓀囑托吳泰昌經(jīng)辦此事。吳泰昌當(dāng)即去葉老家說(shuō)明來(lái)意，并轉(zhuǎn)達(dá)了巴金的這一愿望。葉老欣然同意，沒(méi)過(guò)兩天，葉老家屬就讓吳泰昌去取。葉老為現(xiàn)代文學(xué)館題寫了橫豎各一條館名，孔羅蓀看后，高興地說(shuō)：可以給巴老電話了，他一定會(huì)高興的。1985年3月，巴金到北京出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議，在26日這天，參加了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的開(kāi)館典禮。甫到館前，他先在大門口駐足凝視，仔細(xì)看了葉老題寫的館名，欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。

吳泰昌和巴金合影

葉圣陶對(duì)巴金也是常常念掛于心。每次吳泰昌去看望葉圣陶，葉老都要問(wèn)起巴金的近況。一次，吳泰昌剛從上海出差回京，葉老就問(wèn)起巴金，吳泰昌告訴葉老，說(shuō)巴金右背長(zhǎng)了囊腫，已順利動(dòng)了手術(shù)。葉老當(dāng)即請(qǐng)他撥通巴金家的電話，通過(guò)小林向巴金表示問(wèn)候，并說(shuō)這不是大病，但折磨人，要照顧好。那段時(shí)間，兩位老人都相繼住院，難得聯(lián)系。巴金在病中聽(tīng)說(shuō)葉老患膽囊炎時(shí)，專門讓小林電告吳泰昌，托他代巴金給葉老送去一束鮮花。葉老收到后，非常高興，馬上請(qǐng)人找花瓶插上。葉老手術(shù)后，專門寫了一首七言詩(shī)，其中寫道：“巴金聞我居病房，選贈(zèng)鮮花煩泰昌?！本叛啐g的葉老，已難得動(dòng)筆，居然寫出完整七言詩(shī)，說(shuō)明兩人的感情至深。

1985年3月，巴金到北京出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議，告訴吳泰昌，打算去看望葉老。吳泰昌告訴巴金，葉老在醫(yī)院，已通知葉至善了。第二天，在吳泰昌及巴金子女小林、小裳的陪同下，巴金與葉老再次會(huì)面。兩雙寫作了一輩子的手，緊緊握在了一起。巴金說(shuō)：“葉老好，我們都很想念您。”葉老回答說(shuō)：“您還年輕，也要注意身體啊！”葉老把剛出版的《葉圣陶散文甲集》贈(zèng)給巴金。巴金接過(guò)書，感慨地說(shuō)：“葉老這些年寫了那么多呀。”巴金沒(méi)有想到，這竟是他與葉老的最后一次會(huì)面。陪伴在一旁的吳泰昌，用相機(jī)記下了這次難忘見(jiàn)面的鏡頭，為文壇留下了彌足珍貴的影像史料。

這次見(jiàn)面回上海后，巴金寫下了《我的責(zé)任編輯》一文，其中寫道：“我的第一本小說(shuō)也是由葉圣陶老人介紹給讀者的。我似乎又回到了50年前了，我有這樣的朋友，這樣的老師，這樣的責(zé)任編輯！出書，我需要責(zé)任編輯；生活，我也同樣需要責(zé)任編輯。有了他們，我可以放心前進(jìn)，不怕失腳摔倒?！毖哉Z(yǔ)中，對(duì)葉老充滿殷殷之情。巴金把此文編入《隨想錄》第五集《無(wú)題集》，在《后記》中，莊重而誠(chéng)懇地說(shuō)：“要把心交給讀者?！卑徒鹩米约旱囊簧?，踐行了自己的諾言。

巴金與冰心，是文壇皆知的世紀(jì)“姐弟”

1984年10月，巴金赴香港接受香港中文大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，又逢85歲誕辰之前，吳泰昌想給巴金致電表示祝賀。他進(jìn)了郵局，看到公用電話，心想，何不先給冰心去個(gè)電話請(qǐng)教一下。這樣，他先撥通了冰心家的電話。他說(shuō)想給巴金拍一個(gè)電報(bào)，能逗巴老發(fā)笑的有趣的祝賀電報(bào)，請(qǐng)冰心給想個(gè)詞兒。冰心聽(tīng)后說(shuō)，這個(gè)主意好，巴金準(zhǔn)高興。冰心想，這回巴金去香港，是難得的一次外出，“讓他高高興興地上飛機(jī)”。然后，她與吳泰昌一起聊起巴金，說(shuō)巴金辛苦了一輩子，勤奮了一輩子，這回在香港多住幾天，好好休息，盡情享受。

于是，吳泰昌很快就擬好電報(bào)文稿，交給郵局工作人員，對(duì)方看后笑笑說(shuō)：“好好休息，盡情享受。真有意思?！碧ь^對(duì)吳泰昌說(shuō)，發(fā)往上海巴金，三小時(shí)準(zhǔn)到。

冰心知道吳泰昌常到上海出差，就對(duì)他說(shuō)：“一定要去看望巴金，把我的近況告訴他，老巴很掛念我的?！?985年冰心愛(ài)人吳文藻去世，巴金知悉后，深感悲痛。冰心對(duì)吳泰昌說(shuō)：“我不另寫信給巴金了，你將情況告訴他，說(shuō)請(qǐng)他放心，我好好的?！辈痪茫徒鸾拥奖呐畠簠乔嗟男?，即刻回復(fù)說(shuō)：“吳青：聽(tīng)泰昌說(shuō)文藻先生逝世，非常難過(guò)。務(wù)望節(jié)哀！好好地照顧你母親。”

冰心是巴金倡議建設(shè)現(xiàn)代文學(xué)館的最有力支持者。手稿、字畫捐了滿滿一輛面包車。這令巴金深為感動(dòng)，專門寫信給冰心：“您要把那么些珍品送給資料館，太慷慨了，我很高興，謝謝您?！卑徒鹬辣南矚g玫瑰花，在冰心九十大壽之前，委托吳泰昌給冰心送了一只90朵玫瑰組成的大花籃。一見(jiàn)這花籃，冰心就對(duì)吳泰昌說(shuō)：“準(zhǔn)是巴金讓你辦的，他了解我的心意?！?/p>

20世紀(jì)40年代的巴金

1985年，《中國(guó)作家》創(chuàng)刊時(shí)，約吳泰昌寫寫巴金，初稿寫成后，吳泰昌請(qǐng)好友馮驥才提意見(jiàn)，馮建議題目用《巴金這個(gè)人……》，說(shuō)這是冰心的原話，也只有老太太才能說(shuō)出，可征求冰心的意見(jiàn)。果然，冰心高興地同意，說(shuō)“尊文拜讀。巴金這個(gè)人是寫不盡的”。

吳泰昌常常尋思,巴金與冰心如此深厚的友誼是何時(shí)建立的？有一次，他就向冰心問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。冰心說(shuō)，第一次見(jiàn)到巴金，是巴金與靳以一起來(lái)看她。靳以有說(shuō)有笑，巴金一言不語(yǔ)。巴金的這種性格，幾十年這樣，內(nèi)向，憂郁，但心里有團(tuán)火，敢講真話。冰心是最了解巴金為人的。還有一次，加拿大籍華人、巴金研究者余思牧與吳泰昌談起這個(gè)問(wèn)題，吳泰昌分別詢問(wèn)了李小林和冰心及家人，就作了如下表述：“巴金從小就愛(ài)讀冰心作品，仰慕其人品、文品。巴金和冰心以姐弟相稱。小林說(shuō)，冰心很喜歡母親蕭珊，解放后，蕭珊在《收獲》做編輯，與冰心來(lái)往較多，也對(duì)冰心和巴金友誼的加深有促進(jìn)。”巴金與冰心，兩位世紀(jì)文壇老人，互相欣賞對(duì)方的性格和品行。其純真友情，是文學(xué)史永遠(yuǎn)值得研究的課題。

尾 聲

吳泰昌不但見(jiàn)證了巴金與老舍、茅盾、葉圣陶、冰心等老友的情誼，巴金晚年一系列的文壇往事，還親見(jiàn)了巴金與《人民文學(xué)》、與《文藝報(bào)》及許多北京朋友的友情。我與吳泰昌認(rèn)識(shí)十多年來(lái)，總以文壇前輩敬之。他的《藝文軼話》《夢(mèng)里滄桑》等，是我放在案頭常讀的書話集。他認(rèn)識(shí)朱光潛、錢鍾書、沈從文等中國(guó)頂級(jí)文壇大咖，寫了那么多文壇大事，當(dāng)是我效仿的楷模。曾聽(tīng)上海畫家戴敦邦說(shuō)起，上世紀(jì)70年代早期，他被抽調(diào)去北京，為《紅樓夢(mèng)》英文版配插圖，正無(wú)從下手的苦悶之際，是吳泰昌伸出援手，主動(dòng)陪他去看望病中的阿英先生，解決了戴畫紅樓夢(mèng)的關(guān)鍵難題。不久，阿英就因病離世。而吳泰昌的古道熱腸，給戴留下深刻印象。聽(tīng)后，我也肅然起敬。

“人民作家”巴金

那些年，知吳泰昌是大忙人，常常是文事在身，奔走在全國(guó)各地。因此，不敢打擾他，平時(shí)聯(lián)系也不多。有一年，突然接到他的電話，說(shuō)“韋泱，我在上海，能見(jiàn)一面嗎？”我喜出望外。他說(shuō)住在順義路上的親戚家。我就在這條路的附近找家飯館，與他共進(jìn)午餐。那天主要聽(tīng)他聊天。知道他在上海辦完公事，心情愉快，想多待幾天放松一下。真是難得的休閑時(shí)光?。?/p>