喬治·艾略特

喬治·愛(ài)略特是最早被翻譯并介紹至中國(guó)的英國(guó)女作家之一，自1907年至今已經(jīng)歷110余年。1907年，第4期《中國(guó)新女界雜志》刊發(fā)了國(guó)內(nèi)第一篇有關(guān)愛(ài)略特的文章，題為《英國(guó)小說(shuō)家愛(ài)麗阿脫女士傳》，簡(jiǎn)單介紹了愛(ài)略特的生平，在文末對(duì)其高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“愛(ài)麗阿脫其人哉，則其可為吾國(guó)之人所馨香而頂禮者又豈徒女界宜然哉?！睈?ài)略特本人雖從未到訪過(guò)中國(guó)，卻并非不了解中國(guó)。近百年來(lái)，愛(ài)略特在中國(guó)擁有越來(lái)越多的閱讀者和研究者。今年正值愛(ài)略特200周年誕辰，我們何不從她的作品入手，來(lái)解密她與中國(guó)的不解之緣？

一、愛(ài)略特作品中的中國(guó)

愛(ài)略特與中國(guó)，是中英文化交流史上不容忽視的篇章。愛(ài)略特曾在《現(xiàn)代拯救，拯救，拯救》一文中表達(dá)了她對(duì)中國(guó)的關(guān)心。該文來(lái)自她生前最后一部作品《西奧弗拉斯特斯·薩奇的印象》中的最后一章，其重要性不容小覷。文中，作者借薩奇之口這樣談中國(guó)：

“我沒(méi)有義務(wù)像對(duì)待同胞一樣對(duì)待中國(guó)人，但我有義務(wù)不用鴉片來(lái)毒害他們。我決不以世界主義為借口來(lái)毀滅和掠奪他們的勞動(dòng)成果，并強(qiáng)迫他們接受我的意志。在他們以和平的游客身份出現(xiàn)在倫敦大街上時(shí)，我絕不會(huì)因?yàn)樗麄兎椇妥诮绦叛雠c我相異而侮辱他們?！覀?nèi)狈Φ木褪沁@種認(rèn)識(shí)：任何別的民族都同樣合法地?fù)碛忻褡迩楦?。我們?yīng)該明白，缺乏這種情感，就喪失了最大的福祉。”

主人公的姓，一看就和亞里士多德的得意門(mén)生西奧弗拉斯特斯密切相關(guān)。后者為古希臘哲學(xué)家和植物學(xué)家。其所著《人物志》尤為有名，開(kāi)創(chuàng)了西方“性格速寫(xiě)”的先河。只是在愛(ài)略特筆下，西奧弗拉斯特斯不再是什么德高望重的哲學(xué)家，他搖身一變，成為一個(gè)名字叫“薩奇”的牧師。事實(shí)上，“薩奇”這個(gè)名字就頗為搞怪，它出于音譯，語(yǔ)義相當(dāng)于中文“某個(gè)”，因此西奧弗拉斯特斯·薩奇就是“某個(gè)西奧弗拉斯特斯”的意思?？梢?jiàn)，愛(ài)略特想假借“某西奧弗拉斯特斯”之口，以“性格速寫(xiě)”為文體，通過(guò)嬉笑怒罵，對(duì)所見(jiàn)所感直抒胸臆。這自然也包括了上述引文中涉及的英國(guó)對(duì)中國(guó)所犯下的一連串暴行：1840年發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，1860年火燒圓明園，以及侮辱赴英旅行的華人。1868年，英國(guó)出臺(tái)了《藥房法案》，正式將鴉片歸類(lèi)為毒品。因此，愛(ài)略特在這篇1879年發(fā)表的文章中指出，既然英國(guó)早在10年前就將鴉片視為毒品，那么，其向中國(guó)出口鴉片的目的豈不是為了“毒害”他們嗎？愛(ài)略特還在文中反復(fù)抨擊英國(guó)對(duì)內(nèi)故步自封，對(duì)外卻以“世界主義”之名實(shí)現(xiàn)帝國(guó)擴(kuò)張的野心，并強(qiáng)調(diào)“任何民族都同樣合法地?fù)碛忻褡迩楦小?，以期喚起英?guó)人對(duì)其他民族（包括中國(guó)人）的同理心。上述嚴(yán)肅的申訴通過(guò)“某個(gè)西奧弗拉斯特斯”之口道出，在搞笑之余，頗為反諷。

同樣嚴(yán)肅的批判也出現(xiàn)在愛(ài)略特書(shū)信集中。劉易斯（愛(ài)略特的愛(ài)人）在寫(xiě)給其出版商約翰·布萊克伍德的信中，稱(chēng)他和愛(ài)略特正在閱讀俄理范的《額爾金伯爵出使中國(guó)、東瀛見(jiàn)聞錄（1857-1859）》。劉易斯表示，他和愛(ài)略特“對(duì)英國(guó)人在有關(guān)中國(guó)人的爭(zhēng)議中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)情感和權(quán)利的無(wú)端漠視，頗有微詞”。談到這個(gè)第八代額爾金伯爵（1811—1863），就不得不提他在中國(guó)的斑斑劣跡。此人曾歷任對(duì)華全權(quán)專(zhuān)使，《中英天津條約》《中英北京條約》都是其“政績(jī)”。該書(shū)作者俄理范曾作為私人秘書(shū)陪同額爾金出使中國(guó)和日本。他本想歌頌額爾金伯爵的“豐功偉績(jī)”，卻一不小心激起了包括愛(ài)略特、劉易斯在內(nèi)的英國(guó)知識(shí)分子的義憤。

當(dāng)然，在愛(ài)略特的作品中，不乏西方對(duì)中國(guó)的刻板印象和獵奇心態(tài)。在《知識(shí)的看門(mén)狗》一文中，通過(guò)刻畫(huà)“彭姆”這個(gè)人物，愛(ài)略特嘲諷了英國(guó)人的文化守舊心態(tài)。在書(shū)中，西奧弗拉斯特斯打趣彭姆道：“無(wú)論我告訴他中國(guó)人吃狗肉，澳大利亞鴨子穿毛皮大衣，還是在某些地方人們用吐舌頭表示致敬，他都會(huì)說(shuō)：‘就是那么回事，先生’。”彭姆似懂非懂，卻不懂裝懂，儼然一副將其他文化拒之門(mén)外的樣子，因此，愛(ài)略特稱(chēng)其為“看門(mén)狗”。作為其他文化的象征，愛(ài)略特舉了“中國(guó)人愛(ài)食狗肉”為例。這就像其他國(guó)家的人講英國(guó)菜，一說(shuō)就是土豆和炸魚(yú)，顯然是以偏概全，刻板而又固化。同樣的例子并不少見(jiàn)。在小說(shuō)《丹尼爾·德隆達(dá)》中，德隆達(dá)的母親在描述女性困境時(shí)，稱(chēng)女人的心必須要小得像“中國(guó)婦女的小腳”一樣，只有這樣，才能專(zhuān)心相夫教子。

事實(shí)上，包括愛(ài)略特在內(nèi)的英國(guó)知識(shí)分子并非沒(méi)有注意到上述刻板印象的局限之處。上文中提到的出版商布萊克伍德曾于1858年5月23日寫(xiě)信給劉易斯，提到了一位即將動(dòng)身前往中國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)作家艾伯特·史密斯，并認(rèn)為史密斯此行一定會(huì)更新英國(guó)同胞對(duì)中國(guó)的認(rèn)知。后來(lái)史密斯回國(guó)后，確實(shí)籌備了一場(chǎng)名為“中國(guó)”的演出。需要指出的是，無(wú)論是俄理范寫(xiě)的游記，還是史密斯的“中國(guó)秀”，它們都反映了英國(guó)人對(duì)中國(guó)的好奇和想象。在這方面，愛(ài)略特也不例外。當(dāng)然，愛(ài)略特對(duì)中國(guó)的想象還源自其他作品。

二、愛(ài)略特中國(guó)觀的思想來(lái)源和對(duì)中國(guó)作家的影響

愛(ài)略特對(duì)中國(guó)的想象很可能源于歐洲啟蒙時(shí)期的“中國(guó)熱”。更確切地說(shuō)，是源于斯賓諾莎、歌德和卡萊爾的作品。在17和18世紀(jì)，歐洲掀起了一股“中國(guó)熱”，主要有三種表現(xiàn)形式：其一，模仿中國(guó)的工藝風(fēng)格，崇尚東方趣味；其二，大量出版?zhèn)鹘淌康闹袊?guó)游記或回憶錄，并翻譯中國(guó)經(jīng)典（主要是孔孟哲學(xué)）；其三，產(chǎn)生了許多假中國(guó)人之名，或以想象中的理想中國(guó)為對(duì)照，諷喻英國(guó)時(shí)政的作品。這當(dāng)中，以儒家學(xué)說(shuō)為核心的中國(guó)傳統(tǒng)文化，是啟蒙運(yùn)動(dòng)者汲取精神養(yǎng)料的寶貴源泉之一。

以17世紀(jì)近代德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的奠基者斯賓諾莎為例。他與萊布尼茨交往密切，據(jù)說(shuō)兩人曾于1676年熱烈討論中國(guó)古代哲學(xué)。萊布尼茨被德籍華裔學(xué)者夏瑞春稱(chēng)為“狂熱的中國(guó)崇拜者”。1669年，他發(fā)表了第一篇探討中國(guó)的文章。1697年，《中國(guó)近事》出版，里面收集了大量關(guān)于中國(guó)的報(bào)道、通信和文獻(xiàn)材料等。受萊布尼茨影響，斯賓諾莎對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的東方宗教思想頗有興趣，并因此對(duì)基督教正統(tǒng)論產(chǎn)生懷疑。值得一提的是，愛(ài)略特是斯賓諾莎最重要的兩本著作《神學(xué)政治論》和《倫理學(xué)》的英譯者，她稱(chēng)自己的翻譯是“對(duì)斯賓諾莎生活和思想體系的真實(shí)呈現(xiàn)”，這當(dāng)中自然包括斯賓諾莎對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)的討論與思考。

與此同時(shí)，與劉易斯的交往也加深了愛(ài)略特對(duì)中國(guó)文學(xué)的了解。為了撰寫(xiě)《歌德的生平與作品》，1854年8月2日，劉易斯攜愛(ài)略特來(lái)到魏瑪，并在此居住三個(gè)多月。同年10月19日，在寫(xiě)給卡萊爾的信中，劉易斯提到他已在魏瑪找到大量第一手資料，這當(dāng)中包括歌德的私人信件。有意思的是，5年后，在愛(ài)略特寫(xiě)給威廉·布萊克伍德的信里，她提到歌德早期信件里有一個(gè)拼寫(xiě)錯(cuò)誤?？梢?jiàn)愛(ài)略特也曾在兩人逗留魏瑪時(shí)期閱讀過(guò)歌德的書(shū)信。1855年10月，《歌德的生平與作品》出版。在出版前后，愛(ài)略特多次向朋友推薦這本傳記，還在寫(xiě)給好友亨內(nèi)爾的信中，稱(chēng)這是一本“充滿情感、思想和信息的書(shū)”。顯然，從收集資料到付梓出版，愛(ài)略特始終參與其中，對(duì)該書(shū)，或者說(shuō)，對(duì)歌德的一生并不陌生。以此看來(lái)，愛(ài)略特很難不注意到歌德與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系。我們知道，歌德晚年對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。他在1813年11月10日給友人克內(nèi)貝爾的信里就談到他已努力讀完所有能找到的有關(guān)中國(guó)的書(shū)。1827年，他還創(chuàng)作了組詩(shī)《中德四季晨昏雜詠》，該組詩(shī)最初起名《中國(guó)的四季》，里面包括十四首頗具中國(guó)格調(diào)的抒情詩(shī)。

到了19世紀(jì)，歐洲的“中國(guó)熱”明顯降溫，但“切爾西的賢哲”卡萊爾依然孜孜不倦地談?wù)撝袊?guó)。他對(duì)中國(guó)皇帝和思想政治的歌頌散見(jiàn)于他的各類(lèi)著作中，比如《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄事跡》與《文明的憂思》?？ㄈR爾對(duì)儒家政治贊譽(yù)有加，甚至把中國(guó)皇帝比作理想的英雄。愛(ài)略特曾在《威斯敏斯特評(píng)論報(bào)》上多次發(fā)表有關(guān)卡萊爾的評(píng)論文章，是其最忠實(shí)的擁躉之一。當(dāng)論及卡萊爾時(shí)，她直言：“這個(gè)時(shí)代最出類(lèi)拔萃或思想最活躍的人當(dāng)中，幾乎沒(méi)有一人不曾受過(guò)卡萊爾作品的點(diǎn)化?！彼救艘沧匀话ㄔ趦?nèi)。由此，我們不妨揣測(cè)，卡萊爾對(duì)中國(guó)的熱情與談?wù)撘矠閻?ài)略特對(duì)中國(guó)的想象提供了渠道。

說(shuō)到愛(ài)略特與中國(guó)，還不能不提她對(duì)梁實(shí)秋的影響。梁實(shí)秋（1903-1987）是國(guó)內(nèi)翻譯莎士比亞全集的第一人。但鮮為人知的是，他還為愛(ài)略特作品的漢譯作出過(guò)卓越的貢獻(xiàn)。1932年，梁實(shí)秋翻譯的《織工馬南傳》由上海新月書(shū)店出版。他在譯本序中寫(xiě)道，“哀利奧特（即愛(ài)略特）的作品譯成中文的恐怕本書(shū)還是第一部罷”。實(shí)際上，他的譯本并非第一部，但他翻譯的《織工馬南傳》確實(shí)流傳較廣，讓愛(ài)略特迅速進(jìn)入了中國(guó)讀者的視野。他還表示，自己最贊賞愛(ài)略特對(duì)人性的描寫(xiě)，就這點(diǎn)而言，愛(ài)略特比狄更斯更加深刻。無(wú)獨(dú)有偶，梁實(shí)秋又在1945年翻譯了愛(ài)略特的一則短篇故事《牧師情史》，而在其編著的《英國(guó)文學(xué)史》中，梁實(shí)秋不僅認(rèn)真評(píng)論了愛(ài)略特的小說(shuō)，還數(shù)次援引愛(ài)略特作品中的段落。有學(xué)者認(rèn)為，梁實(shí)秋對(duì)愛(ài)略特的欣賞，是因?yàn)椤皭?ài)略特在創(chuàng)作時(shí)煞費(fèi)苦心，作品真切表現(xiàn)人生，都符合梁實(shí)秋人性論的文學(xué)傳統(tǒng)”。實(shí)際上，在筆者看來(lái)，正是愛(ài)略特作品中所推崇的同情共感能力與中國(guó)人的精神格外契合。在《中國(guó)人的精神》（又名《春秋大義》）一書(shū)中，辜鴻銘曾指出“典型的中國(guó)人給諸位留下的總體印象是溫良”，而這種溫良是同情與智慧相結(jié)合的產(chǎn)物。他強(qiáng)調(diào)中國(guó)人的溫良源于同情心，而之所以具有這種強(qiáng)大的同情力量，又是因?yàn)樗麄冞^(guò)的完全是“一種心靈的生活——一種情感的生活”。同樣地，“同情”也是愛(ài)略特在作品中反復(fù)提倡的品質(zhì)。譬如，在1859年7月5日寄給查爾斯·布雷的信里，愛(ài)略特寫(xiě)道：“如果藝術(shù)不能引發(fā)人類(lèi)的同情心，它將毫無(wú)教育意義?！?/p>

同樣，正是基于對(duì)“同情心”的重視，愛(ài)略特才會(huì)在百年前為中國(guó)發(fā)聲，而梁實(shí)秋才會(huì)將她抬到比狄更斯更高的位置。也正是基于對(duì)“同情心”的重視，我們值得在愛(ài)略特200周年誕辰之際重談愛(ài)略特。

（作者：何暢，系杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）