艱難的超越 多維的反思 共同的期盼 ——王晉康作品座談會(huì)紀(jì)要
時(shí)間:2019年7月28日(星期日) 地點(diǎn):東京都內(nèi)某處
座談人:巽孝之(慶應(yīng)義塾大學(xué)教授,美國(guó)文學(xué)研究專家,著名科幻評(píng)論家)
茅野裕城子(小說(shuō)家,曾在北京大學(xué)留學(xué))
津原泰水(小說(shuō)家,音樂(lè)演奏家)
林久之(日本中國(guó)科幻翻譯家,日本中國(guó)科幻研究會(huì)會(huì)長(zhǎng))
泊功(日本國(guó)立函館工業(yè)高等專門學(xué)校人文系教授,王晉康《天火》日文版譯者)
上原香(首都大學(xué)東京客座研究員,中國(guó)科幻作品研究家、翻譯家)
立原透耶(以原名山本范子在北星學(xué)園大學(xué)任準(zhǔn)教授,多年從事中國(guó)科幻翻譯及研究)
王晉康作品翻譯
泊功《天火》
上原香《天圖》
立原透耶《養(yǎng)蜂人》、《生命之歌》
座談會(huì)主要與會(huì)人員合影
座談會(huì)紀(jì)要
立原透耶:感謝大家冒著酷暑參加今天的座談會(huì)。今天想請(qǐng)各位專家學(xué)者圍繞王晉康老師作品的日譯這一中心議題,談一下各自的感想和看法。首先請(qǐng)巽老師、津原老師和茅野老師依次談一下王老師作品的讀后感。
王晉康作品讀后感
巽孝之:這次發(fā)表在《三田文學(xué)》2019年春季刊(137期)“世界科幻透視圖”專輯上的《天火》是請(qǐng)泊老師翻譯的,當(dāng)時(shí)多蒙關(guān)照。在日本的所謂純文學(xué)文藝雜志上刊登科幻專輯這樣的事情以前也有過(guò)幾次,在我負(fù)責(zé)主編的《新潮》1990年第9期“現(xiàn)代科幻的冒險(xiǎn)”專輯之后再次正式做科幻專輯,差不多過(guò)去30年了。當(dāng)時(shí)在《新潮》上除了J?G?巴拉德的新作,還翻譯了菲利普?K?迪克、斯塔尼斯拉夫?萊姆、伊塔洛?卡爾維諾以及當(dāng)時(shí)嶄露頭角的理查德?考爾德、康妮?威利斯等人的作品,選的主要是歐美的作家。當(dāng)時(shí)賽博朋克很流行,被認(rèn)為是最先鋒的東西,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人大江健三郎先生也開(kāi)始寫科幻,所以專輯得以編成。30多年過(guò)去了,現(xiàn)在要在純文學(xué)雜志上做科幻專輯,歐美自不必說(shuō),中國(guó)科幻也必須納入考慮范圍。日本方面,川又千秋老師和草野原原老師也寄來(lái)了篇幅限制在20頁(yè)以內(nèi)的短篇。除了研究俄羅斯東歐文學(xué)的沼野老師、研究法國(guó)文學(xué)的新島進(jìn)老師和研究德國(guó)文學(xué)的識(shí)名老師,座談會(huì)還邀請(qǐng)了立原老師參加,大家就現(xiàn)在世界科幻的透視圖展開(kāi)了討論。
早在召開(kāi)座談會(huì)之前,立原老師已經(jīng)向我推薦了王晉康老師的作品,說(shuō)很值得翻譯。當(dāng)時(shí)是去年的12月左右,我拜讀了幾部翻譯作品的電子版。理查德?考爾德屬于后賽博朋克,文風(fēng)極唯美而又冷酷,讓人聯(lián)想到奧斯卡?王爾德和安吉拉?卡特。我就想能與其形成對(duì)照的作品更好,而王晉康的作品正是硬核科幻,給人一種以直線球決勝負(fù)的感覺(jué),每部作品都很有意思。他的《轉(zhuǎn)生的巨人》讓人聯(lián)想到奧特曼系列和《進(jìn)擊的巨人》,《生命之歌》從正面將科幻進(jìn)行到底,《養(yǎng)蜂人》也是一部佳作,讓人想到英國(guó)寬屏巴洛克科幻旗手巴林頓?J?貝利的精彩短篇《知識(shí)的蜜蜂》,以及我的朋友美國(guó)電影編劇戴維德?布萊爾1991年拍攝的作品《WAX——蜜蜂電視的發(fā)現(xiàn)》。王老師的作品極富科幻色彩,其想象力又給人們的視覺(jué)以沖擊,讓人興味盎然。
在收到的諸多作品中,我認(rèn)為對(duì)于不了解科幻的純文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō),最明白易懂的是《天火》。立原老師在《S-F雜志》2019年第8期題為“《三體》與中國(guó)科幻”的專輯中提到,王老師的《養(yǎng)蜂人》和《天圖》中都有天才少年登場(chǎng),而在《天火》中,曾經(jīng)的天才少年遭遇存在危機(jī),接近宇宙和自然的終極真理,進(jìn)而上演穿墻越壁這一終極大場(chǎng)面。如果僅僅是穿墻,一般是以魔幻現(xiàn)實(shí)主義收?qǐng)?,而王晉康的厲害之處在于,在作品的高潮部分設(shè)計(jì)了穿墻的天才少年的戀人身上已經(jīng)孕育著新的生命這一情節(jié)。我覺(jué)得科幻讀者對(duì)此自是歡迎,純文學(xué)讀者也會(huì)深受感動(dòng)。結(jié)果不出所料,因?yàn)槊靼滓锥?,在《三田文學(xué)》的集體評(píng)議會(huì)上也得到非常好的評(píng)價(jià)。
這一點(diǎn)我今年在日本科幻大會(huì)常設(shè)的賽博朋克論壇上也談到了,結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)的觀眾馬上有人在網(wǎng)上購(gòu)買了《三田文學(xué)》。理查德?考爾德唯美科幻的極致之作《休息室,或,世界簡(jiǎn)史》因?yàn)槌錆M了對(duì)人類的冒犯,所以小谷真理也說(shuō)將其付諸印刷本身就是一種犯罪。相較之下,王晉康老師的《天火》對(duì)任何人來(lái)講都明白易懂,會(huì)讓你感動(dòng),但不會(huì)招致非議,所以我感覺(jué)是一部可以俘獲廣大讀者層的作品?,F(xiàn)在我們的本科生在《三田文學(xué)》編輯部和秘書處幫忙,這些志在成為作家的年輕人也說(shuō)很有意思,所以應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)了?,F(xiàn)在正值中國(guó)文學(xué)專家關(guān)根謙教授任《三田文學(xué)》總編,他也很高興。
津原泰水:我在讀王老師的作品之前已經(jīng)認(rèn)識(shí)他本人了,去年有過(guò)一面之緣。之后讀了承蒙立原老師打包發(fā)過(guò)來(lái)的王老師的作品,這次又讀了后來(lái)發(fā)來(lái)的《水星播種》。以這種方式拜讀說(shuō)明王老師的作品在日本的出版狀況還不處于最理想狀態(tài),這樣高質(zhì)量的作品在日本還沒(méi)出單行本這件事讓我很吃驚。我想這應(yīng)該只是因?yàn)槿毡镜淖x者還沒(méi)有意識(shí)到中國(guó)的科幻已經(jīng)發(fā)展到了這個(gè)程度。美國(guó)科幻作家輩出,假設(shè)歐美各國(guó)科幻的大本營(yíng)是在美國(guó)的話,美國(guó)科幻絲毫不遜色于擁有悠久歷史的歐洲各國(guó)的科幻。在1978年的改革開(kāi)放之前,中國(guó)名義上是沒(méi)有《星際迷航》的,2001年的時(shí)候也沒(méi)有,也沒(méi)有《星球大戰(zhàn)》。與日本相比,一百年的說(shuō)法可能太失禮了,但20多年的差距還是有的。假如將手冢治蟲(chóng)作為源頭,是有很大的時(shí)間差的。正因如此,反而比日本科幻多了些朝氣。對(duì)于像我這樣不解玩笑的人來(lái)說(shuō),沒(méi)有自我諧擬這一點(diǎn)是讓人很舒服的。只在圈子內(nèi)受歡迎的、供讀過(guò)科幻的人自?shī)首詷?lè)的作品對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難懂。這只是我個(gè)人性格的問(wèn)題,其實(shí)不是這樣的。我在想,能夠向初次閱讀科幻的人傳達(dá)科幻妙趣的同質(zhì)高度交換是什么樣的呢?在想的過(guò)程中,我有了一種與以前做當(dāng)時(shí)流行的梅麗爾年度杰作選時(shí)的興奮相近的感受。我最初拜讀的《追殺K星人》風(fēng)格上有點(diǎn)像間諜小說(shuō),其中有科幻的思想,所以是很現(xiàn)代的。不知道這部作品是什么時(shí)候?qū)懙?,我覺(jué)得20世紀(jì)九十年代的日本漫畫中如果有這種構(gòu)思,應(yīng)該會(huì)很有人氣。作品的懸念設(shè)計(jì)也很出色,我一邊讀一邊想,這(才)是日本人現(xiàn)在應(yīng)該讀的作品。在某種意義上很有一種類似布雷德伯里《石之火焰》那樣的短小辛辣的風(fēng)格,一種類似好球和直線球的構(gòu)思,讓我很是吃驚。我想如果這樣的作品出自日本國(guó)內(nèi)作家之手,早就引起轟動(dòng)了。我同時(shí)覺(jué)得,這樣的作品所產(chǎn)生的轟動(dòng)足以改變?nèi)毡究苹玫臍v史。非常有意思。這樣的構(gòu)思是沒(méi)有先例的。難得的是,真的有人把這樣難的東西、這么大的題目就這樣寫了出來(lái)。這是什么時(shí)候的作品呢?
林久之:這是2002年5月的作品。
津原泰水:啊,這樣啊。我感覺(jué)作者在創(chuàng)作時(shí)對(duì)科幻界的現(xiàn)狀有所關(guān)注。我現(xiàn)在大體想到的就是這些。原文是超乎想象的。當(dāng)然,譯者在多大程度上進(jìn)行了改編是我們所不知道的。
立原透耶:基本上都是請(qǐng)幾乎不進(jìn)行改編的學(xué)者翻譯的,所以都是很忠于原文的翻譯。
巽孝之:這部《水星播種》的日語(yǔ)版在哪里出版?這個(gè)作品很有意思。
立原透耶:還沒(méi)有出版。剛剛翻譯完,所以沒(méi)拿過(guò)來(lái)。懇請(qǐng)各位一定幫忙推薦。
津原泰水:這個(gè)真不錯(cuò)啊。
巽孝之:講的是人造生命。與光瀨龍等人的主題性也有相通之處,讓人覺(jué)得原來(lái)還可以這樣寫。用一句話來(lái)概括就是凝練。對(duì)于現(xiàn)代的我們來(lái)說(shuō),特別有說(shuō)服力??梢哉f(shuō)是人造生命體的創(chuàng)世紀(jì),很地道的科幻。一時(shí)想不起好的例子,感覺(jué)就像七八十年代的美國(guó)科幻。讓人思考接下來(lái)會(huì)如何發(fā)展,但僅僅停留于思考又會(huì)覺(jué)得不滿足,王老師的作品就不只是思考,而是會(huì)寫出具體如何發(fā)展,在這里我感受到了它的現(xiàn)代性。
茅野裕城子:我也在去年的9月去了中國(guó)長(zhǎng)春,當(dāng)時(shí)見(jiàn)到了王老師,感覺(jué)是個(gè)很和藹的老爺子。懷著對(duì)這位作家風(fēng)格的好奇心,我這次拜讀了很多大作。《S-F雜志》本身我還沒(méi)有機(jī)會(huì)讀,所以可能會(huì)前言不搭后語(yǔ)。關(guān)于這部《天火》,可以說(shuō)講的是中國(guó)文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的文化大革命的事??v覽中國(guó)文學(xué)或純文學(xué),最初是從《野天鵝》那時(shí)候開(kāi)始的,千篇一律的悲慘和相互監(jiān)視之類的情節(jié)在小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)。但中國(guó)科幻中的文化大革命不是在精神層面用力,而是一種理工科的文化大革命的表達(dá)或主題,所以很有意思。對(duì)于關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人來(lái)說(shuō),會(huì)有一種從不一樣的角度看待文革的新鮮感或新發(fā)現(xiàn)?!短旎稹分幸彩沁@樣,一對(duì)被下放的夫婦遭到整個(gè)世界的阻礙,這一點(diǎn)讓我感覺(jué)視角很新。當(dāng)然我?guī)缀鯖](méi)怎么讀過(guò)科幻,說(shuō)不定別的作品中也會(huì)出現(xiàn)這樣的視角。我特別喜歡的一部作品是《生命之歌》,不過(guò)這個(gè)作品的時(shí)間設(shè)定是2253年對(duì)吧。一開(kāi)始出現(xiàn)了傳真,我感到很不可思議,心想為什么這個(gè)時(shí)代會(huì)有傳真出現(xiàn),后來(lái)一想有可能是故意的。我能強(qiáng)烈地感受到主人公對(duì)自己制造的機(jī)器人也就是自己兒子的愛(ài)。從DNA結(jié)構(gòu)制造出的東西成了所有生命的主旋律,我覺(jué)得這是個(gè)很了不起的故事?!渡琛防镎f(shuō)到寺廟、僧侶這樣的中國(guó)民間傳說(shuō),比如《白毛女》也是我很喜歡的故事,講的是逃到寺廟里的女人變成白頭發(fā)像什么動(dòng)物的事。我聽(tīng)莫言老師說(shuō),那是在中國(guó)為數(shù)眾多的傳說(shuō)的基礎(chǔ)上改編的,我覺(jué)得很有意思,這篇小說(shuō)也包含很多這樣的元素。《失去的瑰寶》是對(duì)聲音的記憶進(jìn)行深度挖掘的一個(gè)作品。然后,關(guān)于《七重外殼》,我現(xiàn)在在Netflix、亞馬遜Prime等平臺(tái)上看一個(gè)名為《西部世界》的作品,我感覺(jué)兩者有共通之處,那就是對(duì)故事展開(kāi)所需要的素材不斷進(jìn)行深挖?!段鞑渴澜纭分校谝粋€(gè)類似迪斯尼的地方全面使用AI,拍攝類似季節(jié)劇的東西,每次角色的故事設(shè)定一定會(huì)加入悲傷元素,使故事更加深刻,這讓我覺(jué)得很有意思。《七重外殼》從具有現(xiàn)實(shí)性的電視劇或現(xiàn)實(shí)記憶中隨機(jī)編織故事,即使去掉外殼,依然處于空想的世界中,這樣的故事我感覺(jué)很有意思。然后,關(guān)于剛才提到的《轉(zhuǎn)生的巨人》,我覺(jué)得和以前的故事很像,有能夠吸引讀者讀下去的趣味性和幽默感。王老師的作品富于變化,像我這樣對(duì)科幻不太了解的人也被吸引住了。
王晉康老師印象,《三田文學(xué)》
立原透耶:謝謝三位老師。接下來(lái)請(qǐng)林老師和泊老師就王老師的印象和《三田文學(xué)》發(fā)表一下看法。
林久之:可能我是最先見(jiàn)到王老師的。王老師是在1993年5月出道的,當(dāng)時(shí)我回到日本已經(jīng)將近10年了。在中國(guó)見(jiàn)面的時(shí)候,王老師跟我寒暄說(shuō)感謝我介紹他的《追殺K星人》,還給了我一本他的近作,我們只聊了這么多。不過(guò),他給人的感覺(jué)很大氣,也很穩(wěn)重。兩三年前在北京開(kāi)科幻大會(huì)的時(shí)候,我們碰巧鄰座,當(dāng)時(shí)劉慈欣等都參加了。在大會(huì)召開(kāi)的前一天晚上,大家說(shuō)下次要聚在一起喝茶,《科幻世界》的編輯幾乎也都在場(chǎng)(一邊說(shuō)一邊展示手機(jī)畫面)。
立原透耶:接下來(lái)有請(qǐng)泊老師。
泊功:立原老師拜托我翻譯的稿子里面,我最初負(fù)責(zé)的是《失去的瑰寶》這篇小說(shuō)。其中有很多二胡演奏家阿炳曾經(jīng)生活過(guò)的地方的民間風(fēng)俗之類的表達(dá)方式,其中有一些大概是指民間游戲的詞。我請(qǐng)王老師確認(rèn)這些詞的含義,王老師說(shuō)他是在以前讀過(guò)的當(dāng)?shù)氐臅兄赖?,然后用?lái)表達(dá)阿炳生活的環(huán)境,但老師忘記了具體是什么樣的游戲,說(shuō)幫我問(wèn)一下當(dāng)?shù)氐膶<?。結(jié)果專家也不懂,最后不知道怎么辦。不過(guò)王老師很誠(chéng)懇地回答了像我這樣從日本過(guò)來(lái)的一個(gè)普通人的問(wèn)題,待人誠(chéng)懇,這是我的第一印象。至于讀過(guò)作品后對(duì)王老師的印象,我想后面還有機(jī)會(huì)講。
巽孝之:照字面意思讀是什么意思呢?
立原透耶:站著的僵尸。
上原香:一個(gè)勁兒往前走,貼符之類的?
立原透耶:我覺(jué)得是一種追趕游戲。鬼像這樣(模仿僵尸的樣子)。
泊功:但是不清楚具體是什么詞。
關(guān)于王老師出道至今的作品
立原透耶:接下來(lái)請(qǐng)林老師從譯介的角度談一下王老師出道至今的作品。
林久之:我沒(méi)怎么翻譯。王老師生于1948年,從年齡上來(lái)講屬于第一代科幻人。他本人說(shuō)完全不知道科幻的時(shí)代。文化大革命時(shí)正在上高中,畢業(yè)后馬上被下放到了農(nóng)村,有很多小說(shuō)描寫這一時(shí)期的經(jīng)歷。剛才提到了《天火》,還有一部清單里沒(méi)列出來(lái)的《蟻生》,里面更詳細(xì)地描寫了在下放地的經(jīng)歷。螞蟻的一生在下放地經(jīng)歷了很多事件,作品對(duì)比了人類的活動(dòng)和螞蟻的生活。這個(gè)與其說(shuō)是科幻,不如說(shuō)是在蟻穴講述自己的經(jīng)歷。因?yàn)橛悬c(diǎn)長(zhǎng),所以我沒(méi)讀完,但知道有這樣一個(gè)背景。下放回來(lái),文革結(jié)束后,終于走上了自己想走的路,考上了大學(xué)。這期間的復(fù)雜心情并沒(méi)有在表面流露出來(lái),但從作品中能看出來(lái)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的類似這樣的地方?!短旎稹凡皇菑南锣l(xiāng)學(xué)生的視角,而是站在指導(dǎo)教師的立場(chǎng)來(lái)寫的。
我注意到,這個(gè)作家作品中外星人的形象在《追殺K星人》中發(fā)生了變化。我覺(jué)得是文革經(jīng)歷的影響。說(shuō)到底就是這樣一個(gè)故事:不知道誰(shuí)是敵人,但是必須殺死對(duì)方,最后連頭目也變得不知道自己的身份了,敵我不明。這個(gè)很有意思,我認(rèn)為是他的代表作?!犊茖W(xué)幻想文學(xué)館》也收錄了這一篇。有消息說(shuō)外星人混進(jìn)了地球人里,為了找出那個(gè)外星人,專門成立了一個(gè)組織,該組織的所有成員都被帶到了外星人所在的宇宙飛船或者飛碟一類的的東西,然后又被帶回。到底是真地球人,還是被洗腦了,抑或是外星人偽裝的地球人,連自己都不知道,這就是這篇小說(shuō)的開(kāi)篇。他的處女作是93年5月發(fā)表的,不知道應(yīng)該叫做“亞當(dāng)歸來(lái)”還是“亞當(dāng)回歸” 。這個(gè)人的作品名非常難譯,總是一詞多指。與《亞當(dāng)回歸》相對(duì)應(yīng),他還有一篇《夏媧回歸》,不過(guò)情節(jié)設(shè)計(jì)完全不同。亞當(dāng)是去外星探險(xiǎn)的探險(xiǎn)隊(duì)在恒星間飛行中唯一的幸存者,他回到地球的時(shí)候已經(jīng)是200年以后了。在此期間,地球上讓人類的智能飛速提升的技術(shù)已經(jīng)成熟,每個(gè)人都面臨著這樣一個(gè)選擇,即是將該技術(shù)用于自己還是保持原來(lái)的樣子生活。開(kāi)發(fā)這一技術(shù)的學(xué)者本人說(shuō)保持原來(lái)的樣子就可以,現(xiàn)在在醫(yī)院做餐廳送餐員一類的工作。人類分化成了兩種,一種是提升了智能的人,一種是原來(lái)的人,前者占?jí)旱剐缘拇蠖鄶?shù),后者即拒絕手術(shù)的人全地球僅有20人左右。有意思的是,提升智能的手術(shù)并不是永久有效的,而是只在一定的期限內(nèi)有效。這些人只有在回歸原來(lái)的人期間才會(huì)出現(xiàn)感受到愛(ài)或者進(jìn)行生殖活動(dòng)等行為。關(guān)于出道時(shí)的軼事,據(jù)說(shuō)是在給自己的孩子講故事時(shí),孩子對(duì)他說(shuō)“爸爸,這個(gè)故事很有意思,你把它寫成小說(shuō)吧”,于是他就投稿給《科幻世界》,結(jié)果一舉獲得了銀河獎(jiǎng)。其中有很多描寫是不適合講給孩子聽(tīng)的,所以在投稿的時(shí)候應(yīng)該是修改過(guò)的。從時(shí)空旅行回來(lái)的主人公不知道為什么名叫亞當(dāng)。聽(tīng)了雙方的話之后,亞當(dāng)決定作為提升智能的人留下來(lái)。我原以為他會(huì)選擇做原來(lái)的人。
津原泰水:這個(gè)處理有意思。
林久之:不過(guò)發(fā)表的時(shí)候才1993年,沒(méi)有寫太復(fù)雜的東西,大體上是這么一個(gè)故事?,F(xiàn)在大家都在談?wù)搳W運(yùn)會(huì),關(guān)于基因變化,王晉康老師寫了很多東西,比如《豹人》什么的。
立原透耶:《豹人》啊《類人》之類的。
林久之:《豹人》講的是一個(gè)超人,由于其基因有問(wèn)題,所以一旦滿足某些條件就會(huì)變得特別殘暴。這個(gè)最后是以悲劇收尾的,但很有意思。原來(lái)是個(gè)短篇,后來(lái)改寫成了中篇。
立原透耶:還有類人系列、新生命體系列的“豹人”,再就是癌細(xì)胞發(fā)揮特別好的作用,由此產(chǎn)生了成長(zhǎng)特別快的孩子,這個(gè)孩子被人追等等,有3部這樣的作品。類人系列是人造生命體,作品中描寫了如何看待類人的人權(quán)問(wèn)題這一社會(huì)性話題,這個(gè)我特別喜歡。
林久之:這個(gè)的長(zhǎng)篇是2003年的。
上原香:就是這個(gè)。這個(gè)只選了王晉康和劉慈欣兩個(gè)人的作品。
巽孝之:也談幾句有關(guān)《三體》的評(píng)論吧,我最贊同的是斯洛文尼亞哲學(xué)家斯拉沃熱?齊澤克的近作《絕望的勇氣——全球資本主義、原教旨主義、民粹主義》(原著2017年)。作者在該書中批判美國(guó)共和黨支持的特朗普政府的同時(shí)指出,民主黨也存在嚴(yán)重的問(wèn)題。這本書對(duì)特朗普、希拉里?克林頓和巴拉克?奧巴馬的批判,簡(jiǎn)直讓人懷疑這就是邁克爾?摩爾的新片《華氏119》的原作。在第3章《宗教及其舒適感》中,齊澤克對(duì)《三體》進(jìn)行了精彩分析。
作品翻譯所感
立原透耶:接下來(lái)請(qǐng)泊老師和上原老師談一下實(shí)際翻譯過(guò)程中的感想。
泊功:這次專輯 王老師自己發(fā)來(lái)了前言,在受托翻譯的過(guò)程中,我對(duì)他的經(jīng)歷有了進(jìn)一步的了解。他經(jīng)歷過(guò)反右派斗爭(zhēng),當(dāng)時(shí)對(duì)他很好的班主任馮老師差點(diǎn)被錯(cuò)劃成右派,老師想跳井自殺,所幸沒(méi)死,后來(lái)被救了出來(lái)。反右派斗爭(zhēng)的影響在他小學(xué)升級(jí)的時(shí)候也波及到了他的身上。在當(dāng)時(shí)的制度下,小學(xué)分為初級(jí)小學(xué)和高級(jí)小學(xué),就好像日本有一個(gè)時(shí)期分為四年制和二年制一樣,二戰(zhàn)后的中國(guó)也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)類似的時(shí)代。所有出身不好的子女,比如父母是地主或富農(nóng)的家庭的子女在升高小的時(shí)候都不會(huì)通過(guò)考核,這些人不得不放棄學(xué)業(yè)。不過(guò),只有王晉康因?yàn)槌煽?jī)好被保留了候補(bǔ)入學(xué)的資格。他政治方面的經(jīng)歷就是從這時(shí)開(kāi)始的。在1958年的大躍進(jìn)中,用他自己的話說(shuō),他“沸騰的熱情被煉成了粗劣的鐵屑”。60到62年被稱為經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,當(dāng)時(shí)他經(jīng)常挨餓,糧食嚴(yán)重匱乏的時(shí)候還會(huì)徘徊在生死線上。據(jù)說(shuō)他的母親因?yàn)槿奔Z還患上了浮腫。66年文革開(kāi)始,他的革命熱情馬上變成了深深的失望。從這里回到科幻的話題,就像剛才老師們說(shuō)過(guò)的,比如《天火》、《蟻生》等作品就反映了他這一代人的生活經(jīng)歷。聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)科幻界的評(píng)價(jià)中有這么一種說(shuō)法,現(xiàn)在當(dāng)紅的劉慈欣描寫的是中國(guó)科幻的天空,而王晉康描寫的則是中國(guó)科幻的大地。王老師自己也說(shuō),“一個(gè)老人的身上背負(fù)著沉重的過(guò)去,不能像現(xiàn)在的年輕作家一樣憑借豐富的想像力展翅高飛,只能站在大地上仰望五湖四海的天空”。他說(shuō)自己作品的色彩雖然很難表達(dá),但應(yīng)該是一種蒼涼的底色。這個(gè)用常見(jiàn)的色彩來(lái)形容,應(yīng)該是藍(lán)色。藍(lán)色在音樂(lè)上就是藍(lán)調(diào)或慢四步爵士舞曲,它的基調(diào)是寂寥,“在娛樂(lè)至上的現(xiàn)代,有讀者喜歡我以寂寥的藍(lán)色為基調(diào)的沉重作品,這于我是一種恩惠”。我自己的看法是,既然是知識(shí)分子,就會(huì)有一種表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀不滿的訴求,王老師也在主流話語(yǔ)的范圍內(nèi)表達(dá)對(duì)政治的看法吧。這是我負(fù)責(zé)翻譯的作品給我的感覺(jué)。這個(gè)報(bào)紙(《日本經(jīng)濟(jì)新聞》電子版2017年2月2日)上也寫了一些。
立原透耶:《相信科學(xué)的人》?
泊功:對(duì)。這個(gè)是日經(jīng)的采訪吧。采訪中王老師說(shuō)科學(xué)技術(shù)比人值得信賴,看到克隆羊多利以及人工智能深藍(lán)贏了國(guó)際象棋大師之類的消息,再結(jié)合自己的政治經(jīng)歷,得出了更冰冷的科學(xué)是可以相信的這一結(jié)論。潛臺(tái)詞可以理解為,對(duì)人不是那么信任。但既然是知識(shí)分子,就不得不去描寫政治,這是我負(fù)責(zé)翻譯的作品給我的印象?,F(xiàn)在受歡迎的年輕作家的作品和《三體》中也涉及文革。原作我是在臺(tái)灣買的,和日本是一樣的版本,在中國(guó)內(nèi)地的順序不一樣嗎?
立原透耶:雜志上文革是一開(kāi)始出現(xiàn)的,單行本里挪到了中間。
泊功:這是一種策略?王老師這樣的表達(dá)應(yīng)該也是用心良苦。不是寫單純的科幻,而是在作品中投射基于自身經(jīng)歷的政治經(jīng)歷,或者是表達(dá)對(duì)政治的看法,這是我翻譯過(guò)程中最深刻的印象。
立原透耶:那接下來(lái)有請(qǐng)上原老師。
上原香:聽(tīng)了大家的很多精彩發(fā)言,我都不知道說(shuō)什么好了。閱讀和翻譯王老師作品的過(guò)程中,我感觸最深的是,一開(kāi)始讀的印象就像津原老師說(shuō)的那樣,如果我沒(méi)理解錯(cuò)的話,說(shuō)的應(yīng)該是第一次讀科幻的人也能讀懂,使人在科幻中體會(huì)科學(xué)的有趣之處,以及作為科幻很有意思,對(duì)此我深有同感。從我開(kāi)始讀的時(shí)候,大家對(duì)王晉康老師的評(píng)價(jià)就是在中國(guó)寫了很多與生命有關(guān)的科幻作品的作家,事實(shí)上這類作品確實(shí)很多。王老師自己說(shuō)過(guò),他認(rèn)為在科幻中描寫科學(xué)進(jìn)步以及科學(xué)本身具有的震撼力的作品才是好作品。我感覺(jué)這種震撼力一定是指驚異感。當(dāng)時(shí)還是十幾年前,中國(guó)還沒(méi)有驚異感這種想法,科幻的主要功能也還是科普,將其作為認(rèn)知系統(tǒng)詞匯或文學(xué)或感動(dòng)的理論還沒(méi)有引進(jìn)。王老師明白遇見(jiàn)好的科幻時(shí)的那種震撼的感覺(jué),并且希望去寫這樣的作品,所以總會(huì)去做一些嘗試。因此,他的作品雖然總是跟生命有關(guān),但是我的印象是總是在挑戰(zhàn)。剛才有老師提到比較傳統(tǒng)的能給人以感動(dòng)但又很低調(diào)的作家,我也多少有這方面的同感。我想的是,中國(guó)科幻受蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰挠绊懞艽?。最近我想到,高爾基寫的文學(xué)論中提到了兒童文學(xué),指出兒童文學(xué)中的人類應(yīng)該用科學(xué)技術(shù)和科學(xué)思想征服自然進(jìn)而發(fā)展自身。這一呼吁新的兒童文學(xué)創(chuàng)作的理論進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候,據(jù)說(shuō)米?伊林在實(shí)踐該理論,所以在中國(guó)也很受推崇。一直接觸這些東西的王老師應(yīng)該是有直面科學(xué)進(jìn)步的意識(shí),然后會(huì)想科學(xué)進(jìn)步了人類會(huì)怎樣。最近開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)科學(xué)進(jìn)步的懷疑態(tài)度,但因?yàn)橛姓鞣匀坏娜祟?,所以就?huì)變成類似大團(tuán)圓的那種感覺(jué)。但是這里有作者的思考,所以讀起來(lái)很有意思。剛才大家提到王老師感覺(jué)自己的科幻面向大地而劉慈欣的科幻則朝向天空,他確實(shí)有自覺(jué)寫作面向大地的科幻這一意識(shí),對(duì)文革的描寫也很詳細(xì),而我感觸比較深的是,他的女性描寫很有特征。我以前研究過(guò)這一代作家的作品,他們所處的時(shí)代真的很難。那是一個(gè)不說(shuō)謊就活不下去、留不下來(lái)的時(shí)代,所以很多作品很自然地會(huì)那樣描寫。但在王老師的作品中依然寄望人間有真愛(ài),也就是說(shuō)對(duì)愛(ài)有一種深切的執(zhí)念。在剛才的報(bào)紙上王老師說(shuō)科學(xué)比人更值得信賴,而在他的作品中,我還是能感受到對(duì)人間真愛(ài)尤其是母愛(ài)的強(qiáng)烈執(zhí)念。這讓我不禁想問(wèn):為什么會(huì)這樣?是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)沒(méi)有母愛(ài)的時(shí)代所以才去勉力追求,還是說(shuō)作家本人的經(jīng)歷讓他覺(jué)得在那個(gè)時(shí)代只有母愛(ài)才是真的呢?
立原透耶:我覺(jué)得剛才提到的作家母親的作用很大。所以受母親的影響,覺(jué)得母愛(ài)很重要,所以他作品中描寫的女性多具有母性,比如說(shuō)就算是姐姐也有母愛(ài)。
津原泰水:和手冢治蟲(chóng)筆下的女性也很像。
上原香:怎么說(shuō)呢,正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)艱難的時(shí)代,所以一直很在意,于是想去思考一下?
他的文學(xué)為什么對(duì)愛(ài)如此執(zhí)著?這一點(diǎn)很有意思。
津原泰水:視覺(jué)形象上我覺(jué)得和手冢治蟲(chóng)有相通之處。
茅野裕城子:對(duì),像《火之鳥(niǎo)》什么的。
上原香:中國(guó)古代或者說(shuō)古典中異類婚的故事還是很多的。所以,怎么說(shuō)呢,就產(chǎn)生了別的種族,這樣的故事在王老師的作品中很多,是不是可以認(rèn)為對(duì)傳統(tǒng)思維也有借鑒呢?是不是這樣的呢?
立原透耶:這個(gè)……
茅野裕城子:不受題材限制那種?
立原透耶:不如說(shuō)是加入了中國(guó)傳統(tǒng)的敘事模式,異類婚自不必說(shuō),審判也經(jīng)常出現(xiàn)。
比如新人類是否有人權(quán),或者接受基因編輯者如果殺了人應(yīng)該如何審判等等。這時(shí)會(huì)出現(xiàn)審判的場(chǎng)面,中國(guó)古典小說(shuō)中有過(guò)先例,異類比如老虎殺了人,著名的法官將其捕獲并帶上法庭,然后做出判決,再比如將惡鬼抓來(lái)并對(duì)其宣判。中國(guó)有異類婚和異類審判的傳統(tǒng),而這些元素在王老師的作品里也頻繁出現(xiàn)。我覺(jué)得引入中國(guó)經(jīng)典作品的傳統(tǒng)模式進(jìn)行寫作的因素占比很大。
津原泰水:《聊齋志異》里面也有。
立原透耶:《聊齋志異》保留著大量民間地方史中流傳的法官審虎或者審蛇之類的審判故事。
津原泰水:很可能《聊齋志異》把這些元素都吸收了。
立原透耶:對(duì)?!读凝S志異》之前的明代、宋代、唐代也都發(fā)現(xiàn)了類似的故事。所以作為對(duì)中國(guó)科幻的評(píng)價(jià),日本人在看這種異類審判、異類婚的傳統(tǒng),這也許是很有意思的。
上原香:可能有很多人都說(shuō)過(guò)了,對(duì)科學(xué)技術(shù)暴走的頻繁描寫也是令人印象深刻的元素。
這是因?yàn)檎娴挠H身經(jīng)歷了文革那種思想、社會(huì)體系和每一個(gè)個(gè)人失去控制的狀態(tài),可以說(shuō)是會(huì)多次回歸的一個(gè)主題。描寫科學(xué)技術(shù)的暴走,但最后卻又不拒絕技術(shù)的進(jìn)步,這一點(diǎn)讓人感覺(jué)很有意思。
立原透耶:在中國(guó)科幻中王老師的作品處于一個(gè)什么位置呢?
上原香:我拿來(lái)的這本書就是個(gè)例子。這是長(zhǎng)篇小說(shuō),是中國(guó)權(quán)威出版社首次出版長(zhǎng)篇科幻作品,屬于有紀(jì)念意義的出版事件。入選的是劉慈欣和王晉康老師的作品,出版時(shí)間是2002年12月,也就是說(shuō)還不到20年前是這么一個(gè)狀態(tài)。能寫長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)的作家本來(lái)就不多,在那樣的時(shí)代下,這兩個(gè)人終于寫出了這樣大部頭的作品。當(dāng)然,劉慈欣之前就寫過(guò),不過(guò)能作為作品出版的只有這兩個(gè)人的,這就是當(dāng)時(shí)的狀況。關(guān)于對(duì)王晉康老師的定位,我覺(jué)得是一位在中國(guó)科幻正式發(fā)展過(guò)程中做出貢獻(xiàn)的作家,這是最有分量的評(píng)價(jià)。
立原透耶:關(guān)于日本對(duì)王老師作品的介紹,正式介紹的是林久之老師,是在《科學(xué)幻想文學(xué)館》上下卷里,這是林老師和北海道大學(xué)的武田雅哉老師編的,日本稱為科幻研究的教科書,至今沒(méi)有被超越。在中國(guó)好像有過(guò)盜版,兩年前在正式出了中譯本,是購(gòu)買版權(quán)正式出版那種,我聽(tīng)說(shuō)還做了很多修改。在中國(guó)評(píng)價(jià)也很好,就是這樣一部教科書。王老師作為新人被編入這本書,時(shí)間正好是在他出道之后。這本書專門設(shè)了一個(gè)條目介紹王老師,這在日本應(yīng)該是第一次,具體介紹的是《追殺K星人》這部作品。為此上原老師還寫了一篇有關(guān)王老師的論文,是有關(guān)驚異感的。再后來(lái),隔了很長(zhǎng)時(shí)間,我個(gè)人跟學(xué)校溝通,把王老師作品的翻譯發(fā)表在了大學(xué)的紀(jì)要上,之后修改稿被刊登在《科幻愛(ài)好者》上就是2018年的事了。2001年到2015年算是空白期,之后開(kāi)始成氣候,《生命之歌》發(fā)在《推理雜志》上,接著是出了中國(guó)有代表性的純文學(xué)雜志《人民文學(xué)》做的包括《養(yǎng)蜂人》在內(nèi)的中國(guó)科幻專輯的日文版,雜志超貴,售價(jià)7000日元。
上原香:是外文出版社出的,因?yàn)樵谌毡緵](méi)有銷售途徑,所以是進(jìn)口的,價(jià)格漲到了3倍。
立原透耶:確實(shí)很貴。其中收錄有《養(yǎng)蜂人》,是別的人翻譯的。之后是泊老師翻譯《天火》,然后是請(qǐng)上原老師翻譯《天圖》,這就是到現(xiàn)在為止的情況。從去年開(kāi)始形勢(shì)陡變,大概從去年、前年開(kāi)始策劃翻譯王老師的作品,翻譯拜托各位,孟老師和孟旸負(fù)責(zé)協(xié)助,呈現(xiàn)出集中譯介王晉康老師作品的態(tài)勢(shì)。因?yàn)橛泻米髌?,所以個(gè)人強(qiáng)烈希望在日本能有更多發(fā)表的平臺(tái)。
津原泰水:比如短篇集什么的。
立原透耶:想出短篇集來(lái)著,但我去推介的地方都不見(jiàn)行動(dòng),只有一家說(shuō)可以在別的集子里刊載一篇。在我的人脈范圍內(nèi),目前還沒(méi)有肯給出短篇集的。
茅野裕城子:剛才說(shuō)的讓我很欣賞的是“我是大地,劉慈欣是天空”,“面向大地的科幻”,我覺(jué)得這個(gè)關(guān)鍵詞很酷。
立原透耶:那做企劃書的時(shí)候,宣傳語(yǔ)這么定吧:如果說(shuō)劉慈欣的《三體》是天空,那么王晉康的科幻就是大地。
立原透耶:換個(gè)國(guó)家來(lái)談科幻。我昨天聽(tīng)到的韓國(guó)科幻的情況也是與之類似的。韓國(guó)科幻稱為“科學(xué)小說(shuō)”。科學(xué)小說(shuō)會(huì)有政府的投資,或者與科學(xué)相關(guān)的補(bǔ)助金。前面如果加上日本所說(shuō)的“空想科學(xué)”里的“空想”這個(gè)詞,他們就會(huì)震怒?!翱障搿痹陧n國(guó)有“妄想”的意思,所以不行。據(jù)說(shuō)會(huì)降低科幻的質(zhì)量。對(duì)方會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有得到足夠的尊重,會(huì)說(shuō)科幻作家在作品里加入空想的元素就是奇幻文學(xué)了,所以和奇幻文學(xué)分得很清。這是我昨天聽(tīng)韓國(guó)從事科幻的人說(shuō)的。聽(tīng)的時(shí)候我覺(jué)得很有意思,心想和中國(guó)有相似之處。
巽孝之:這一點(diǎn)很有意思。我之所以寫《日本科幻論爭(zhēng)史》,也是因?yàn)樵谥R(shí)分子中間甚至也存在這樣長(zhǎng)期以來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)。日本所說(shuō)的空想科學(xué)某種程度上可以稱為疑似科學(xué),進(jìn)步知識(shí)分子的代表鶴見(jiàn)俊輔在20世紀(jì)60年代曾說(shuō)過(guò),科幻是疑似科學(xué),所以不行。跟他對(duì)談的安部工房反駁說(shuō)正因?yàn)榭苹檬且伤瓶茖W(xué)才有意思?;旧辖?jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)期初期的論爭(zhēng)史都似曾相識(shí),發(fā)言都是提前寫好稿子的。
茅野裕城子:科學(xué)普及是政府做的嗎?
上原香:是一個(gè)叫科普作家協(xié)會(huì)的組織,性質(zhì)與其說(shuō)是半官半民,不如說(shuō)是官方的。各地都有分會(huì),活動(dòng)費(fèi)用也是科普作家協(xié)會(huì)提供的。
林久之:國(guó)家和科幻是聯(lián)動(dòng)關(guān)系,這在日本好像……
茅野裕城子:這是以前就有的嗎?
上原香:應(yīng)該有很多,還有自己的辦公樓。
津原泰水:有科幻協(xié)會(huì)嗎?
立原透耶:科普作家協(xié)會(huì)下面會(huì)有科普作家的各種組織。也有很多科幻作家加入了科普作家協(xié)會(huì),兩者有重合的地方。
林久之:也就是說(shuō)利用加入這樣的組織的便利可以發(fā)表科幻,是這樣一個(gè)思路。
茅野裕城子:也就是說(shuō)這個(gè)科普是以前就有的對(duì)吧?那時(shí)候都有些什么作品呢?沒(méi)發(fā)生過(guò)什么變化嗎?
立原透耶:簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),情節(jié)和人物幾乎沒(méi)有,只是一個(gè)勁兒地說(shuō)科學(xué)很偉大,像“小靈通”一樣的感覺(jué)。不是反烏托邦那樣的,說(shuō)什么科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的美好未來(lái)在等著我們。完全是面向科學(xué)的,所以我們要學(xué)習(xí)科學(xué),要發(fā)展科學(xué)技術(shù),是這樣一種存在。
上原香:所以王老師和《三體》等作家作品出現(xiàn)之后科幻才算完整是嗎?
津原泰水:以前學(xué)研有過(guò)科學(xué)漫畫,就叫“學(xué)習(xí)漫畫”。
茅野裕城子:有時(shí)候像中國(guó)文學(xué)課,有時(shí)候又像歷史。如果是20世紀(jì)的話,就會(huì)有文學(xué)之心之類的。又比如今年要做有關(guān)石油的文學(xué),雖然不是電通 ,但政府這么一說(shuō),就會(huì)出來(lái)一堆石油史之類的。然后如果重視工業(yè)的發(fā)展,就算是新疆維吾爾自治區(qū)也可以這么寫,說(shuō)我的戀人很擅長(zhǎng)跳舞,但新的戀人在工廠工作。這樣簡(jiǎn)單易懂的都可以成為文藝作品。所以可以說(shuō)是其中的一環(huán)。
津原泰水:我也想寫這個(gè)。
茅野裕城子:提前給定題目的?
津原泰水:有一個(gè)新戀人在工廠工作的那個(gè)挺好啊。
茅野裕城子:如果是石油史,就會(huì)出現(xiàn)這種黑礦石是什么什么一類的詩(shī)。
立原透耶:但如果是石油的話,科幻應(yīng)該很好寫。
津原泰水:如果是石油的話啊。
巽孝之:石油科幻……
立原透耶:這樣啊,那津原老師的下一部新作就是石油科幻嘍?
巽孝之:總不能叫石油危機(jī)吧。
津原泰水:那可不行。
巽孝之:石油取之不盡用之不竭啊。
立原透耶:反烏托邦不行。
巽孝之:石油可以無(wú)限開(kāi)采啊。
立原透耶:比如說(shuō)發(fā)現(xiàn)了石油永不枯竭的行星之類的。
巽孝之:如果是日本人,一般會(huì)傾向于說(shuō)如果采完了自己也就不存在了之類的。對(duì),就讓它永不枯竭吧。但這種構(gòu)思是要被審查的吧?
林久之:所以《三體》等了很長(zhǎng)時(shí)間才出。
巽孝之:王老師的作品是否不必接受文本審核?
立原透耶:不,所有作品都受到相當(dāng)程度的審核。只有符合審核標(biāo)準(zhǔn)的作品才能發(fā)表。
津原泰水:在日本,更多是看是否符合電視或廣播的標(biāo)準(zhǔn),看是不是歧視用語(yǔ)。
津原泰水:不過(guò)對(duì)歧視很在意,經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)“這不是歧視用語(yǔ)嗎”什么的。
茅野裕城子:好像這次《S-F雜志》刊登的王老師的作品講的是一個(gè)擁有特異功能的自閉癥少年。
津原泰水:這個(gè)總感覺(jué)會(huì)變成長(zhǎng)篇,好像是什么的序章。
茅野裕城子:確實(shí)如此。
津原泰水:給人以“這就結(jié)束了?”的感覺(jué)。
立原透耶:大概會(huì)改成中篇吧。王老師好幾次都把短篇改長(zhǎng)了。
上原香:日本的編輯說(shuō)了這個(gè)作品里自閉癥少年的處理太過(guò)了,能不能柔和一些之類的,很在意這些事情。
巽孝之:自閉癥這個(gè)詞本身脫離作家意圖的控制,開(kāi)始作為言語(yǔ)行為自說(shuō)自話。
上原香:確實(shí)是這樣的寫法。中文作品里有很多“白癡”這樣的詞,還有“啞巴”什么的,類似的表達(dá)很多。
立原透耶:兩國(guó)對(duì)歧視的認(rèn)識(shí)很不一樣,日本更嚴(yán)格一些。十年前翻譯能用的詞現(xiàn)在已經(jīng)不能用了,所以很難翻譯。
林久之:因?yàn)闀?huì)見(jiàn)怪不怪地用“白癡”之類的詞嘛。
津原泰水:那是因?yàn)槭褂谜卟挥X(jué)得是歧視吧。
上原香:對(duì),有時(shí)候還用作開(kāi)玩笑之類的意思。
林久之:太難翻譯了。
茅野裕城子:《轉(zhuǎn)生的巨人》應(yīng)該會(huì)讓人聯(lián)想起來(lái)堤義明吧。因?yàn)槭钦穆铩?/p>
巽孝之:在日本是出不了的。
立原透耶:昨天大家還在談在中國(guó)為什么日本出現(xiàn)的頻率很高呢。
上原香:因?yàn)橛袑徍寺铩N幕鲜窍噙B的,而且用作托詞正合適。
林久之:就相當(dāng)于對(duì)于日本人而言的印度人,有的地方是這樣的。
上原香:類似替罪羊那樣。
林久之:也有可以用漢字的原因吧。比如“今貝”這個(gè)人名其實(shí)也是文字游戲,“今”下面寫“貝”。
立原透耶:“貪婪”的“貪”啊。是字謎啊。
上原香:最近我都習(xí)慣了,有日本人的各種版本的出場(chǎng)模式,很有意思。
立原透耶:這個(gè)請(qǐng)務(wù)必總結(jié)一下,類似“中國(guó)科幻中的日本人”之類的。有一些中國(guó)人做這樣的研究。
上原香:啊,對(duì)啊。日本人出場(chǎng)的時(shí)候給人以聰明的弟弟的感覺(jué)。像是在描寫自己表現(xiàn)不錯(cuò)的一個(gè)小弟。
津原泰水:日本人也比較喜歡這樣的吧?在電影什么的里面。
上原香:“讓你擅自另立山頭,讓你搶風(fēng)頭,最后還不是得我?guī)湍悴疗ü伞?,類似這樣的感覺(jué)?
立原透耶:你這么一說(shuō),我以后得帶著好感去讀了。
茅野裕城子:不過(guò)日本人還是有一種很狡猾的印象,比如背叛之類的。
立原透耶:不過(guò)以前日本人全是壞得不得了的,最近好像是出現(xiàn)了有點(diǎn)好的日本人,應(yīng)該也在維持一種平衡吧。
林久之:政府方面一有什么指示,美國(guó)人就成了幫兇或者壞蛋。如果寫過(guò)頭了,作者自己再改寫。
津原泰水:所以也會(huì)有想加入他們的感覺(jué)。不過(guò)說(shuō)到中國(guó)人眼中日本人的形象,現(xiàn)在應(yīng)該是《平成貍合戰(zhàn)》里的狐貍吧?中國(guó)人直接就是主人公,最后是夕陽(yáng)配上廣闊的天空。
中日科幻的可能性
立原透耶:在摸索王老師作品的同時(shí),中國(guó)和日本的科幻今后會(huì)怎樣,可以進(jìn)行什么樣
的交流,今后我們能做什么之類的,請(qǐng)大家談一下這些方面的可能性。
巽孝之:其實(shí)編《三田文學(xué)》專輯的時(shí)候我把所有作品都讀了一遍,就個(gè)人的興趣而言,我最喜歡的是擁有日本式主題的《轉(zhuǎn)生的巨人》?;趧偛耪f(shuō)的理由,我感覺(jué)直接就這樣出可能會(huì)有麻煩,不過(guò)理查德?考爾德的主題涉及虐待女性,可能更麻煩。弄不好的話,這兩部作品都會(huì)招致非議。不過(guò)《轉(zhuǎn)生的巨人》把中國(guó)眼中的日本描寫得非常到位。反過(guò)來(lái)我覺(jué)得應(yīng)該認(rèn)真地討論一下日本科幻一直以來(lái)是如何描寫中國(guó)的。提出這樣的話題,創(chuàng)造比較研究的平臺(tái)的話,有價(jià)值的交流也就有可能實(shí)現(xiàn)了吧。
茅野裕城子:日本科幻在中國(guó)也有很多嗎?
巽孝之:我聽(tīng)說(shuō)星新一、小松左京等人的作品翻譯得很多。但是,我覺(jué)得現(xiàn)在尤其值得閱讀的是日本第一代科幻作家中比較年輕的豐田有恒的杰作《蒙古殘照》(1967年)。這是一部時(shí)空旅行科幻,講的是公元九世紀(jì)成吉思汗取得世界霸權(quán),在龐大的元帝國(guó),白人成了黃種人的奴隸,在抵抗運(yùn)動(dòng)日益高漲的形勢(shì)下,身為主人公的白人青年駕駛時(shí)光穿梭機(jī)踏上通往十四世紀(jì)的旅途。如果是在今天,這部作品的評(píng)價(jià)應(yīng)該是杰出的改變歷史類小說(shuō)吧。這部作品應(yīng)該既沒(méi)有中譯本也沒(méi)有英譯本。有意思的是,到了21世紀(jì),金?斯坦利?羅賓遜寫了構(gòu)思幾乎一樣的《米和鹽的歲月》(Years of Rice and Salt,2002),講的是中國(guó)稱霸世界。這部作品不僅入圍了2003年度雨果獎(jiǎng)和克拉克獎(jiǎng),還將盧卡斯獎(jiǎng)年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)收入囊中。迪克描寫戰(zhàn)后德日分治北美的改變歷史類小說(shuō)《高堡奇人》(1962)1963年獲得了星云獎(jiǎng),羅賓遜明顯受到了迪克的影響。構(gòu)思如此相同,不禁讓人懷疑羅賓遜是不是連《蒙古殘照》都讀過(guò)了。這反過(guò)來(lái)說(shuō)明豐田的科幻是如何超前。我相信,如果能對(duì)此進(jìn)行比較研討,一定會(huì)收獲頗豐。
茅野裕城子:是系列作品嗎?
巽孝之:不,是獨(dú)立的作品。金?斯坦利?羅賓遜在加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校研究生院師從馬克思主義評(píng)論家弗雷德里克?詹姆遜,研究菲利普?K?迪克并取得了文學(xué)博士學(xué)位。除了作家身份,還有譯作問(wèn)世。憑借火星三部曲《紅火星》、《藍(lán)火星》、《綠火星》等硬核科幻獲得雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng),而他的所有作品又為其贏得了克拉克獎(jiǎng)和海因萊因獎(jiǎng),可謂名副其實(shí)的代表美國(guó)和整個(gè)現(xiàn)代科幻的作家。
茅野裕城子:是很久之前的嗎?
巽孝之:是21世紀(jì)初期的。在《米和鹽的歲月》出版的同一年即2002年,曾任英國(guó)海軍艦長(zhǎng)的加文?孟席斯出版了《1421》。在這本書里,作者基于歷史學(xué)、生物學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的研究成果,證實(shí)了在正值永樂(lè)帝全盛期的1421年,哥倫布甚至還沒(méi)出生的時(shí)代,皇帝的心腹宦官鄭和作為笑傲世界的大型寶船艦隊(duì)的總指揮,發(fā)現(xiàn)了美洲并在那里留下了足跡,從而影響了之后的世界地圖。更讓人驚嘆的是,作者舉出大量實(shí)證,指出一直被認(rèn)為是1440年繪制的斯堪的納維亞人發(fā)現(xiàn)的北美大陸也就是文蘭的地圖也并非捏造的,而是真實(shí)存在,而且正是從中國(guó)發(fā)現(xiàn)美洲的地圖中獲益良多。所以,盡管用的是同樣的參考資料,孟席斯和羅賓遜一個(gè)是從非虛構(gòu)的角度,另一個(gè)則是以改變歷史類科幻的形式,對(duì)中國(guó)作為世界王者的另一段近代史進(jìn)行了書寫。
林久之:劉興詩(shī)也有類似的作品,叫做《扶桑樹(shù)下的足跡》。
巽孝之:孟席斯那本已經(jīng)被翻譯過(guò)來(lái)了。
津原泰水:這么說(shuō)可能有點(diǎn)怪,讀王老師的作品,我感覺(jué)中國(guó)科幻和日本科幻的鑒賞方法有些不一樣,就好像京劇和歌舞伎不一樣似的。讀王老師的作品,我最大的感觸是,我想寫中國(guó)科幻。以這種心情、這種姿態(tài)去享受寫中國(guó)科幻這件事情,真是讓人激動(dòng)啊。想讓這樣的主人公去活躍或者煩惱,而不是具有日本人背景的那種,不是要成為歌舞伎演員,而是想進(jìn)入京劇,想成為京劇演員這樣一種感覺(jué)。如果一定要選的話,我拉二胡,不彈三味線。中國(guó)科幻也有這樣的,比如在漫畫什么的里面。就像歐洲的御宅族們?cè)谌毡镜氖罴偃デ锶~原,結(jié)果遇到了很多同學(xué)。他們?cè)趺凑f(shuō)呢,不是母國(guó)的那種。比如法國(guó)的御宅族們?yōu)槭裁床蝗ケ緡?guó)的藝術(shù)之鄉(xiāng)呢?還是因?yàn)橄矚g日本的那種小而精致的薄書,而且會(huì)買一些色情書什么的回去。他們還很喜歡膠囊玩具,欲罷不能。努力染成黑發(fā),去做COSPLAY。我和他們類似,只不過(guò)我鐘情的是中國(guó)科幻。
立原透耶:不過(guò)這可是最高的贊譽(yù)了。
津原泰水:它觸動(dòng)了我的作家之心,我很喜歡這一點(diǎn)。
立原透耶:我覺(jué)得這是最好的夸獎(jiǎng)。我轉(zhuǎn)告的話,王老師一定很高興。
津原泰水:要不我寫一部?用中文的筆名。
立原透耶:再虛構(gòu)一個(gè)譯者,就當(dāng)是翻譯的。所有人都虛構(gòu),用中國(guó)名字出,造成翻譯的假象。一直到網(wǎng)上曝光說(shuō)沒(méi)有這個(gè)名字。
巽孝之:素材就用石油之類的吧。
茅野裕城子:石油專輯。
巽孝之:出一本像豐田有恒的《并不是說(shuō)你也能成為科幻作家》那樣的書也不錯(cuò),名字就叫《并不是說(shuō)你也能寫中國(guó)科幻》。
津原泰水:我也覺(jué)得可以這么做。我可以不厭其煩地說(shuō),鑒賞禮儀和有趣之處與歌舞伎
是不一樣的。所以,比如說(shuō),讀了美國(guó)的科幻后說(shuō)哪里哪里不足是沒(méi)有用的,畢竟現(xiàn)在是多元化時(shí)代。作為讀者,我想欣賞中國(guó)科幻。
茅野裕城子:這么說(shuō)的話,那我就是對(duì)歌舞伎完全不懂,對(duì)京劇倒是讀過(guò)。讀過(guò)之后有
一種一見(jiàn)如故的感覺(jué),好像進(jìn)入了一個(gè)似曾相識(shí)的世界,很不可思議。所以,對(duì)日本的普通讀者來(lái)說(shuō)是容易接受的。
茅野裕城子:對(duì)后來(lái)出現(xiàn)的男主人公什么的雖然不太懂,但感覺(jué)是個(gè)似曾相識(shí)的世界,
什么時(shí)候能出短篇集就好了。還有,現(xiàn)在那些年輕的中國(guó)作家完全沒(méi)有意思,寫的東西很膚淺。所以感覺(jué)中國(guó)科幻比一般的中國(guó)小說(shuō)更有意思。
上原香:宏大的敘事正變得更難把握,而科幻原本就習(xí)慣描寫社會(huì)和世界什么的,所以
科幻有一種“索性寫宏大敘事”的傾向。
茅野裕城子:那些膚淺的小說(shuō)像泡沫一樣,感覺(jué)很土氣,或者說(shuō)上不了臺(tái)面。
泊功:同樣是中文科幻,內(nèi)地、香港地區(qū)和臺(tái)灣地區(qū)受日本影響的程度、借鑒的方式和各自的理解都不一樣,在各地區(qū)以科幻的表達(dá)方式發(fā)表的作品也有差異。這四個(gè)地方的政治立場(chǎng)也各不相同,但寫作者和研究者如果能超越這些,相聚一堂,舉辦研討會(huì)等交流會(huì),進(jìn)而加深相互理解或者是促進(jìn)新的發(fā)展就好了,因?yàn)榭苹每梢悦鑼懭祟惞餐P(guān)心的問(wèn)題。
林久之:多虧了《三體》提升了中國(guó)科幻的知名度,以后好像再也不用回答“中國(guó)也有科幻什么的嗎”之類的問(wèn)題了。不過(guò),如果有人突然問(wèn)我還沒(méi)讀過(guò)的作品可就不好辦了。盡管存在文化背景的差異,但中日兩國(guó)之間能在某種程度上分享科幻這一基礎(chǔ)表現(xiàn)形式,真的是一件讓人高興的事。
上原香:最近,立原老師頻繁地策劃邀請(qǐng)華文圈的科幻作家和相關(guān)人士參加日本科幻大會(huì)。從中國(guó)內(nèi)地、香港地區(qū)和臺(tái)灣地區(qū)來(lái)了很多作家、編輯、譯者和研究者,日本的科幻作家也去參加中國(guó)的科幻大會(huì)。如果能更輕松地參加科幻大會(huì)和其它形式的交流會(huì)就好了,也許這會(huì)讓自己的特點(diǎn)和主題變得更加明確,盡管對(duì)創(chuàng)作者的感覺(jué)我只能進(jìn)行想像。以前《科幻世界》有一個(gè)做法,就是讓讀者根據(jù)封面插圖進(jìn)行創(chuàng)作,站在讀者的立場(chǎng),我希望日本、華文圈和韓國(guó)的作家也可以做類似的事。不統(tǒng)一題目,而是讓這些作家根據(jù)同一幅科幻畫創(chuàng)作短篇會(huì)怎樣呢?我是很想讀這樣的作品的。
立原透耶:占用了各位老師這么長(zhǎng)時(shí)間,真的非常感謝。我個(gè)人制定了很多把華文圈科幻介紹到日本的計(jì)劃,要實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃,今后還要仰仗各位的大力支持。如果通過(guò)科幻,中國(guó)和日本能夠相互理解對(duì)方的文化并相互合作,那么沒(méi)有什么事情比這更讓人高興了。今后也請(qǐng)大家多多關(guān)照。(日方整理者:立原透耶)