一

澤林的腦殼開(kāi)始疼。有時(shí)是一個(gè)點(diǎn)，像野蜂叮螫；有時(shí)是一片，如某人一巴掌扇來(lái)。有時(shí)在皮層，有時(shí)又像是在神經(jīng)里。這疼沒(méi)有規(guī)律，有時(shí)是一片云，不知不覺(jué)飄來(lái)，又不知不覺(jué)飄去。有時(shí)卻像是烏云暴雨，瞬間撲來(lái)，疼痛難忍。那疼，很狡猾，和他打游擊戰(zhàn)呢。摳前邊，卻跑到了后邊。摳上邊，卻鉆到了下邊。摳外邊，卻突然又竄進(jìn)里面。澤林把手掌叉開(kāi)，將頭發(fā)捋住，掌心里就握了一簇。往上提，再往上提，疼痛就減輕了?？上襁@樣，頭發(fā)容易掉，捋一次，掌心里就是一小把。本來(lái)頭發(fā)就不多，估計(jì)要不了多久，就會(huì)禿成光頭強(qiáng)了。他有點(diǎn)兒心疼。

澤林剛駐村時(shí)，眼睛花，是因?yàn)樵趩挝簧峡磮D多，查資料多，寫(xiě)文件多。大自然養(yǎng)眼得很，過(guò)不了幾天，居然就正常了?？瓷?，山青?？此?，水秀?？慈?，一個(gè)個(gè)憨態(tài)十足。也不是憨態(tài)，是誠(chéng)懇。金沙江邊嘛，山高坡陡，交通不便，與外面交往少些。交往少，就不容易學(xué)壞。澤林說(shuō)話(huà)，村民望著他笑。澤林吃飯，村民雙手給他遞碗添飯。澤林進(jìn)村，總有人給他帶路打狗。馬腹村村民，不是那種攪家精，不是某些人說(shuō)的刁民，不是那種當(dāng)面一套背后一套的人。澤林覺(jué)得自己是來(lái)對(duì)了。原以為幾十年的光陰，就那樣丟了。不想居然還有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，過(guò)過(guò)新生活。來(lái)沒(méi)有多久，村里的問(wèn)題出來(lái)了。有問(wèn)題是好事，解決了問(wèn)題，工作就往前推動(dòng)了一步。澤林心里很陽(yáng)光，要是基層沒(méi)有問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)還派自己來(lái)干嗎？澤林把這里的問(wèn)題，理解成莊稼林里的雜草，出一苗，就拔一苗。出一蔸，就挖掉一蔸。

澤林的頭疼，在下鄉(xiāng)來(lái)之前就有了。事情處理得不順暢，頭就開(kāi)始疼。反復(fù)疼，換著地點(diǎn)疼，疼多了，發(fā)就掉。澤林不服老，自己哪就老了？奔波幾十年，很少有時(shí)間靜下來(lái)思考人生，很少想到自己的年齡。突然有一天，看到鏡子里繁亂的頭發(fā)里，居然有那么幾根，白白地夾雜在黑發(fā)里，很刺眼，像是規(guī)規(guī)矩矩的人群里，擠進(jìn)來(lái)幾個(gè)壞人，不舒服，拔掉。過(guò)三四天，又冒出來(lái)。于是再拔。于是再長(zhǎng)。如此反復(fù)，他一留心，才覺(jué)得自己年齡還真不小了。再過(guò)兩年，就要過(guò)五十的坎，便傷感青春的不再。頭疼的次數(shù)，明顯增多。早上洗完臉,澤林抓起梳子梳頭，嘿，梳齒往頭皮上一過(guò)，舒服，頭疼居然減輕。再梳，不疼了。這是把牛角梳，也記不得是哪一年，澤林在西雙版納的佤族山寨買(mǎi)回的。他送妻子季老師，季老師梳了兩次，嫌笨，不大用。澤林就揣在衣兜里，只要沒(méi)事，就掏出來(lái)梳幾下。還行，要不了幾下，那頭痛就被梳理得服服帖帖，不在了。

駐村扶貧前，澤林向季老師申請(qǐng)：“你用過(guò)的，我?guī)г谏磉叄焯焓?，就感覺(jué)到你在腦殼邊晃蕩了?！?/p>

“就當(dāng)我在給你撓癢癢?！奔纠蠋熣f(shuō)話(huà)做事都很實(shí)在，“男人壽命大多比女人短，就是因?yàn)槭犷^少。天天梳?。　?/p>

澤林來(lái)馬腹村當(dāng)扶貧隊(duì)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼就一年多了。這馬腹村，掛在高高的山腰上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，零星的房舍，細(xì)小得像長(zhǎng)袍上的紐扣。從位置上看，要是打起仗來(lái)，絕對(duì)是兵家必爭(zhēng)之地，易守難攻。但在這和平年代，行路難，飲水難，做產(chǎn)業(yè)難，世世代代住這里的老百姓，日子就過(guò)得煎熬。澤林原本考慮的是整體搬遷，但剛一提起，幾個(gè)本地村干部就將頭搖得像撥浪鼓。理由是這里氣候好，物產(chǎn)好，種植和養(yǎng)殖都很好辦，只要公路一通，要脫貧就像扔一件破襖。后來(lái)，澤林才知道，還有一個(gè)更深層的原因，馬腹村人認(rèn)為，他們每家都有靈筒，靈筒里住有祖先的靈魂，只能供好，不能搬走。村子搬空了，以后自己的靈魂回來(lái)，找不到歸宿。澤林問(wèn)村主任木惹是不是有這回事。木惹沒(méi)有正面回答，只說(shuō)老人有老人的想法，年輕人有年輕人的夢(mèng)想，各人的理解不一樣。不搬就做不搬的打算，通過(guò)澤林多方爭(zhēng)取，投資近千萬(wàn)的出山公路，眼下總算完成。這當(dāng)然得力于澤林所在的單位，省住建局。這不，一大早，太陽(yáng)剛從山埡口冒出來(lái)，拉百貨的車(chē)，拉客人的車(chē)，圖個(gè)新鮮來(lái)試路的車(chē)，就從縣城開(kāi)來(lái)了。男男女女、老老小小全都擠到村口，整個(gè)馬腹村像鍋漲油，熱辣辣的，比討親嫁女還熱鬧呢。木惹激動(dòng)得自己掏錢(qián)，抬了兩箱鞭炮來(lái)放。放就放嘛，路通了不是件小事，慶祝一下沒(méi)啥不可以的，只要不大操大辦，不鋪張浪費(fèi)。澤林不是那種驕傲的人，也不是愛(ài)面子的人。工作這些年，操辦過(guò)的活，比這大的，多了。眼下呢，要干的事，也還不少。嘿，讓他們高興吧！澤林笑一下，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，回屋。

頭隱隱有些不舒服，估計(jì)是昨夜睡得晚的原因。澤林拿過(guò)梳子，開(kāi)始梳頭。手重了些，生疼。澤林咧咧嘴，摁了摁頭皮，倒在床上?？恐B起的被子，四肢有了放處，舒服了些。繞開(kāi)疼處，繼續(xù)梳頭，這種感覺(jué)還算愜意。他瞇上眼，眼前若有若無(wú)地飄來(lái)一些面孔：老婆，兒子，滇池里的海鷗……接著又有領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)的聲音、文件上的白紙黑字、自己作的表態(tài)發(fā)言……

院子里突然鬧嚷起來(lái)。山里人說(shuō)話(huà)，口粗，像巖上滾石，咯噔咯噔，一堆撲過(guò)來(lái)。咯噔咯噔，又一堆撲過(guò)來(lái)。這也可以理解，吃的是洋芋、蕎麥，喝的是苞谷酒，烤的是柴疙瘩火，不可能有江南的吳儂軟語(yǔ)。澤林聽(tīng)?wèi)T了。澤林腦殼里太迷糊，不知是不是夢(mèng)里，只要不是打架，他現(xiàn)在就不想起床。但是，說(shuō)話(huà)聲越來(lái)越大，腦殼里的疼也變大。他在枕頭邊找到梳子，從額頭起，從前往后刮。一、二、三……他用力很重，外面的疼強(qiáng)烈起來(lái)，里面的疼就弱了下去。

頭皮的真疼，讓他知道外面的鬧，是真的了。澤林住在三樓，立馬躥起，湊到窗邊。好多人呢，男人披著披氈，女人穿得花花綠綠，牽成一線(xiàn)，有條不紊地朝村委會(huì)走來(lái)。其中有一簇人，擠去擠來(lái)，抬著個(gè)啥，好像有些沉。

麻煩。鬧事了！聽(tīng)說(shuō)在這以前，馬腹村聚眾鬧事的不少，為一條溪水的改向要鬧，為羊啃了幾株莊稼要鬧，為一片樹(shù)影遮了陽(yáng)光要鬧。最近修路，占了一些村民的土地，移了部分村民的果樹(shù)，一定程度上侵占了他們的利益?？裳a(bǔ)償什么、如何補(bǔ)償，都一一兌現(xiàn)了的，清清楚楚的啊！澤林揉了揉眼睛，還看不清?；仡^找到眼鏡，呵口氣，擦擦，戴上。越來(lái)越多的人，擠滿(mǎn)了院子。

“木惹！木惹！”澤林喊著，迅速?zèng)_下樓。

這些人，澤林都熟悉，全是馬腹村的。他們臉上洋溢著不可抑制的激情，叫，鬧。見(jiàn)到澤林，有人吼道：“來(lái)了！澤林隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了！”

“嘭！”幾個(gè)壯漢抬著什么，沉重地砸在地上。其中有兩個(gè)漢子，將披氈往地上一扔，手里銀光一晃，就躥了過(guò)來(lái)。

是刀！嚇人了！這些人，是要打冤家咯！

澤林腦殼又疼。他來(lái)不及梳頭了。他舉起雙手，試圖止住他們：

“整啥！你們要整啥！”

“羊……”有人說(shuō)。

“羊怎么了？狼咬死了？落崖了？還是被盜了？你們就來(lái)胡鬧！”

“嘿嘿，不是不是！我們是要吃羊，要吼歌，要跳舞！”

“要吃羊？回家去吃！弄到村公所來(lái)，影響不好！”

有人說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，你誤會(huì)了！是路通了，烤只全羊感謝您！”

刀子一晃，就要下手。

逢年過(guò)節(jié)，討親嫁女，殺上一頭牛、兩只羊，抬幾壇酒，款待親友，這是金沙江邊的風(fēng)俗，正常。但為感謝他，就要?dú)⒀颍瑵闪植⒉毁I(mǎi)賬：

“住手！”

被這一吼，眾人蒙了。舉刀的手沒(méi)有放下，擼袖摁羊的還在用力。笑著的臉，喜色一時(shí)無(wú)法褪去，硬硬地僵住了。眾人不解：這澤林隊(duì)長(zhǎng)，平日都好好的，眼下咋了？吃著火藥了？

“隊(duì)長(zhǎng)，祖祖輩輩都沒(méi)有干成的事，給你這一弄，就成了。殺個(gè)羊，喝碗酒，咋了？”

“買(mǎi)個(gè)針頭線(xiàn)腦，不用到鎮(zhèn)上了。賣(mài)一頭豬、兩筐雞蛋，不用人背馬馱了。討親嫁女，坐個(gè)車(chē)兒，‘嘟’的一聲就到了。高興一下，咋了？”

“四鄉(xiāng)八里出去討生活的人，都要回來(lái)過(guò)十月年。以往鞋子都要走爛幾雙，現(xiàn)在坐車(chē)回家，灰都不沾，慶賀一下，咋了？”

還有些婆娘，盼著打工的男人，從車(chē)上一步跳下，從肩上卸下大捆的行李，吃的，穿的，臉上搽的，娃兒玩的，人情往來(lái)的，全有，多好。之前走路回來(lái)，不帶東西的理由，誰(shuí)都認(rèn)為很充分，現(xiàn)在可不行的。這些天，電話(huà)里早就叮囑過(guò)了，被叮囑的人，也連說(shuō)對(duì)。

是的，這路要修，幾十年前就說(shuō)過(guò)。不止一次測(cè)量過(guò)。不止一次，男女老少齊上陣，人山人海，鋤頭挖壞幾大堆，騾馬壓倒一大群。不止一次，推土機(jī)在山那邊拱來(lái)拱去，炸藥也炸了幾大堆，就是沒(méi)成。巖石太硬，資金短缺，項(xiàng)目轉(zhuǎn)移……原因多了?，F(xiàn)在弄成了，好事。

“不是犯法。但又唱，又跳，還殺羊，還吃酒，不是形式主義？是啥？”

“這羊，肥著呢！每只至少也值千把塊錢(qián)，隨便就烤吃掉，不是奢靡之風(fēng)，才怪！”

“脫貧工作才開(kāi)始，苦蕎粑才動(dòng)邊，就頭腦糊涂，沾沾自喜，行嗎？”

“要感謝嗎？可以。就再干兩年，把窮皮褂真甩了，到北京去感謝！”

木惹只好從人群后擠過(guò)來(lái)：“隊(duì)長(zhǎng)，讓大伙樂(lè)樂(lè)。不用公款，也不給村民攤派，他們自籌，自己搞搞文化活動(dòng)，行不？”

“不行！要找樂(lè)，也不能吃羊！”澤林說(shuō)，“生個(gè)火堆，圍著跳兩圈，就夠了?！?/p>

很艱辛的脫貧工作，剛開(kāi)個(gè)頭，就自以為是，這不是澤林的做派，更不是上級(jí)允許的。他喪著臉，噘著嘴，像是誰(shuí)借了他的白米，還的是粗糠。這一吆喝，人們像皮球給泄了氣，像火上給澆了水，激情之火，突然熄滅。那只待斃的羊，在地上“咩咩”哀求。白光一閃，又有人揮刀而下。澤林臉都白了，伸手制止，晚了。但那羊沒(méi)死，它掙扎著躥起來(lái)，趔趄著，走到院子的角落里啃草。原來(lái)刀沒(méi)有落在羊的喉嚨上，而是砍斷了捆綁的繩索。

澤林懸著的心落下，木惹的心也落下。木惹一揮手，村民的腳軟耷耷的，不情愿地要走。

“別走。”澤林說(shuō)。

別走？村民一個(gè)個(gè)滿(mǎn)臉驚訝。這個(gè)省里來(lái)的干部，看上去文縐縐的，眼鏡后面的目光，總是熱乎乎的。眼下的反復(fù)無(wú)常，讓人琢磨不透。

“都回來(lái)！”木惹招手：“剛才有些急，說(shuō)話(huà)重了些，向大家道歉?！?/p>

道歉？這也值得道歉？村民才不在乎這個(gè)，又轉(zhuǎn)身要走。

“別走?！蹦救钦f(shuō)。

村民又才聚攏過(guò)來(lái)，眼睛發(fā)熱：“發(fā)救濟(jì)糧不是？”

“不是。”

又沒(méi)鬧春荒，也不是過(guò)年無(wú)米，澤林當(dāng)然不會(huì)給大伙發(fā)救濟(jì)糧。他是和大伙說(shuō)建房的事，上面要求，年內(nèi)必須建好，搬進(jìn)去過(guò)年。整個(gè)村子都是土墻房，木桿串斗，茅草苫頂，而且大多都是幾十年的老房子。有點(diǎn)兒小錢(qián)的，節(jié)衣縮食，無(wú)非就是把草頂換成瓦頂，把土墻抹上石灰。風(fēng)雨大點(diǎn)兒，房子就有倒塌的危險(xiǎn)。遇上地震，哪怕三級(jí)，大部分房子都得散掉。這住房，原始落后，沒(méi)有保障，不安全，功能差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到眼下脫貧的要求。住房安全是重中之重，這個(gè)大伙都清楚，澤林剛一駐村，就宣傳這個(gè)，耳朵都聽(tīng)起老繭了，誰(shuí)不曉得？眼下路通了，磚頭、水泥、鋼筋、木材，要拉進(jìn)來(lái)，還不就是一句話(huà)？人背馬馱，用不著了。可修房是大事，大得不得了，花錢(qián)費(fèi)米，勞心費(fèi)神，誰(shuí)不曉得？馬腹村的人，一輩子能修一次房，就是大拇指了。買(mǎi)米量家底，吃飯量肚皮，有多大的能力，做多大的事。剩余的時(shí)光，吃吃酒，曬曬太陽(yáng)，那才安逸呢！澤林把要求再說(shuō)了一遍，都搖頭，黑色的頭顱，不安地晃動(dòng)起來(lái)，像是調(diào)皮的孩子在耍撥浪鼓。可搖頭解決不了問(wèn)題。房子不是搖搖頭就可以不修的，也不是搖搖頭就可以修好的。

澤林不管大伙搖不搖頭：“勇敢的人穿虎皮，懶惰的人蹲火塘。從現(xiàn)在開(kāi)始，動(dòng)手了。年前搬新家，不準(zhǔn)打退堂鼓！”

再交代。能細(xì)的地方，都說(shuō)得很細(xì)了。比如地址的選用、基腳的深厚、墻體的規(guī)格、材料的標(biāo)準(zhǔn)，都得按要求辦，不能偷工減料，不得自行擴(kuò)建……山寨的人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，得一一教，一一說(shuō)，讓他們懂。金沙江邊的建筑，民族特色很鮮明。澤林對(duì)民居非常感興趣，木惹曾領(lǐng)他看過(guò)很多地方：原始的洞穴，后來(lái)的地窩、崖棚、樹(shù)巢，再到各種形狀的閃片房、土掌房、杈杈房。那些歲月長(zhǎng)河里留下來(lái)的東西，構(gòu)成了山民的生活史。就是眼下的土墻房，功能也非常單一，還不安全。嘴巴拌干了，話(huà)說(shuō)盡了，人群四散。澤林又讓木惹通知村委會(huì)成員，還有自己手下的幾個(gè)扶貧隊(duì)員，圍著火塘烤火喝茶。

柴火熊熊，熱氣上升，就商量出了個(gè)子丑寅卯。任務(wù)明確，工作就開(kāi)始。一家一家，精準(zhǔn)施策。跑了幾天，摸到的情況是，村民都想住新房，大多都愿意。往山外的路修成功了，他們看到了曙光，對(duì)澤林這一幫扶貧隊(duì)員有了好感，對(duì)村委會(huì)也有了信任。有這樣那樣困難、顧慮的，做了工作，說(shuō)了利害，說(shuō)了政策的溫暖，都愿意。當(dāng)然問(wèn)題也不少，其中最核心的問(wèn)題是要投入大量的錢(qián)。這一點(diǎn)，上邊早考慮到了，有補(bǔ)助，一戶(hù)好幾萬(wàn)。不夠的，還協(xié)調(diào)農(nóng)村信用社，幫助貸款。木惹出來(lái)?yè)?dān)保，各村民小組組長(zhǎng)出來(lái)?yè)?dān)保，依規(guī)依紀(jì)，很快，錢(qián)就打在了每家每戶(hù)的卡上。

工作順溜，心情舒暢，澤林就會(huì)在空閑時(shí)，沿著村外的路往山上走。高處，高高的烏蒙山，山連山，霧遮霧，神秘得很。低處，金沙江一江金色，河水怒吼，不停不止。往村里走，可以看看這不一樣的村莊。偶爾掏出手機(jī)，照個(gè)相，留用。

二

最難的問(wèn)題，還是冒出來(lái)了。問(wèn)題和房子有關(guān)。這間房子，高高地矗在村頭。從埡口拐進(jìn)來(lái)，一進(jìn)村口，就能看到它。房子土木結(jié)構(gòu)，瓦頂，基腳均為石礎(chǔ)，偶有雕刻，但相對(duì)粗糙。兩層高，有些飛檐，有些翹角，有些巍峨。一看就是早年衰落的大戶(hù)人家留下的。但年代久遠(yuǎn)，朽蝕嚴(yán)重，搖搖欲墜。瓦頂塌掉一半，剩下的一半，上面覆著枯朽多年的衰草，瘋長(zhǎng)著自由散漫的藤蔓。澤林剛下來(lái)的第二天，就來(lái)看過(guò)，知道是新中國(guó)成立前一位頭人留下的。掐指一算，至少八十年以上了。

“和房主商量一下，拆了吧！”木惹建議說(shuō)，“搞個(gè)村民活動(dòng)場(chǎng)所，讓大伙有個(gè)玩處?！?/p>

“拆不得。”這房真要拆了，就是暴殄天物，澤林想。

“咋？”

“是文物呢！”

“啥文物？這樣破舊，看著心煩?！?/p>

澤林說(shuō)：“找找主人，聊聊嘛！”

說(shuō)各種話(huà)的都有：

“劣馬逮著耳朵馴，犟牛勒著鼻子教。這房主人，難整。”

“哪里找主人呀，也許發(fā)了財(cái)，根本就看不起這破房。”

“也許死了?！边€有人說(shuō)，“從他去打工以后，我就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)?！?/p>

說(shuō)起這事兒，木惹覺(jué)得難。木惹當(dāng)了多年的村主任，大事小事經(jīng)歷無(wú)數(shù)，辦法多，一般很少有事能難住他?？蛇@個(gè)房的事，就難住他了?？梢?jiàn)這事情，沒(méi)有想象的那樣簡(jiǎn)單。

剛下到馬腹村時(shí)，澤林就到處摸底，對(duì)每家每戶(hù)的情況，能倒背如流。他知道，這房主人叫爾坡。他的祖上，是馬腹村的頭人，在金沙江一帶，可不是等閑之輩。他們祖祖輩輩打冤家，從江那邊打過(guò)來(lái)，再?gòu)慕@邊打過(guò)去。打來(lái)打去，人死財(cái)空，偌大的家業(yè)，全都付之東流。新中國(guó)成立的頭一年，他們家族再次裹攪進(jìn)去，最后敗了。全家人為撲救被點(diǎn)火的老房子，除了爾坡的爺爺，全部罹難。那時(shí)，爾坡?tīng)敔敳艓讱q，被扔到江里。是解放軍及時(shí)趕到，把他撈出來(lái)的。爾坡?tīng)敔旈L(zhǎng)大后，還記得恩情，感謝解放軍，一直任勞任怨，默默干活，平平安安活了七十多歲，在這屋里去世。有一年，山洪暴發(fā)，眼看這祖上留下來(lái)的房，就要?dú)в谝坏?，爾坡的父親和母親沖到房后排洪。洪水泄去，人卻無(wú)影無(wú)蹤。而這個(gè)爾坡，高中畢業(yè)后，就外出打工，要結(jié)婚了，匆匆忙忙來(lái)過(guò)一回，婚禮沒(méi)辦成，就走了，好像就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。這也正常，一般外出打工的人，只要能活下去，誰(shuí)還愿回這走一回腳就要腫一回的大山旮旯？誰(shuí)還會(huì)死守這窮得屙屎都不生蛆的蠻荒之地？三年前，村委會(huì)對(duì)貧困戶(hù)進(jìn)行界定，木惹費(fèi)了很多力，才找到他的電話(huà)號(hào)碼。通過(guò)電話(huà)了解，曉得他爾坡上無(wú)片瓦、下無(wú)妻兒，最近還因軋鋼筋從高處摔下，差點(diǎn)兒丟了命。村委會(huì)一班子人反復(fù)討論，最后將他確定并上報(bào)為建檔立卡戶(hù)?？蔂柶逻€不配合呢！左說(shuō)右說(shuō)，他才寄回身份證、照片和其他相關(guān)信息。現(xiàn)在，他每月都領(lǐng)著政府的補(bǔ)助。

可居然有人說(shuō)爾坡死了，那些寄回的資料，別人是可以代勞的。

“死啥死啥！馬腹村的人，命大得很?！蹦救遣怀姓J(rèn)，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的多啦，難道你也死了不成！”

給死人發(fā)救濟(jì)，發(fā)低保費(fèi)，是違法的。他當(dāng)村主任，要是干了這事，不管有意無(wú)意，是要被處分的。

也有人說(shuō)爾坡沒(méi)死。說(shuō)某年某月，某個(gè)黃昏，曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一只黑熊，在爾坡的草屋前蠕動(dòng)。細(xì)看，還有煙火，還走來(lái)走去，看左看右。知道是人了，就抓住枝柯，踩著石礫，爬到房前，抹掉蛛網(wǎng)，想去看個(gè)究竟，卻看不到任何人影。以為是鬼，嚇得背脊發(fā)冷?；仡^卻見(jiàn)地上丟有煙頭，正冒煙。估計(jì)是爾坡，當(dāng)然只能是估計(jì)。

既然是建檔立卡貧困戶(hù)，房子是必須要修的。但這房，是重新加固好，還是重新修建好？這房是保留，還是拆掉重建？澤林需要再琢磨。木惹在前，澤林在后，踩著梭腳石，爬到爾坡的房前。門(mén)上掛著一把鎖，銹蝕斑斑。木惹將鎖一扭，居然就開(kāi)了。木門(mén)生澀，吱嘎作響。兩人低頭進(jìn)屋，屋里空曠，黑得怕人。木惹打開(kāi)手機(jī)上的照明燈，順著看了一遍。屋角有火塘，火塘里有半坑冷灰，還有破爛的木柜、木床。不多的鍋碗，覆滿(mǎn)了灰塵。

木惹的手機(jī)燈光在堂屋正面的墻上，停留了一下。上面掛著幾只竹筒，竹筒上蓋了紅布，很神圣。

“啥？”澤林問(wèn)。

“爾坡祖先的靈筒?！?/p>

“那他為啥不帶走？”

“不能。只能守在老屋。魂不守舍，祖先回不來(lái)?！?/p>

村里人都認(rèn)為，仙逝的人有三個(gè)靈魂。一魂歸赴祖界，一魂留守葬地，一魂入靈筒。駐守在靈筒的，須供在老家的正堂屋，和家人在一起，不能帶走。澤林算是明白了。可爾坡祖先的大靈筒旁邊，居然還掛了個(gè)小靈筒，地位略微矮些，澤林便有些奇怪：

“小的那個(gè)是啥意思？”

“爾坡的?！?/p>

“爾坡的？他還沒(méi)有死呀！”

“活著的成年男人也有靈魂，外出就得掛。幾年前，爾坡這靈筒是掛在外面的，現(xiàn)在掛進(jìn)來(lái)了?！?/p>

“哦？”

“沒(méi)有子嗣掛外面，有子嗣了，就移進(jìn)來(lái)。”木惹補(bǔ)充說(shuō)，“干了壞事，禍害百姓，罪惡累累的靈魂，是不能進(jìn)來(lái)的。如果品行高尚，貢獻(xiàn)多多，那可略?huà)旄咝??！?/p>

澤林點(diǎn)點(diǎn)頭。

金沙江邊的風(fēng)俗，很是特別。澤林走過(guò)不少地方，聽(tīng)到很多掌故。但如此注重靈魂的歸宿，倒是少見(jiàn)。有信仰，只要是正道，都好。澤林也有他的信仰，他向善、誠(chéng)懇、認(rèn)真。不拿不該拿的，不吃不該吃的，不去不該去的，是他的準(zhǔn)則。參加工作以來(lái)，同事都認(rèn)為澤林是好人，說(shuō)澤林在哪個(gè)單位，就是哪個(gè)單位的福。雖然不見(jiàn)得是褒義，但澤林覺(jué)得這就夠了。如果非要說(shuō)澤林有啥問(wèn)題，就是太直。樹(shù)直有用，人直無(wú)用。有啥說(shuō)啥，說(shuō)完就走，不會(huì)轉(zhuǎn)彎，不會(huì)藏，有時(shí)還真夠嗆。也不是不會(huì)，澤林覺(jué)得沒(méi)有必要，自己覺(jué)得是問(wèn)題的，如果還掖著捂著，心會(huì)塞，會(huì)疼，時(shí)間長(zhǎng)了，心會(huì)黑，會(huì)爛，那不成了狼心狗肺？當(dāng)然，澤林也清楚，在單位上，當(dāng)小兵說(shuō)真話(huà)可以，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的規(guī)矩多，顧慮多，更得忍，忍得越好，越成熟，辦事才穩(wěn)妥。

搞了多年建筑的澤林清楚，眼下這房，是烏蒙山區(qū)就地取材、最原始的建筑，也是保存相對(duì)完好的土木建筑。要說(shuō)有多大的史料價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，倒不見(jiàn)得。但要申請(qǐng)列入縣級(jí)文物保護(hù)，是沒(méi)有問(wèn)題的。馬腹村要是有這樣一個(gè)文物保護(hù)點(diǎn)，發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，肯定是錦上添花。想到這，澤林暗地里為這個(gè)念頭興奮。

眼下，澤林幫村民們修房，而家里也正為房子的事揪心。家里要買(mǎi)房，不是澤林的主意，是季老師的主意。季老師是省城一個(gè)小學(xué)的老師。一說(shuō)她的姓，澤林腦海里跳出的詞語(yǔ)就是：急。兒子大學(xué)畢業(yè)后，一直在入職考試的路上。這不，都二十七八的人了，一次又一次名落孫山，一次又一次與那些誘人的崗位擦肩而過(guò)。年齡大了，沒(méi)有一分錢(qián)的收入，以后的日子，還真不知道咋過(guò)。澤林十八歲參加工作，二十歲就結(jié)婚生子，算是成家立業(yè)了。眼下這些孩子，唉！作為父親，澤林對(duì)兒子，要粗枝大葉一些，更多的是心靈上的關(guān)心。在買(mǎi)房這樣的事情上，澤林是被動(dòng)的。澤林有澤林的事，那些婆婆媽媽的活兒，他不大管，都是季老師在操心。最近一兩年，季老師利用空余時(shí)間，跑了不下百家樓盤(pán)。比較位置，比較樓層，比較價(jià)格，比較服務(wù)，同時(shí)還要評(píng)估：這個(gè)位置好不好？這家房地產(chǎn)，可信度到底有多高？會(huì)不會(huì)是空中樓閣？會(huì)不會(huì)是爛尾樓？這些年來(lái)，關(guān)于樓市，啥稀奇古怪的事情都發(fā)生過(guò)。比較來(lái)比較去，掂量去掂量來(lái)，眼花了，心亂了，更是定不下來(lái)。其實(shí)澤林也清楚，定不下來(lái)的主要原因，還是包包里沒(méi)有錢(qián)。

季老師的錢(qián)，被騙子煸干了。這話(huà)說(shuō)起來(lái)，既讓人心酸，又讓人難以啟齒。

這不，正想著，季老師打電話(huà)來(lái)，前幾天和他說(shuō)的那個(gè)樓盤(pán)，要開(kāi)盤(pán)了，她已經(jīng)認(rèn)了一套，要交出三十萬(wàn)的首付。

“我只有兩萬(wàn)，其他……其他你想辦法?！奔纠蠋熌莻€(gè)急，仿佛火燒眉毛，仿佛尿急豆?jié){漲、娃娃滾下床。

季老師一提這事，澤林就想梳頭。

“不買(mǎi)，行不？”澤林掰了一根樹(shù)枝，將門(mén)上的蛛網(wǎng)挑掉，幾只蜘蛛嚇得四下奔逃。

“不行，我已經(jīng)認(rèn)籌了。據(jù)說(shuō)轉(zhuǎn)手就能賺十萬(wàn)。”

“那你先賺十萬(wàn)。”

“賺你個(gè)頭！只顧眼前的蠅頭小利！幾十年工齡的老職工，給兒子交個(gè)首付，居然交不起。你不害臊我都害臊了！”

季老師的同事和學(xué)生家長(zhǎng)多，各種層次、各種界別的人都有，有錢(qián)人也不少。哪個(gè)樓盤(pán)房?jī)r(jià)如何，開(kāi)發(fā)商是誰(shuí)，哪個(gè)學(xué)校有老師在偷偷補(bǔ)課，收費(fèi)多少，甚至市里誰(shuí)提拔了，誰(shuí)又被調(diào)查了，她比記者知道得還快、還多。這個(gè)季老師，要是她當(dāng)公務(wù)員，絕對(duì)比澤林吃得開(kāi)。

澤林打開(kāi)視頻聊天，圍著這快要倒塌的老屋轉(zhuǎn)了一圈，讓老婆看眼前的房：“他們的生活，比我們難多了?！?/p>

馬腹村風(fēng)光風(fēng)情不錯(cuò)，季老師幾次說(shuō)要下來(lái)看望澤林，都沒(méi)有成行?，F(xiàn)在澤林讓她看視頻，看如此貧窮落后的地方，她不耐煩了。她也不是不耐煩，是澤林不識(shí)數(shù)，不支持她的工作。一個(gè)女人，為了兒子到處籌錢(qián)，丈夫卻無(wú)動(dòng)于衷，不是缺乏責(zé)任心是啥？

“曬給你單位領(lǐng)導(dǎo)看，我才沒(méi)有心情！”季老師說(shuō)話(huà)像蹦豆，“貧困戶(hù)房子破了，有人管。我的破了，誰(shuí)來(lái)管？?jī)鹤诱也坏焦ぷ?，誰(shuí)來(lái)管？”

季老師發(fā)完脾氣，和往常一樣，自個(gè)就掛了電話(huà)。

掛了電話(huà)就沒(méi)事了，澤林知道妻子的脾氣。他回過(guò)頭來(lái)，爾坡這住房，外觀(guān)有些歷史的痕跡，但沒(méi)有住的價(jià)值。旁邊有一塊平地，很寬闊，這在馬腹村很是少有。澤林想，村民活動(dòng)場(chǎng)所建在這里，倒是不錯(cuò)。

“聯(lián)系一下?tīng)柶??！睗闪謱?duì)木惹說(shuō)。

木惹有他的電話(huà)號(hào)碼。木惹打了，但那邊不接。一般都是這樣，每次木惹打去電話(huà)，那邊都不在第一時(shí)間回話(huà)。過(guò)了一天半晌，爾坡才回過(guò)來(lái)。不是說(shuō)他在高空作業(yè)，要靜音，就說(shuō)他正在搬水泥鋼筋，哪敢接。

天知道。

爾坡不接電話(huà)，木惹也不急。木惹又不是啥大領(lǐng)導(dǎo)，不可能一呼百應(yīng)，不可能有人前呼后擁。早些年的村干部，當(dāng)?shù)氖穷^人，是真正的領(lǐng)導(dǎo)，一呼百應(yīng)，利益不算少?，F(xiàn)在不行了，要求嚴(yán)，規(guī)矩多。當(dāng)?shù)哪氖穷^人？是孫子！稍不注意，還會(huì)惹火燒身。利益？根本就談不上。機(jī)關(guān)每天上八小時(shí)的班，可村干部不止，眼睛一睜開(kāi)，就開(kāi)始辦事。晚上回家，水沒(méi)有喝上一口，又有人找上門(mén)來(lái)。夜里躺下了，門(mén)還有人敲，院子里的狗還在叫。木惹早年初中畢業(yè)回家，恰好村級(jí)組織換屆，木惹沒(méi)有事干，便卷入了自己家族與其他家族之間的爭(zhēng)鋒。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，他當(dāng)上了村文書(shū)，后來(lái)是副主任。主任調(diào)任另一個(gè)村，他就當(dāng)上了主任。沒(méi)當(dāng)上正職時(shí)，做夢(mèng)都想當(dāng)。自己說(shuō)了算嘛！當(dāng)上了，才發(fā)覺(jué)是個(gè)大包袱，沉重地壓在他的身上，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。他成了一個(gè)村的磨心，好事沒(méi)影子，煩心事都圍繞著他轉(zhuǎn)。先前村里的干部，在家里就能辦公，還可以種地，可以養(yǎng)牲口，可以做生意，吆五喝六、劃拳吃酒也不是沒(méi)有過(guò)?，F(xiàn)在不行了，現(xiàn)在村委會(huì)才是家，天天有任務(wù)，時(shí)時(shí)要迎接檢查。木惹甚至覺(jué)得，好多政策規(guī)矩，像是為他制定的。要不是有澤林下來(lái)，他木惹縱有三頭六臂，也無(wú)法蹬打開(kāi)來(lái)，現(xiàn)在恐怕早就汃掉了。待遇呢，少得可憐，一個(gè)月一千多塊錢(qián)，不夠抽煙，喝酒就更不用說(shuō)了。家里地種荒了，牲口少了，有點(diǎn)兒土特產(chǎn)也沒(méi)有時(shí)間送出山去賣(mài)，經(jīng)濟(jì)日漸蕭條。他干脆把煙戒了。木惹的媳婦當(dāng)年嫁他，住的也是上輩留下的老房子。媳婦看中的，是木惹為人正派，還有這份體面的工作。結(jié)婚后，媳婦勤扒苦掙，養(yǎng)畜，種地，修房，生娃。日復(fù)一日的辛苦，大姑娘熬成了黃臉婆。媳婦難以承受，支撐不了家里的活，怨氣不少。木惹一回家，迎面來(lái)的是一塊冷臉巴。一個(gè)男人，在外再苦累，都是小事?；丶覜](méi)有溫暖，那才是大事。木惹受不了，要辭職。鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)剛下村回來(lái)，跺著一雙臟鞋，反手捶打著背脊說(shuō)：“天底下所有有責(zé)任心的干部，都累。誰(shuí)不累？上級(jí)來(lái)調(diào)研過(guò)幾次了，說(shuō)不準(zhǔn)很快就會(huì)有村干部轉(zhuǎn)正的政策。建議你考慮考慮?！?/p>

木惹希望的火光再次點(diǎn)燃。但兩年過(guò)去了，轉(zhuǎn)正的風(fēng)聲悄無(wú)聲息。他和媳婦商量來(lái)商量去，又想辭職，準(zhǔn)備到城里幫人修房子。木惹騎著摩托，剛到村口，族里最年長(zhǎng)的老人站在路中間，銀白的胡須不停地抖動(dòng)。老人一手拄著拐杖，一手指著他的鼻子：

“想當(dāng)年，我馬腹村的漢子，如果戰(zhàn)死在疆場(chǎng)，是要檢查傷口的！”

這話(huà)說(shuō)得很重，當(dāng)?shù)厝艘宦?tīng)就懂。從新中國(guó)成立初往上推的數(shù)千年里，這里械斗不斷，死人是常事。但這里有個(gè)規(guī)矩，在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，不能就說(shuō)你有多了不起，還得驗(yàn)傷口。刀槍穿過(guò)的孔，要是在正面，沒(méi)說(shuō)的，你是迎敵而上，家族都為你自豪，以你為英雄，隆重祭奠。傷口要是在身后，哪怕就是在腦勺子上，說(shuō)明你是逃兵，死得沒(méi)有價(jià)值。對(duì)不起，尸陳荒野，任狼撕狗啃，還要被吐口水詛咒。最嚴(yán)重的是，靈筒要被拋棄，不能和祖先的在一起。

既然這樣說(shuō)了，哪怕下刀子，咬著牙巴骨也要上。這也是木惹的脾氣。

爾坡不大配合，估計(jì)是多年前心里郁積的氣，至今沒(méi)有消除。這和木惹有關(guān)，木惹也頗多歉意。木惹想，隨著時(shí)間的推移，總有一天，會(huì)得到消解的。即使是塊石頭，從金沙江的上游，磨礪到下游，經(jīng)歷過(guò)驚濤駭浪，絕對(duì)是塊奇石。兩人沒(méi)有世代冤仇，沒(méi)有奪妻之恨，也沒(méi)有借債不還，這是前提。

看木惹打去的電話(huà)，爾坡沒(méi)有接。澤林覺(jué)得不能老等，澤林就用自己的電話(huà)打，爾坡還是沒(méi)有接。他干脆發(fā)去短信：

“爾坡兄弟，你好，我是馬腹村的扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。獨(dú)在異鄉(xiāng)，真不容易?！?/p>

很快，爾坡回了：“想家，卻沒(méi)有家?！?/p>

“很快就會(huì)有的。最好見(jiàn)個(gè)面，我們商量一下。”

“獵犬有志，不舔別人的洗臉?biāo)桓F人有志，不吃富人的剩菜飯?！边@是金沙江邊諺語(yǔ)，這個(gè)澤林懂。澤林回：

“兄弟，可別眼睛疼怨手指，肚子疼怨嘴巴。電話(huà)說(shuō)？”

澤林和木惹剛回到村委會(huì)院壩里，爾坡的電話(huà)來(lái)了。澤林掏出梳子，邊梳頭，邊和爾坡說(shuō)話(huà)。這次澤林不是頭疼，是借此機(jī)會(huì)給自己的頭皮按摩按摩。聊了半天，澤林明白了爾坡不太配合的原因：窮。

人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)?？墒且?yàn)楦F，就連上級(jí)幫助都不要？窮了，就不聽(tīng)從組織的安排？事實(shí)是，窮還和懶互為兄弟，緊緊捆在一起。他澤林來(lái)這窮山溝，不是來(lái)吃素的，也不是來(lái)養(yǎng)老的，是奔著這個(gè)字來(lái)的，是帶著重托來(lái)的?？磥?lái)要把這個(gè)字掰碎，讓它從這塊土地上滾蛋，還真得下些功夫。一直以來(lái)的努力，還不夠。只讓畢摩（金沙江一帶專(zhuān)門(mén)替人祈福、祭祀的祭師，是彝族文化的傳承人）天天念驅(qū)窮經(jīng)，不行。衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，不行。拔窮根還得先從腦殼里開(kāi)始。

……