那些無法燃盡的紙張余燼，

多像你在詞語的蟬蛻中

眺望無法說清楚的未來地圖。

壹

有關(guān)“瓔珞”的事，肯定源于那個黃昏，那時的你是站在大學(xué)廣播臺播音室里，用壓抑不住的顫音朗誦詩歌的那個大一學(xué)生。

“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我們編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們……”

你的普通話很是生硬，顫音不是你會運用的朗誦技巧，而是你整個身體都在如風(fēng)暴中的草葉一樣用顫抖來安慰自己的不安。不能確定你的呼喚能有回應(yīng)，你的腔調(diào)別扭，你不知道自己的聲音通過高音喇叭傳遞出去，那些“所有的日子”會不會追隨著急促的呼喚而到來，你甚至讀錯了一個字。

沒戴眼睛而讀錯的一個字啊，“所有的日子”成了模糊的拒絕戴上眼鏡的日子。

出了播音室，校園空曠無邊。下樓去大食堂，趕緊買了一兩稀飯和兩只總是發(fā)酵得不充分的酸饅頭，朗誦讓你的身體只剩下了空皮囊，就像這接近晚餐終點的大食堂。

還是有一個就餐的同學(xué)，他的盤子里有好多只饅頭，他鼓鼓囊囊的嘴巴里也有許多饅頭。

“大才子……你剛才朗誦的那個瓔珞……是什么？”

你緊閉住呼吸，但你還是在一陣又一陣奔涌過來的汗腥味和腳臭味中回答道：

“我不是大才子，瓔珞……是寶貝?！?/p>

你的嗓音越來越小，并沒解釋那是一種什么樣的寶貝，就離開了這個為了踢足球而晚來就餐的寶貝。他可能是這個校園里你唯一的聽眾。

但聽眾已不重要了，胃里的酸饅頭更不重要，你要寫詩了，你要為今天朗誦的事寫一首詩，一首有關(guān)“瓔珞”的詩，這么多年過去了，這首詩后來出現(xiàn)在學(xué)院的黑板報上，后來被黑板擦擦去了，再后來，你忘記了這首詩，僅僅記住了“瓔珞”這個詞。

2006年的夏天，你去了西藏。從布達拉宮出來，你假裝俯視東方，假裝俯視那山河盡頭，俯視你那四面環(huán)水的村莊，剛才佛像上的那些經(jīng)過了無數(shù)歲月的，在酥油燈光中閃爍的，就是你朗誦過的“瓔珞”?。?/p>

這么多年過去了，從那四面環(huán)水的村莊出來，我去了大運河邊的揚州，又從大運河邊的揚州回來，回到了一個蘆葦蕩中央的鄉(xiāng)村學(xué)校教書，再后來，我來到了長江邊的一個小城，在江灘上，我已配上了厚厚的眼鏡，終于看見了那些疑似我朗誦過的瓔珞全變成了鵝卵石。

貳

“疑似”這個詞語發(fā)跡于2003年的春天。

不是很多詞語都有如此高光的時刻，每天被人念叨，那樣的念叨里有恐懼，有敬畏，亦有僥幸。

在這一年的5月，嘈雜不安的春天里，疑似的生活中，再遲疑的苦楝樹也開出了一樹的花。在苦楝樹下漫步，在苦楝樹下仰望無法預(yù)知的生活，你從長江邊的那個小城回老家陪伴了母親最后昏迷的16天，這個16天，是我一生的盲點。

把母親和父親合葬之后，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，應(yīng)該吃“下紅飯”。你和你的兩位哥哥理應(yīng)向所有的親友敬酒謝意，但你不知道為什么，獨坐在母親的牌位前，堅決拒絕向親友敬酒。好在親友們寬容，沒有半句批評你的話。

帶著此次“失禮”的愧疚，奔喪回來的你回到長江邊的小城。你想接著上班，可一個電話又讓敏感的你傷心不已。非典形勢太嚴峻，按照規(guī)定，如果從外地回來接著上班，必須要去醫(yī)院做一個安全檢測才能上班。這其實是當時很正常的規(guī)定，但你內(nèi)心覺得特別的憋屈，老家沒有非典感染人員，我工作的地方也沒有非典感染，為什么一定要去醫(yī)院做檢測呢？

那個“疑似”彌漫的春天，小護士扎了幾次針都沒有找到血管。小護士滿臉愧疚地看著你臂上嶄新的黑袖套，讓你換了一只胳臂抽血。過了很久，抽血成功了。再過了很久，你拿到了一紙沒有感染非典可以上班的證明。回到大街上，陽光燦爛，喧鬧依舊，緊張之后的懈怠，“疑似”成了昏昏欲睡的代名詞。

“樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機，對面是弄孩子。樓上有兩人在狂笑；還有打牌聲，河中的船上有女人哭著她死去的母親，人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”這是魯迅的話，你記住了，又忘記了，別人總是“吵鬧”的，你自己嶄新的疼痛也會慢慢褪色，每個人都會成為那個疑似瓔珞的鵝卵石。

叁

繼續(xù)說說鵝卵石。每一時，每一刻，鵝卵石，或者就是標點符號。它們?nèi)绱斯饣?，從更為光滑的日子中滑落下去，你?zhí)著地寫，不斷地寫，你寫下了許多自己也記不住的詩，就像那些已過去的舊日子。

那些過去的舊日子，有時候也是新日子。去年，你終于去了浙江慈溪，到了那個著名的渡口，河姆渡的舊日子，其實也是你的舊日子，你和你父親母親的舊日子，你和你村莊的舊日子，7000年的日子，一直世襲，一直復(fù)制，直到——日子如被流寇偷走的渡船，他們到了彼岸，失去了纜樁的渡船，就是你想了很多年都沒回憶出來的，你的第一首詩，寫于高中一年級的第一首詩，這首詩肯定寫在冬天。

這是一個冬天的末尾，快要接近立春了，你想為即將來臨的春天寫我的第一首詩。那時父親還在，但你有三個月不和他說話了。

父親不管你和他說不說話，依舊粗暴地讓你和他破冰搖船去田里扯鹽巴草。

因為冬天里的豬食越來越少。父親對你說，豬瘦了，但鹽巴草里有葡萄糖！

不信，你可以嚼鹽巴草，最后嘴巴里是甜的！

是誰告訴了文盲的父親鹽巴草里有葡萄糖？你想用你所學(xué)的高中知識講給他聽，但你還是忍住了，你知道父親迷信葡萄糖，全村莊的人都迷信葡萄糖。

在迷信的面前，辯解總是無力的。

大年初二的村莊是滿的，田野是空曠的。田野里沒有人，那寒風(fēng)吹得更為猖狂。扯鹽巴草的手指都凍僵了，根本用不上力——熬到冬天的鹽巴草的力氣很大！村莊那邊時不時傳來鞭炮的聲音，那是人家辦喜事。也有鑼鼓的聲音傳來，那是舞龍隊過來了。父親以為你想去湊熱鬧，說：有什么好看的，豬養(yǎng)肥了，賣個好價錢，比什么都強。還有，都打春了，還能玩嗎？

你沒有辯解，這是你想歌頌的春天嗎？日歷上說今天立春，但被凍疼的手讓你警醒，立春之季，絕對是苦寒的日子啊。后來有很多年，你終于在亂山似的書房里找到了鹽巴草的學(xué)名。鹽巴草只是小名，在其他地方它并不叫這名字。它的標準學(xué)名叫狗牙根。也有的地方叫它為爬根草。云南人則把它叫作鐵線草。你特別喜歡鐵線草這個名字，像鐵線一樣，扯不斷，也得用力扯的鐵線草。

再過了很多年，你讀到了葦岸寫的《大地上的事情》：“……立春還不是春天本身，而僅僅是《春天》這部輝煌歌劇的前奏或序曲。它的意義更多地在于轉(zhuǎn)折和奠基，在于它是一個新陳更番的標幟。它還帶著冬天的色澤與外觀（仿佛冬季仍在延伸），就像一個剛剛投誠的士兵仍穿著舊部褪色的軍裝。”

剛剛投誠，依著舊衣。這樣的舊衣服，就是漫長冬天的舊衣服。

……舊衣服的寂寞？

來自不再被身體認同的尺度？

一條條纖維如同虛構(gòu)的回聲？

停滯在遺忘深處

這是詩人胡弦的《更衣記》，寫出了是“不再被身體認同的”的舊衣服，那些穿越過人間的舊衣服去了什么地方了呢？還有那些寫詩的舊日子，從遺棄到遺忘，僅是另起一行嗎？

肆

繼續(xù)說說這個不像春天的冬天。

你已想離開那所貧瘠的鄉(xiāng)村學(xué)校，你瘋狂地寫信寄信，在所有的信件中，冬天抵達的信件最厚，像穿了件厚厚的棉襖。你轉(zhuǎn)換了幾個班車，去見了一個通了很多年信但沒謀過面的詩友，有一封信件中，他有一句話打動了你。

“——為什么給我們熱愛詩歌的忠誠，卻不給我們寫作詩歌的天才？”

是啊，為什么？為什么？為什么？你在雜樹林中問過那些姿態(tài)不一的樹木，你在快要塌陷的水泥碼頭上問過那條永遠渾濁的河流，你還在雜草叢生的泥操場上問過亂得不能再亂的星空，但誰也不會告訴你答案。

見面沒有想象的激動，你甚至感覺到了他的不耐煩，匆匆半天，實在無處可去，你和他去了新華書店，但同樣沒有想象的欣喜，那時還不是敞開柜臺售書的時代，所以天下所有的新華書店都千篇一律，問起你想要的新書，他們總是說沒到貨。

但你還是在玻璃柜臺中看到了一本書，名字叫《寂靜的春天》，你不知道這書寫的是什么，但這書名于你是一種誘惑，終于買下了2本，每人一本，但絕對不是你想象中的詩歌集，而是一個叫雷切爾·卡森的美國人寫的，在回程空蕩蕩的長途汽車上，帶著灰塵的雨點落了下來，你開始讀這本書。

一種奇怪的寂靜籠罩了這個地方。比如說，鳥兒都到哪兒去了呢？許多人談?wù)撝鼈?，感到迷惑和不安。園后鳥兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見到的幾只鳥兒也氣息奄奄，它們戰(zhàn)栗得很厲害，飛不起來。這是一個沒有聲息的春天。

你抬頭看窗外，那個瘦小的詩友消失了，他變成了一只麻雀。在你心中，你和他都只能是麻雀，怯弱的，敏感的麻雀。

直到今天，又有很多個春天過去了，那個問題化成了你的天問，但你再也沒有告訴過任何人。

我總是說到麻雀，這些老家

最卑微的鳥，便如雨點般降臨

它丑陋、瘦小，但會嘰嘰喳喳

說得那么快，但我總是聽不清楚

我只知道，那些榆樹叢中的麻雀

是一枚枚榆錢?？嚅瑯渖系穆槿?/p>

是一粒粒苦楝。在打谷場上的麻雀

是一顆顆稻穗。麻雀們

在少年的手中，就是一只只土坷垃

他總想擲出去

但總是擲不出去的麻雀啊

此刻正在去年的草垛上睡眠

我不能說它們，一說起

它們就會像雨點般降臨

打濕晾衣繩上的舊衣裳

這些如早夭小弟的精靈的麻雀啊

我不能說起它們，也不能說起老家

那個少年，說得那么多，說得那么快

還是沒一個人聽懂他說話的意思

伍

更多的時候，你連麻雀的翅膀也長不出來，僅是一只睡眠在鄉(xiāng)間的蟲子。

你曾在老屋的墻縫里摸到一排蛇蛋。如子彈樣的橢圓形的白殼蛇蛋，并排粘在一起。我記得是四枚，你在眾伙伴的慫恿下打開了蛇蛋，有蛋清也有蛋黃，蛋黃里已有小蚯蚓一樣的幼蛇。這是冬眠前的蛇生下來的。

但你從來沒有找到冬眠的蜈蚣，它們準備更充分，蜈蚣們會鉆洞，鉆得很深很深，鉆到寒冷無法侵入的深度，有時候，能鉆到1米深的地方。不吃，不喝，不動。如此沉睡的時候，蜈蚣最怕的是公雞。公雞是蜈蚣的天敵，它們的利爪總是在曠野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地點太淺，正好是公雞的食物。你問父親，為什么公雞不懼怕蜈蚣？父親說，蜈蚣和公雞是死仇。

你又在心里問了句，為什么？你不說出口，因為父親肯定說不出原因，就像他說不清他如此地辛苦勞作，卻依舊喂不飽他饑餓的子女們。

其實，這世間最忙碌的蟲子，是在這塊土地上過日子的人，而詩歌僅僅是某些蟲子冬眠的溫床，到了春天，某些蟲子會痛苦，會激動，會恍惚，想到死亡之后的我。

那個春天，海子去世的消息傳來，你焚燒掉了自己所有的詩稿，那些無法燃盡的紙張余燼，多像你在詞語的蟬蛻中眺望無法說清楚的未來地圖。

陸

你最想念的是你自己那雙沒近視的童年的眼睛，你能看到很多鄉(xiāng)村的秘密。

比如臘月里的星星和正月里的星星完全是不一樣的。臘月里的星星是亮的，但它們從不對人間眨眼睛。正月里的星星則很調(diào)皮，無論你走在哪條路上，躲到哪片雜樹林中，你都能看到他們對你調(diào)皮地眨眼睛。

模糊是什么時候到來的？你已記不清楚了，為了怕別人嘲笑，你拒絕配戴眼鏡，而因為沒有眼鏡，你怕認錯了人，你把自己裝扮成一個高傲的人，堅決不和這個世界的人打招呼。

但不戴眼鏡是有好處的，比如流淚，可以不摘眼鏡，可以肆意流淚，就像你在母親的靈床前悲泣。大學(xué)時代，你遇到了洛夫先生發(fā)表在《芙蓉》雜志上的600多行的長詩《血的再版》，你決定一個字一個字地抄下，抄完之后，你學(xué)會了寫詩。這里面的因果，還是指向你苦命的母親。她生了十個孩子，后來活下來六個。母親跟你講過很多次，那另外的，夭折的四個孩子。

苦藤一般無盡無止地糾纏

都從一根臍帶開始

就那么

生生世世

環(huán)繞成一只千絲不絕的

蠶

我是其中的蛹

當破蠶而出

帶著滿身血絲的我

便四處尋找你

讓我告訴你

化為一只蛾有多苦

在燈火中焚身有多痛

這是洛夫先生的《血的再版》，每到清明，你總會把這首長詩再讀一遍，疼痛，又疼痛。讀完這首詩，再看地里的油菜、蠶豆和小麥們，它們似乎更茂盛了。于是，在這個茂盛的春天里，清明降臨。再后來，你接上了和洛夫先生的緣分，那是洛夫先生去世前的一年回大陸，在長滿香櫞樹的小城，你送了他園子中最大的一只香櫞。洛夫先生滿頭的白發(fā)，像燃燒的雪，又是再版的血。每年要疼一次。

柒

年輕時，你給自己立下了宏愿，第一要見的作家是洛夫，第二要見的是汪曾祺，第三要見見海子的父親。

洛夫先生在臺灣，汪曾祺先生在北京，海子的老家在安徽。文學(xué)和生活結(jié)合得最近的是那個寫過《柳堡的故事》《秋雪湖之戀》的作家胡石言先生。他寫過的柳堡離你的鄉(xiāng)村學(xué)校僅18里水路。那個暮春，你先是乘船到了柳堡鎮(zhèn)，四處打聽，才知道這里是鎮(zhèn)上，原來叫鄭官渡，因為電影的緣故，改成了柳堡鎮(zhèn)。真正的柳堡還在鄉(xiāng)下。于是你又徒步去柳堡村。

沿途有破舊的風(fēng)車，但沒見到你渴望見到陶玉玲演過的二妹子，饑餓感一陣陣襲來?？烧l能想得到呢？唱響《九九艷陽天》的柳堡只是個非常普通的村莊。它原名留寶頭，也叫劉壩頭，后來被作家寫成了柳堡。柳堡莊空蕩蕩的，除了有野蜜蜂的聲音，豬叫的聲音，幾乎見不到人。拍電影時的大柳樹和木頭橋還在。河里的水位很低，風(fēng)車一動不動。沒有蠶豆花兒香，也沒有麥苗兒鮮。在村頭一間簡陋的草房里，你見到了一個獨居的老婦人，她說她認識二妹子，但從她的嘆息聲中，你終于猜測到，她是一個被兒女拋棄并遺忘的老母親。

這是你無法想象的二妹子的結(jié)局！

在回柳堡鎮(zhèn)的路上，饑餓令你吃了沿途生長的生蠶豆和嫩豌豆。到了鎮(zhèn)上，你的胃很難受，俯身在路邊，吐出了那些已化成綠色汁液的生蠶豆和嫩豌豆。困頓的人啊，無處可逃的人啊，你是怎么回去的，已記不得了，已沒多少人記得胡石言了，多少年后，誰還會記得你呢？但永遠記得那一場曠野中還債般的嘔吐，還有那幾株躲避不了的被你的嘔吐污染的黃色蒲公英花。

嘔吐是嘔吐，反芻是反芻，好詩人就是像臥在河邊安靜地看你嘔吐的老牛。

那時的你是一只驚恐的兔子，你在田野里狂奔，遠處的鷓鴣在叫。

每個人都有晦暗的日子

直到把春天耗盡

小麥灌漿

油菜結(jié)籽

沉甸甸的汁液令它們大片大片倒伏

視線里的凹凸

仿佛證實了使命碾壓的粗暴

田野的某處

有只鷓鴣在大聲祈愿

悔恨實在太密集了

就像遍布河堤的一年蓬

也是這樣空曠的初夏

在老家的媽媽

拆掉一座舊年的草堆

燒開了那碗求菩薩保佑的符水

在那些晦暗的日子，媽媽總是最明亮的，她一個字也不認識，但是她還是為了你去祈求了一張保平安的符，然后將它燒成了灰塵，和在水里，讓你一口氣喝下去。本來你是拒絕的，因為這是迷信的，唯心主義的，但喝完之后，你竟然毫不羞恥地打出了一個長長的飽嗝。

捌

嘔吐總是在繼續(xù)，但更多不是為了成為詩人，而是因為你竟然迷戀上了醉酒——

“就像你不認識的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉，嘔吐，并且摔破了嘴唇。

就像你所認識的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉躺在墻腳呼呼大睡。

就像你的父親王二，三杯山芋酒就酩酊大醉一邊咒罵兒女，一邊咒罵自己。

就像你的兒子王二，三杯山芋酒就酩酊大醉你給了他一個嘴巴，他仍嘿嘿地傻笑。

就像你自己，三杯山芋酒，一邊喝著一邊哭泣著生活啊，我并不想哭，是那個王二喝醉了酒?！?/p>

你就是那個王二，很多個王二在你的身體里，還有很多王二做了你的哥哥你的弟弟，到了這個江邊小城，其間你還去了北京，在那個魯迅文學(xué)院，和眾多的文人在一起，沒寫成一首詩，僅學(xué)會了喝酒。小二。燕京啤酒。還有那個永不打烊的湘菜館。春天醉了，夏天醒來，又繼續(xù)在夏天里醉去。因為醉酒的日子多么像夏天啊。濃醉中醒來，炎熱的漫長的夏天啊，你面前的時間那么長，你翻開日歷，一年的時間已過去了三分之一，但一年的時間還剩下三分之二啊，每次喝酒，那個大哥般的詩人總是朗誦他的《下餃子》：

才下鍋一會兒

有的迅速膨脹

有的已經(jīng)露餡……

你不知道是屬于膨脹的那種還是露餡的那種餃子，有次你喝多了，問大哥。

他說，你還不是餃子，你只是根手搟面！

手搟面，越搟越長，越搟越薄，慢慢變成了地圖上的萬里長江。

紙上談兵，是你永遠的宿命。

……

   

龐余亮，畢業(yè)于揚州師范學(xué)院。做過教師和記者。著有長篇小說《薄荷》《丑孩》等五部，散文集《半個父親在疼》《紙上的憂傷》《頑童馴師記》，詩集《開始》《比目魚》《報母親大人書》，小說集《為小弟請安》《擒賊記》等，童話集《銀鐲子的秘密》《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。曾獲1998年柔剛詩歌年獎，第五屆漢語雙年詩歌獎，紫金山文學(xué)獎，第二屆揚子江詩學(xué)獎，第二屆孫犁散文獎、首屆曹文軒兒童文學(xué)獎等。