當(dāng)我還能正常說(shuō)話時(shí)，

我需要友誼，愛(ài)情，和一切好的享受

我是一個(gè)正常的人。

好聽(tīng)的音樂(lè)使我上升，愛(ài)人如己。

沈從文是著名小說(shuō)家、學(xué)者，一生不以詩(shī)名。但他是從寫詩(shī)進(jìn)入文學(xué)的，一度被視為新月派，后因詩(shī)化小說(shuō)而成名，還寫過(guò)許多詩(shī)歌評(píng)論。1949年后，沈從文不再寫小說(shuō)，卻寫了很多舊體詩(shī)，并稱這是“第三次改業(yè)”。

可以說(shuō)，詩(shī)陪伴了沈從文一生，更重要的是，沈從文很少想過(guò)發(fā)表它們（本集中40%的作品生前未發(fā)表），所以詩(shī)中的沈從文更隨意、更放松，也更任性。其結(jié)果好壞參半：從壞的方面說(shuō)，有些詩(shī)缺乏錘煉，不太像詩(shī)，且有模仿、追隨痕跡，藝術(shù)成就不高；從好的方面說(shuō)，它們更真實(shí)地反映了沈從文的心路歷程。

感謝張新穎先生編成這本《沈從文詩(shī)集》（廣西師范大學(xué)出版社出版），給讀者一個(gè)全新的視角，看到不盡相同的沈從文——以浪漫為開(kāi)始，以諷喻為終結(jié)。

靠寫偽歌謠踏入詩(shī)壇

1924年，沈從文來(lái)到北京，常去北大旁聽(tīng)。受北大歌謠運(yùn)動(dòng)影響，開(kāi)始收集家鄉(xiāng)民謠，據(jù)說(shuō)有2000多首。1926年時(shí)，精選其中41首，編成《筸（音同干）人謠曲》（沈從文的老家原名鎮(zhèn)筸，1913年改名鳳凰），在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表。

在此基礎(chǔ)上，沈從文寫了幾首白話詩(shī)，在形式上全力模仿了當(dāng)時(shí)主流價(jià)值觀所提倡的質(zhì)樸、激情、活力、口語(yǔ)化等。故意加入一些山區(qū)青年男女間的風(fēng)話，以示人性解放。

歌謠運(yùn)動(dòng)的假設(shè)是：傳統(tǒng)文學(xué)已走到盡頭，必須全面推倒，再?gòu)拿耖g找到有生命力的“養(yǎng)分”，重建文學(xué)傳統(tǒng)。

這里包含了幾個(gè)典型的誤會(huì)：

首先，民間真有養(yǎng)分嗎？這個(gè)養(yǎng)分是什么？

其次，有了養(yǎng)分，就能重建文學(xué)傳統(tǒng)嗎？如果這么容易，此前為何沒(méi)建？

其三，誰(shuí)來(lái)重建？如果建錯(cuò)了怎么辦？

從結(jié)果看，當(dāng)時(shí)的所謂“到民間去”其實(shí)是精英階層屢遭挫折后，面對(duì)時(shí)代困局，集體喪失自信，只好寄望于他們不太了解的“基層民眾”。使新文學(xué)滑入反向認(rèn)同的死胡同中——知道什么是錯(cuò)的，但不知道什么是對(duì)的。

歐洲文藝復(fù)興以意大利語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)替代拉丁語(yǔ)為表征，民間文學(xué)勃興，這被誤認(rèn)為是“學(xué)習(xí)榜樣”，有了這兩重誤讀，文學(xué)遂脫離民眾，成了由大學(xué)校園、文學(xué)雜志建構(gòu)出的小圈子玩物。在人人寫偽民謠的當(dāng)時(shí)，沈從文的詩(shī)雖非佳作，卻最像真民謠。這可算是他詩(shī)歌創(chuàng)作的第一階段。

作為文學(xué)新人，沈從文初期未受重視，他給《晨報(bào)副鐫》投了幾十篇稿，始終無(wú)反響。

親戚黃鏡銘曾對(duì)沈從文說(shuō)：“（北京城里的大學(xué)生和教授）不是死讀書就是讀書死，哪有你在鄉(xiāng)下做老總有出息?！?/p>

好在，新月派及時(shí)發(fā)現(xiàn)了沈從文。

模仿過(guò)一段新月派

沈從文算不算新月派，一直有爭(zhēng)議。巴金曾說(shuō)：“新月派很賞識(shí)沈從文，但沈從文并不從心底里真正喜歡新月派?！钡略屡稍?shī)人饒孟侃在上世紀(jì)50年代曾私下說(shuō)：“徐志摩很看重沈從文的才氣，但是說(shuō)真心話，我當(dāng)時(shí)很不以為然，總覺(jué)得沈從文學(xué)識(shí)低俗。”

從沈從文早期詩(shī)作看，新月派喜歡他是有道理的。

當(dāng)時(shí)新派詩(shī)人都強(qiáng)調(diào)“內(nèi)韻律”，即自由體詩(shī)在表達(dá)上應(yīng)有內(nèi)在原則。沈從文后來(lái)曾撰文稱，自己的文章是一種“情緒的體操”，可以“凝聚成深潭，平鋪成湖泊”。但沈從文主張語(yǔ)言節(jié)制，不喜歡“夸大豪放，缺少節(jié)制，單純地反復(fù)叫喊”，認(rèn)為時(shí)代太浮躁，致“專以從事喊叫為詩(shī)人的事出現(xiàn)”。

沈從文主張?jiān)娨椭C，所謂“一首詩(shī)告訴我們不是一個(gè)故事，一點(diǎn)感想，應(yīng)當(dāng)是一片霞，一園花，有各樣的顏色與姿態(tài)，具各樣香味，作各種變化”。這與新月派主張的“客觀的抒情詩(shī)”完全契合。

雖然相關(guān)詩(shī)論都是沈從文成名后才寫出的，但他個(gè)性獨(dú)立，易與自由主義發(fā)生共鳴，靠近新月派絕非怪事。恰好新月派也需要一個(gè)傳奇，從小學(xué)畢業(yè)生（沈從文只有小學(xué)學(xué)歷）中也能提拔出一位大師來(lái)，足以證明自己的藝術(shù)主張正確。

與徐志摩接觸不久，沈從文也開(kāi)始寫愛(ài)情詩(shī)，進(jìn)入他的詩(shī)歌創(chuàng)作的第二階段。在此期間，沈從文模仿過(guò)周作人、于賡虞等，代表作是《我喜歡你》：

別人對(duì)我無(wú)意中念到你的名字，

我心就抖戰(zhàn)，

身就沁汗！

并不當(dāng)?shù)絼e人，

只有那有星子的夜里，

我才敢低低的喊叫你的名字。

這首詩(shī)共三節(jié)，每節(jié)之間無(wú)關(guān)聯(lián)，采用了周作人的代表作《小河》的結(jié)構(gòu)。徐志摩同時(shí)期完成的《到墳?zāi)沟穆贰?，“新月氣息”更重。顯然，它是對(duì)法國(guó)詩(shī)的粗糙模仿，可這種形而上的怪詩(shī)很難被本土讀者認(rèn)可。

歷經(jīng)滄桑詩(shī)遂工

徐志摩稱沈從文的作品是“美麗生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫”，給沈巨大支持。徐志摩擔(dān)任《晨報(bào)副鐫》主編后，大量發(fā)表沈從文的詩(shī)歌和散文，最多時(shí)，一個(gè)月發(fā)了三篇沈從文的稿。

1931年，陳夢(mèng)家編輯《新月詩(shī)選》時(shí)，在徐志摩全力推薦下，收入沈從文七首作品，超過(guò)聞一多。沈從文曾說(shuō)：“（如果沒(méi)有徐志摩），我這時(shí)節(jié)……不到北平市去做巡警，就臥在什么人家的屋檐下，癟了，僵了，而且早已腐爛了?！?/p>

沈從文和徐志摩都沒(méi)意識(shí)到，他們所依賴的文學(xué)共同體太脆弱，僅僅是上世紀(jì)二三十年代，為對(duì)抗外來(lái)文化沖擊，國(guó)民政府試圖將北平打造成“文化城”，斥資在北京開(kāi)設(shè)了一些大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)，使少數(shù)文人衣食無(wú)憂。結(jié)果加大了教授、研究員間的競(jìng)爭(zhēng)。

沈從文學(xué)歷低，很難在圈子中站穩(wěn)腳跟。但環(huán)境越逼仄，沈從文的詩(shī)與自我感受的距離越近，它不再服從新月派的美學(xué)要求，不再模仿“優(yōu)秀作品”。

在整個(gè)《沈從文詩(shī)集》中，最喜歡他這一時(shí)期的創(chuàng)作，比如寫于1935年的《北京》。全詩(shī)最后一句是“莫追詢，歷史上的事誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)”，有直擊靈魂的沉痛。這標(biāo)志著，沈從文從早年的自信與樂(lè)觀（想“造一座希臘小廟，供奉人性”），轉(zhuǎn)向深深的迷茫。

沈從文的這份迷茫有共同性，正如偉大詩(shī)人穆旦寫下的名句：

這才知道我的全部努力

不過(guò)完成了普通的生活

夢(mèng)想破滅后該怎么辦

帶著理想上路，換來(lái)的卻是遍體鱗傷，回看夢(mèng)想時(shí)，已不知它落在哪里。而沒(méi)有理想，人生便成了茍活。

1949年后，沈從文改寫舊體詩(shī)，這是他詩(shī)歌創(chuàng)作的第三階段。這些作品有時(shí)充滿激情，積極響應(yīng)時(shí)代號(hào)召，有時(shí)又充滿懷疑，不斷自責(zé)。沈從文的舊體詩(shī)寫得一般，但傳統(tǒng)格律給他以最后的形式感。

沈從文不贊同直抒胸臆，他曾說(shuō)：“那些寫得出充滿了熱情的作品的人，都并不是自己頭暈的人。一個(gè)作家必需使思想澄清，觀察一切體會(huì)一切方不至于十分差誤……熱情除了使自己頭暈以外，沒(méi)有一點(diǎn)好處可以使你的作品高于一切作品?！?/p>

1972年，沈從文回京，寫下《七二年冬過(guò)北海后門感事》：

依依宮墻柳，默默識(shí)廢興。

不語(yǔ)明得失，搖落感秋深。

日月轉(zhuǎn)雙丸，倏忽萬(wàn)千尋。

盈虧尋常事，驚飆徒自驚。

詩(shī)中飽含著自我嘲諷的意味，竟有遺老之風(fēng)。與寫于1975年的《高知贊》中“天才世上少，聰明人盡多。臉白有福相，心靈似八哥”對(duì)讀，令人唏噓。可知沈從文依然是沈從文，即使退到舊體詩(shī)的領(lǐng)域中，他仍然如此才華逼人。

“時(shí)遇共寂寞，生涯同苦辛?！迸踔@本薄薄的詩(shī)集，讀出的分明是一代人曾經(jīng)的沉重。面對(duì)這些生命之詩(shī)，唯有垂淚。