作者：薛憶溈 出版社：北京聯(lián)合出版有限公司 出版時(shí)間：2019年07月 ISBN：9787559633163

文學(xué)的祖國(guó)

如果我能夠從一本書(shū)里面引出如下的一些句子，我引用的是哪一本書(shū)？

我深信，語(yǔ)言是我周?chē)氖澜缁靵y的根源。

口語(yǔ)好像是暴雨，書(shū)面語(yǔ)言則似乎是緩慢移動(dòng)的白云。

人們以死亡來(lái)雕琢歷史。

時(shí)間將我分析成一些基本的元素。我用這些元素組織起一個(gè)混亂的世界。這個(gè)世界中有一顆騷動(dòng)不安的心。我假定那是我的心。

在我感到寂寞的時(shí)候，我進(jìn)而感到自己是唯一的實(shí)在。

我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在猶豫。我就是猶豫。

每個(gè)人都是死亡的候選人，而且都是一定能夠最終獲勝的候選人。

如果我能夠從一本書(shū)里面引出如下的一些句子，我引用的會(huì)不會(huì)是同一本書(shū)？

去思想就是去毀滅。

我靠近的每一個(gè)柔軟的事物都用鋒利的刀刃刺傷我。

我已經(jīng)悄悄地見(jiàn)證了我生命的逐漸瓦解，見(jiàn)證了我想成就的一切緩慢的隱沒(méi)。

我寫(xiě)作就像我記賬一樣，細(xì)心又冷漠。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，世俗的愛(ài)是平淡的，它只能提醒我失去了什么。

我在很大程度上就是我寫(xiě)的作品。我將自己在句子和段落中展開(kāi)，我給自己加上標(biāo)點(diǎn)。

我感覺(jué)如此無(wú)聊，我的淚水幾乎都要涌出來(lái)了：不是那種會(huì)流下來(lái)的眼淚，是那種會(huì)留在內(nèi)心深處的淚水。那種淚水起因于靈魂的病癥，而不是肉體的疼痛。

這兩組引文來(lái)自?xún)杀静煌臅?shū)。其中第二本書(shū)的主體是一部由481個(gè)片段組成的“沒(méi)有事實(shí)的自傳”。作者將這部作品的著作權(quán)轉(zhuǎn)讓給了里斯本的一位助理簿記員。這個(gè)虛構(gòu)的人物用作品的第一句話(huà)告訴我們，他“出生在一個(gè)大多數(shù)年輕人已經(jīng)不信仰上帝的時(shí)代”。而第一本書(shū)的作者稱(chēng)他的作品的主體部分是一個(gè)自愿失業(yè)的“業(yè)余哲學(xué)家”留下的日記。這位“業(yè)余哲學(xué)家”的一封短信出現(xiàn)在作品的開(kāi)始。他在信中這樣寫(xiě)道：“作為我們這一代人中的一個(gè)例外，我只有在消失中才能夠感到完美?！边@個(gè)“虛構(gòu)地”生活在二十世紀(jì)末期的中國(guó)人與那個(gè)“虛構(gòu)地”生活在二十世紀(jì)初期的葡萄牙人在性格和思想上有許多的相似之處。

翻讀佩索阿的《惶然錄》（The Book of Disquiet），我想起了我的《遺棄》。佩索阿曾經(jīng)借用他的虛構(gòu)人物的名字發(fā)表自己的一些詩(shī)作，而我也將自己在1988年前后寫(xiě)下的那些沒(méi)有人能夠理解的短篇小說(shuō)慷慨地轉(zhuǎn)讓給了虛構(gòu)的“業(yè)余哲學(xué)家”。這種轉(zhuǎn)讓使我不得不在一篇文章中佩服我的虛構(gòu)人物比我自己“更高的”文學(xué)才能?？吹竭@虛構(gòu)的人物將我瘋狂地寫(xiě)下的那些作品冷漠地安插在自己的日記里，我感到過(guò)難忍的嫉妒。我的這種感覺(jué)顯示出我并沒(méi)有能夠借助寫(xiě)作來(lái)完全忘記自己。而《惶然錄》的英譯者在他漂亮的導(dǎo)言里告訴我們：最早忘記了佩索阿的是佩索阿自己。

但是，我們不能夠像佩索阿一樣忘記佩索阿。這個(gè)孤獨(dú)的葡萄牙人靠翻譯商業(yè)文件維持他簡(jiǎn)單而短暫的生活。他沒(méi)有復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，對(duì)世俗的“愛(ài)情”更是或許從來(lái)沒(méi)有過(guò)“體”驗(yàn)。像同時(shí)代的卡夫卡一樣，他生活在靈魂的“城堡”里。這“城堡”的遺跡被語(yǔ)言保存下來(lái)。當(dāng)我們以閱讀的名義闖入這神秘的世界，我們會(huì)看到無(wú)數(shù)的鏡子，我們會(huì)從這無(wú)數(shù)的鏡子里看到無(wú)數(shù)的自己。

“我的祖國(guó)是葡萄牙語(yǔ)！”里斯本的那位助理簿記員這樣寫(xiě)道。這顯然也是佩索阿自己的聲音。

語(yǔ)言是文學(xué)的祖國(guó)。這祖國(guó)蔑視階級(jí)的薄利、集團(tuán)的短見(jiàn)以及版圖的局限。這是最遼闊的祖國(guó)。這是最富饒的祖國(guó)。