《理想的讀者》 【加】阿爾維托?曼古埃爾 著 宋偉航 譯 廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō) 2019年8月

《理想的讀者》是曼古埃爾最富自傳色彩的一本書，仍保持其一貫的博學(xué)與精妙，同時(shí)在題材上加入許多個(gè)人經(jīng)歷。作者以英國(guó)作家劉易斯?卡羅爾筆下的愛(ài)麗絲為引子，游走于文學(xué)經(jīng)典與現(xiàn)實(shí)歷史之間，談到猶太身份帶來(lái)的困擾，回憶博爾赫斯的愛(ài)情往事，追溯切?格瓦拉之死給年輕一代的沖擊，討論荷馬失明的深刻意味，批評(píng)略薩對(duì)遺忘的辯護(hù)，分析轉(zhuǎn)型正義面臨的難題。

本文便摘自本書中博爾赫斯的愛(ài)情一章。剛剛過(guò)去的8月24日，是博爾赫斯誕辰120周年的日子，紀(jì)念這位阿根廷文豪、“作家中的作家”的拉美文學(xué)之父，有許多種方式和角度，但一個(gè)真實(shí)的博爾赫斯不全在文學(xué)里，而是在文化之外那些平凡的日子里。

1966 年的一天下午，在布宜諾斯艾利斯，我應(yīng)邀到作家埃斯特拉?坎托的公寓用晚餐。她是位年約五十的婦人，有一點(diǎn)耳背，染了一頭漂亮的紅發(fā)，有著深度近視的大眼睛（她在人前不肯戴眼鏡，免得減損風(fēng)情）。她在又小又臟的廚房撞來(lái)撞去，忙著用罐頭豌豆和香腸湊合出晚餐，大聲朗誦著濟(jì)慈和羅塞蒂的詩(shī)句。博爾赫斯最好的短篇小說(shuō)中，有一篇《阿萊夫》是題獻(xiàn)給她的，她也絕對(duì)不會(huì)讓人忘了這一件事。不過(guò)，博爾赫斯本人倒不想跟她一樣念念不忘。至少我跟他提起坎托，說(shuō)要去見(jiàn)她，博爾赫斯聽(tīng)了一聲不吭。后來(lái)有人跟我說(shuō)，博爾赫斯一聲不吭，在他，是禮貌。

我認(rèn)識(shí)坎托的時(shí)候，她的書在阿根廷文壇已經(jīng)退場(chǎng)。在所謂的“拉美文學(xué)爆炸”風(fēng)起云涌，將曼努埃爾?普伊格一輩作家推送至巔峰之后，編輯已經(jīng)不想再出版她的著作。她的小說(shuō)那時(shí)在書店都是以清倉(cāng)特價(jià)甩賣，滿布灰塵，和她的廚房一樣。很久以前，20 世紀(jì) 40 年代吧，她可是用（她欣賞的）威廉?赫茲利特風(fēng)格，為好幾份當(dāng)紅的文學(xué)期刊寫過(guò)文章，從博爾赫斯當(dāng)過(guò)一陣子主編的《布宜諾斯艾利斯紀(jì)事》到《南方》都可見(jiàn)到。

坎托的寫實(shí)小說(shuō)，（她自認(rèn)）遙應(yīng)列昂尼德?安德烈耶夫的手法，曾經(jīng)刊在《國(guó)家報(bào)》和《新聞報(bào)》的文學(xué)副刊；她的長(zhǎng)篇小說(shuō)則徘徊在心理學(xué)和象征主義兩端，于布宜諾斯艾利斯知識(shí)界縱使不算風(fēng)靡一時(shí)，評(píng)論也都不錯(cuò)。依坎托自述，她之所以風(fēng)光不再，全是因?yàn)樗u弄聰明。她有個(gè)哥哥，帕特里西奧?坎托，是出色的譯者，當(dāng)年兄妹倆亂倫的謠言，就是她哥哥精心炒作出來(lái)的。當(dāng)年兩兄妹一起密商要去贏一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。博爾赫斯、小說(shuō)家愛(ài)德華多?馬列亞、短篇小說(shuō)家及評(píng)論家卡門?甘達(dá)拉，都在評(píng)審委員之列?？餐行置弥v好要寫一篇小說(shuō)，將每一位評(píng)審的喜好一網(wǎng)打盡：引述但丁文字給博爾赫斯看，寫關(guān)于美術(shù)、文學(xué)、道德的哲學(xué)討論給馬列亞看，引述一段甘達(dá)拉的話給甘達(dá)拉看。

兩人藏身在一位文壇才女的名號(hào)后面，他們相信才女會(huì)是忠實(shí)的朋友。小說(shuō)冠上《光是她的名字》（Lu era su nombre）的標(biāo)題交出去，也由評(píng)審一致決議頒與首獎(jiǎng)。不巧，藝術(shù)家惺惺相惜的交情不過(guò)如此，文壇才女竟然背棄他們，拆穿得獎(jiǎng)的詭計(jì)，兄妹倆就此被布宜諾斯艾利斯的每一個(gè)文學(xué)沙龍掃地出門。一半是銜恨在心吧，一半是因?yàn)橄矏?ài)俄國(guó)文學(xué)而誤入歧途，坎托兄妹加入了何塞?佩內(nèi)隆創(chuàng)立的黨派（如薩瓦托所說(shuō)，它跟保守黨根本無(wú)法區(qū)分，因?yàn)辄h內(nèi)的老家伙們開會(huì)時(shí)大多數(shù)都在打瞌睡）。而博爾赫斯對(duì)紅色頗為厭惡，他年輕時(shí)雖然寫過(guò)一本詩(shī)集贊美 1917 年，但很后悔。

晚餐之際，埃斯特拉?坎托問(wèn)我想不想看《阿萊夫》的手稿（這一份手稿二十年后被她送進(jìn)蘇富比拍賣，賣出二萬(wàn)七千美元的高價(jià)）。我說(shuō)想。她拿出一只泛著油光的牛皮紙袋，從紙袋抽出一份文稿，總共十七頁(yè)，用“小矮人的字”寫得工工整整（“小矮人的字”是博爾赫斯自己的說(shuō)法，他的字寫得很小、一個(gè)個(gè)字母都不相連）。稿子上有一些小小的修正和改動(dòng)?？餐袑懺谧詈笠豁?yè)的獻(xiàn)辭指給我看，再?gòu)牟妥缹?duì)面拉住我的手，輕輕搭在她的臉龐（那時(shí)我才十八歲，嚇呆了）。“你摸我的骨頭，”坎托下令，“就會(huì)知道我那時(shí)候很漂亮的?！?/p>

“那時(shí)”指的是 1944 年，是坎托在阿道夫?比奧伊?卡薩雷斯和西爾溫娜?奧坎波夫婦家里初識(shí)博爾赫斯的那一年。西爾溫娜詩(shī)寫得不錯(cuò)，短篇小說(shuō)還要更好。她的姐姐維多利亞?奧坎波，是財(cái)力雄厚、貴族氣質(zhì)濃厚的《南方》雜志創(chuàng)辦人。比奧伊比西爾溫娜要小八歲，本身也是阿根廷首屈一指的乳品王國(guó)繼承人。家族乳品的廠牌商標(biāo)“瑪托納”，是從比奧伊母親的名字“瑪塔”變來(lái)的。博爾赫斯和比奧伊一開始的合作，便是為“瑪托納”的酸奶寫一系列廣告文案。

▲博爾赫斯與埃斯特拉·坎托

埃斯特拉?坎托初識(shí)博爾赫斯，依她自己的看法，離天雷勾動(dòng)地火（coupde foudre）還差得遠(yuǎn)呢?！翱墒前?，”她臉上一抹悵然的笑，說(shuō)，“貝雅特麗齊初見(jiàn)但丁，不也沒(méi)怎么動(dòng)心?！狈路鹨獮樗姆磻?yīng)找佐證似的，坎托寫起四十五歲的博爾赫斯──后來(lái)放進(jìn)她的回憶錄《博爾赫斯剪影》，也故意把他寫得一無(wú)是處：“胖胖的，相當(dāng)高，背挺得很直，臉蒼白而多肉，腳特別小，手呢，握的時(shí)候跟沒(méi)骨頭一樣，軟綿綿的，好像覺(jué)得不得不和別人踫一下很不舒服。講話不太流利，像是在找詞兒，在征詢同意。”

我倒有一次聽(tīng)博爾赫斯以他這種不太流利的講話方式發(fā)揮出了好得不得了的效果。那一次是有記者問(wèn)他最欣賞圣馬丁將軍哪一點(diǎn)？圣馬丁將軍是阿根廷的建國(guó)英雄，在阿根廷獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間力抗西班牙大軍。博爾赫斯答得很慢、很慢：“他的半身銅像……散見(jiàn)……各地的……公家機(jī)關(guān)……學(xué)?！賵?chǎng)；他的名字……不斷地……在軍隊(duì)……行軍時(shí)……被復(fù)誦……他的頭像……印在十比索……的鈔票上……”頓了好久，那一名記者呆坐在椅上，茫然無(wú)措。記者正要開口問(wèn)博爾赫斯怎么會(huì)挑這么特別的切入點(diǎn)來(lái)說(shuō)，博爾赫斯又開口說(shuō)了：“……都害我和這一位英雄真正的身影隔得好遠(yuǎn)?！?/p>

那一晚初識(shí)博爾赫斯后，坎托便常到比奧伊?卡薩雷斯家用晚餐。比奧伊家的晚餐，談話向來(lái)十分熱鬧，因?yàn)槲鳡枩啬?奧坎波有個(gè)不安分的習(xí)慣，喜歡冷不防迸出問(wèn)題扔向客人，譬如“要是可以自殺，你會(huì)選什么方式？”

有一天，夏日傍晚，博爾赫斯和坎托恰巧一起離開，博爾赫斯便說(shuō)要送坎托去搭地鐵。到了地鐵站，博爾赫斯又吞吞吐吐說(shuō)他們兩個(gè)人可以再走遠(yuǎn)一點(diǎn)。一小時(shí)后，兩人竟然坐在五月大道的一家咖啡館里了。顯然兩人的話題轉(zhuǎn)向了文學(xué)?？餐刑崞鹚苄蕾p《康蒂妲》，也引述了這一出戲結(jié)尾的一段。博爾赫斯聽(tīng)得不勝陶醉，說(shuō)他還是頭一次遇到女士喜歡蕭伯納。接著，博爾赫斯用他已經(jīng)初現(xiàn)失明癥狀的眼睛，瞅著坎托看，用英語(yǔ)獻(xiàn)上贊美：“笑如蒙娜麗莎，動(dòng)如騎士棋子。”咖啡館要關(guān)門了他們才離開，又再散步到凌晨三點(diǎn)半。翌日，博爾赫斯送了一本康拉德的《青春》到她的住處，但沒(méi)見(jiàn)她就走了。

博爾赫斯追求埃斯特拉?坎托，歷時(shí)兩年。于此期間，坎托說(shuō)：“他愛(ài)我，而我只是喜歡他?！眱扇顺Ｗ鏖L(zhǎng)時(shí)間散步，或是搭電車漫無(wú)目的地在布宜諾斯艾利斯南區(qū)穿梭。博爾赫斯愛(ài)坐電車。他也是在七號(hào)電車上，于往返市立圖書館的討厭工作途中，靠著雙語(yǔ)對(duì)照本的但丁《神曲》，自學(xué)意大利文的。博爾赫斯說(shuō)過(guò)：“我從英文的《地獄篇》開始；等我讀完《煉獄篇》，已經(jīng)看得懂原文了?！?/p>

博爾赫斯不在坎托身邊的時(shí)候，就會(huì)寫信給她，寫個(gè)不停。博爾赫斯的信寫得相當(dāng)動(dòng)人，后來(lái)也被坎托收入《博爾赫斯剪影》中。例如博爾赫斯有一封未標(biāo)日期的信，為他沒(méi)有告知坎托便徑自到外地去而道歉：“一則以懼或者以禮吧，總之悲哀的是我深恐我這人于你，不外是不便或責(zé)任而已?！苯又痔钩校骸懊\(yùn)顯現(xiàn)的形貌不斷重復(fù)，像循環(huán)繞圈的圖案；如今，這又再出現(xiàn)：我又一次身在馬德普拉塔，心卻飛奔向你。”

▲博爾赫斯書信手稿1962，來(lái)自蘇富比

1945年夏，博爾赫斯告訴坎托，他要寫一則故事，講有一處地方是“世上每一處地方”，他還要把小說(shuō)題獻(xiàn)給她。兩三天后，博爾赫斯拿了一個(gè)小包裹到坎托家，說(shuō)里面是《阿萊夫》。坎托打開包裹，看見(jiàn)一個(gè)小小的萬(wàn)花筒，只是它馬上就被女傭的四歲兒子打破了。

《阿萊夫》的故事，隨博爾赫斯對(duì)坎托癡迷的愛(ài)而往前推進(jìn)。在一張給坎托的明信片上，博爾赫斯用英文寫道：

星期四，約五點(diǎn)

我在布宜諾斯艾利斯。今晚我要見(jiàn)你，明天我要見(jiàn)你，我知道我們?cè)谝黄鹨欢〞?huì)很快活（快活，閑晃，有時(shí)不發(fā)一語(yǔ)，大半時(shí)候傻得痛快），但我已經(jīng)感覺(jué)到和你分離而如肝腸寸斷的痛，我被河流，被城市，被一叢叢雜草，被形勢(shì)，被日夜，硬生生從你身邊拉開。

這幾句，我保證是我最后一次自溺于這樣的心情。以后，我再也不會(huì)一肚子自怨自憐。親愛(ài)的，我愛(ài)你，我愿你享有世間一切的幸福；廣大無(wú)邊、錯(cuò)綜復(fù)雜、密密交織的幸福未來(lái)，就橫亙?cè)谖覀冄矍啊Ｎ蚁衲承┰愀馔疙數(shù)纳⑽脑?shī)人那般寫著這些；這一張明信片不如不寫，我可不敢重讀。埃斯特拉啊，埃斯特拉?坎托，當(dāng)你讀到這一張明信片，我應(yīng)該已經(jīng)快把我答應(yīng)為你寫的故事寫完了，這是一個(gè)很大的系列里打頭陣的一篇。

你的喬治

“關(guān)于那個(gè)是世上所有地方的地方的故事”（博爾赫斯在另一張明信片如此提到這篇小說(shuō)），是以布宜諾斯艾利斯一位美麗的貴族貝雅特麗斯?維特波死去的那一年夏天起頭的，博爾赫斯，也就是主述者，深愛(ài)著她。貝雅特麗斯有個(gè)表哥，叫卡洛斯?阿亨蒂諾?達(dá)內(nèi)里，是個(gè)愛(ài)掉書袋、裝模作樣的詩(shī)人（有此一說(shuō)：博爾赫斯寫這角色是以他的妹夫，也就是作家吉列爾莫?德?托雷為藍(lán)本而塑造出來(lái)的。德?托雷本人的行文，恪守西班牙皇家學(xué)院頒布的推薦用字），正在寫一部恢宏壯闊的詩(shī)篇，要將世間萬(wàn)物和天堂一切悉數(shù)盡現(xiàn)于筆下。而他的靈感來(lái)源就是阿萊夫，宇宙萬(wàn)物盡存于阿萊夫這一處地方。達(dá)內(nèi)里跟博爾赫斯說(shuō)，這地方就在貝雅特麗斯家往地下室去的第十九級(jí)臺(tái)階的下方，躺在地板上還要擺對(duì)姿勢(shì)，才看得到。

博爾赫斯聞言照做，阿萊夫果然出現(xiàn)在眼前：“阿萊夫的直徑大約為兩三厘米，但宇宙空間都包羅其中，體積沒(méi)有按比例縮小。”萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)不出現(xiàn)在他驚詫的眼前，他如惠特曼一般細(xì)數(shù)家珍：“我看到浩瀚的海洋、黎明和黃昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一張銀光閃閃的蜘蛛網(wǎng)，看到一個(gè)殘破的迷宮（那是倫敦），看到無(wú)數(shù)眼睛像照鏡子似的近看著我……”主述者將看到的事物一一道來(lái)，延續(xù)到下一頁(yè)。在諸象中，博爾赫斯不可思議地看見(jiàn)了自己的臉、他的讀者們的臉——也就是我們的臉，以及“曾是美好的貝雅特麗斯怵目的遺骸”。不止，還有教博爾赫斯看了大為屈辱的：他看見(jiàn)了幾封“猥褻的、難以置信但又千真萬(wàn)確的信”，出自遙不可及的貝雅特麗斯之手，寫給達(dá)內(nèi)里?！拔矣X(jué)得眩暈，我哭了，”博爾赫斯總結(jié)道，“因?yàn)槲矣H眼看到了那個(gè)名字屢屢被盜用、但無(wú)人正視的秘密的、假設(shè)的東西：難以理解的宇宙?！?/p>

故事寫好后，博爾赫斯投稿到《南方》雜志，刊登在1945年9月那一期。之后沒(méi)多久，博爾赫斯和埃斯特拉?坎托在阿德羅格的德利西亞斯酒店用晚餐。阿德羅格在布宜諾斯艾利斯郊區(qū)一帶，這里對(duì)博爾赫斯有重大的意義。年輕時(shí)，他在這里和家人一起度過(guò)幾年快樂(lè)的暑假，博覽群書；三十五歲時(shí)，極度痛苦的他于 1934 年 8 月 25 日在這里試圖自殺（他在 1978 年寫了一篇故事紀(jì)念此事，時(shí)間設(shè)在未來(lái)，叫作“1983 年 8 月 25 日”）；他以這里為背景，寫下一部形而上偵探小說(shuō)《死亡與指南針》，將德利西亞斯酒店變成一棟別墅，還取了很美的名字，“悲傷羅伊”（ Triste-le-Roy）。薄暮時(shí)分，他和坎托沿著愈來(lái)愈暗的街道散步，博爾赫斯用意大利文背誦貝雅特麗齊央求維吉爾陪但丁到地獄走一回的詩(shī)句。于此附上多蘿西?謝爾斯的英譯：

?。÷鼒D亞的溫文爾雅的魂靈！

你的聲譽(yù)至今仍在世上傳頌，

并將和世界一樣萬(wàn)古長(zhǎng)存，

我的一位朋友——不算走運(yùn)

正在那荒涼的山地中途受阻。

坎托對(duì)我復(fù)誦詩(shī)句，跟我說(shuō)博爾赫斯還取笑貝雅特麗齊為了達(dá)到目的，不惜阿諛?lè)畛芯S吉爾?！敖又柡账姑嫦蛭?，”坎托說(shuō)，“雖然襯著霧蒙蒙的街燈，他幾乎看不清楚我，但他問(wèn)我愿不愿意嫁給他?！?/p>

坎托半開玩笑半認(rèn)真地作答，說(shuō)她興許會(huì)答應(yīng)?！翱墒牵瑔讨伟?，你別忘了我是蕭伯納的信徒。所以，沒(méi)有先上床，我不嫁給你?！笨餐性诓妥缹?duì)面對(duì)我追加了一句：“我知道他絕對(duì)不敢?！?/p>

博爾赫斯和坎托的關(guān)系就僅止于此，似是有情卻又無(wú)意，也只勉強(qiáng)再拖了一年。依坎托的說(shuō)法，兩人分手有博爾赫斯的母親從中作梗。博爾赫斯的母親作為兒子一貫的監(jiān)護(hù)人，對(duì)兒子的女性友人一概沒(méi)有多少好感。之后，1967 年，博爾赫斯的母親看似同意他迎娶艾爾莎?艾斯泰德?米蘭（“我看你娶艾爾莎應(yīng)該不錯(cuò)，因?yàn)樗枪褘D，懂得人生?！保?，坎托的評(píng)語(yǔ)則是：“她幫他找了個(gè)替代品在身邊?！辈贿^(guò)，博爾赫斯娶艾爾莎卻是大不幸。

不管博爾赫斯對(duì)誰(shuí)親近一點(diǎn)，艾爾莎都會(huì)妒火中燒，她阻止博爾赫斯探望他母親，也從來(lái)不邀請(qǐng)他母親到他們的公寓來(lái)。博爾赫斯對(duì)文學(xué)的興趣，艾爾莎不屑一顧。艾爾莎連書也不太讀。博爾赫斯愛(ài)在每天早晨就著咖啡和吐司暢談他的夢(mèng)想，艾爾莎才不做夢(mèng)，或聲稱自己不做夢(mèng)，而博爾赫斯覺(jué)得這是不可想象的。艾爾莎在乎的，是名氣為博爾赫斯帶來(lái)的排場(chǎng)，博爾赫斯本人卻特別瞧不起這些東西：勛章、雞尾酒會(huì)、和名流見(jiàn)面。

▲博爾赫斯與艾爾莎

有一次博爾赫斯受邀到美國(guó)哈佛大學(xué)演講，艾爾莎堅(jiān)持校方要提高酬勞，安排更豪華的食宿。一晚，一名哈佛教授看到博爾赫斯待在住處外面，穿的還是拖鞋和睡衣?！拔姨盐益i在外頭。”博爾赫斯萬(wàn)分尷尬地解釋。那位教授把博爾赫斯帶回自家留宿，翌日早晨去找艾爾莎理論。艾爾莎回嘴：“又不是你要看他蓋在被單底下是什么樣子！”

另一次，在布宜諾斯艾利斯他們住的公寓，我去看博爾赫斯，博爾赫斯趁艾爾莎不在房間的時(shí)候壓低聲音問(wèn)我：“告訴我，別波在嗎？”別波是博爾赫斯養(yǎng)的一頭白色大公貓。我跟他說(shuō)別波在，正窩在一張安樂(lè)椅上睡覺(jué)。“謝天謝地，”博爾赫斯說(shuō)，“她跟我說(shuō)它跑掉了?？晌夷苈?tīng)得到它在屋里，我還以為我要發(fā)神經(jīng)了?！?活像納博科夫《黑暗中的笑聲》里的一幕。

博爾赫斯從艾爾莎身邊倉(cāng)皇逃走，當(dāng)然絕不光彩。由于“離婚”一事在阿根廷根本聞所未聞，所以，博爾赫斯唯一能用的手段便是合法分居。1970 年 7 月 7 日，博爾赫斯的美籍翻譯諾曼?迪?喬凡尼在國(guó)家圖書館（博爾赫斯在那兒有辦公室）用出租車將博爾赫斯接走，并偷偷陪他到機(jī)場(chǎng)，一起搭機(jī)到科爾多瓦。博爾赫斯先前已由迪?喬凡尼協(xié)助找了一名律師和三名搬家工人，交代好事情，他們?cè)谶@時(shí)候也依博爾赫斯的意思，抵達(dá)艾爾莎住的公寓按門鈴，出示法律文件和法院命令，將博爾赫斯的藏書全數(shù)搬走。博爾赫斯和艾爾莎的婚姻維系不到四年。