傳統(tǒng)觀念對(duì)于散文的理解比較狹隘，認(rèn)為散文散漫、隨性、細(xì)節(jié)少，傾向于一種自我言說(shuō)白描式的或記敘或抒情的表達(dá)，事實(shí)上這原本是文字表達(dá)的基礎(chǔ)入門，是小學(xué)三年級(jí)之前就該完成的認(rèn)知。

一個(gè)優(yōu)秀作家的基本前提之一，是必定對(duì)我們生活的這個(gè)正常的世界之外，還有另外一個(gè)隱秘的世界這樣的事實(shí)深信不疑。換言之，對(duì)于每一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，真正的文學(xué)的世界，應(yīng)該并不在這個(gè)俗常意義肉眼所見(jiàn)所感的世界中，它在每一個(gè)作家的靈魂深處，那是一個(gè)靈魂與靈魂彼此傾聽(tīng)與傾訴的異樣時(shí)空。一個(gè)人若無(wú)法自心中覓得見(jiàn)它，感應(yīng)到它，便幾乎無(wú)法感受文學(xué)審美維度中的世界與人生，更無(wú)法談及真正的文學(xué)創(chuàng)作，而有幸找到的人，不啻為重生。

當(dāng)下散文創(chuàng)作貌似如火如荼，而靜觀之下問(wèn)題已然凸顯：缺乏散文作品應(yīng)有的神秘詩(shī)意，不見(jiàn)思想呼吸之后的深刻，更加不見(jiàn)精神終極指向的神性，也因此勢(shì)必淪為或平庸蒼白的流水賬，或淺薄莫名的抒情，或干脆就是史料的堆砌等等文字廢品，與真正意義上的文學(xué)表達(dá)毫無(wú)關(guān)系，導(dǎo)致了散文文學(xué)性與審美性的缺席。而日復(fù)一日大量文字廢品的堆砌，散文文集的出版，已然將散文創(chuàng)作徹底淪為文學(xué)的災(zāi)區(qū)。

造成這一切的原因，從不同維度不同視域而言應(yīng)該有很多，而個(gè)人認(rèn)為最為值得人關(guān)注并引人警醒的，應(yīng)該是作者精神的蒼白與靈魂的缺失。

散文創(chuàng)作，以至于任何其他體裁的文學(xué)創(chuàng)作，推而廣之，甚至包括任何的藝術(shù)創(chuàng)作，無(wú)一不是一個(gè)人靈魂的產(chǎn)物，正是那些源自生活瞬間的深深纏繞縈懷，而后默默滲透到精神基因之內(nèi)，從而與自我靈魂共同生活共同成長(zhǎng)，以至于成為自己心靈史的一部分，并最終以文學(xué)藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來(lái)，成為作品。

對(duì)于作者而言，有時(shí)世界場(chǎng)域其實(shí)都已不重要，最重要的是作者本身，自我的靈魂本身。沒(méi)有靈魂便無(wú)法發(fā)現(xiàn)那個(gè)隱藏在真實(shí)世界背后的另外的門另外的世界。這個(gè)貌似結(jié)論的東西看起來(lái)似乎有些武斷，但令人不得不承認(rèn)的是，事實(shí)上許多時(shí)候果真如此。比方說(shuō)世界就是這個(gè)世界，無(wú)數(shù)人都在這個(gè)世界里，在同一個(gè)世界里經(jīng)歷著同一個(gè)時(shí)代，哪個(gè)時(shí)代都有那么多的人，但是永遠(yuǎn)只有極少的一小部分人成為作家，也就是說(shuō)，成為作家最后的核心指向，是作者自我的殊異的心靈，是這個(gè)心靈造就了自己對(duì)這個(gè)世界殊異的認(rèn)知和表達(dá)，以至才哺育出文學(xué)意義上的作品。一個(gè)清醒而獨(dú)特的靈魂，才會(huì)賦予你發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的獨(dú)特角度，一個(gè)人的思想與書寫，唯有靈魂的參與，才能在最凡俗的生活中的時(shí)時(shí)刻刻，于大多數(shù)人最為熟視無(wú)睹的平凡場(chǎng)域中，感知到它的獨(dú)特殊異，并最終將之以文學(xué)的力量傳遞于世人。

那么無(wú)疑，對(duì)靈魂在場(chǎng)的要求也同樣成為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作以及真正作品的誕生，最根本的底線與剛需。

說(shuō)到靈魂，這深藏于生命深處的雜蕪與混沌、隱暗與幽微多么令人著迷。

因?yàn)橛辛遂`魂，才有了對(duì)俗世世界背后的神秘存在之發(fā)現(xiàn)與探尋。在遠(yuǎn)古，我們的先祖在與天地交流的時(shí)候是有很多儀式的，比如說(shuō)時(shí)間，一定是在子時(shí)，一定是在庚時(shí)，一定是在黃昏日落的時(shí)候，一定是在太陽(yáng)突然升起的剎那，一定是在某一個(gè)節(jié)氣等等，不一而足。而正是這一切的神秘與確鑿，結(jié)構(gòu)出了最初人類藝術(shù)的童年，而文學(xué)的原初同樣誕生于此。說(shuō)到文學(xué)，有必要回返漢字的本源一探究竟。

漢字曾經(jīng)如此神奇，今天漢字無(wú)疑是最為沒(méi)落的了，已然淪為了僅僅是交流記錄的工具，而在文字誕生的早年，漢字最早是作為符碼出現(xiàn)在一些奇譎的巫術(shù)中，換而言之，漢字是有魂魄的，有著極其神秘的能量。如今，這種能量在歷經(jīng)幾千年時(shí)空跌宕之后，或于文學(xué)深處沉睡，或被時(shí)間的塵埃遮蔽，不得不說(shuō)這是靈魂的一種袪魅，而我堅(jiān)信其內(nèi)在異靈奇譎的能量從未消失。只要清除覆埋其上的塵埃，必定會(huì)把漢字的魂魄喚醒，就可以重新感受它最初的童年和它帶給世界的神奇與神秘，開(kāi)啟靈魂的返魅之旅。如何清除覆埋漢字之上的塵埃？如何復(fù)活漢字的內(nèi)在神秘，完成靈魂之返魅？想來(lái)這便是今天的作家的責(zé)任和使命。

這也指出了一個(gè)命題，就是喚醒文字魂魄的，大抵只有一種可能，那就是作者的靈魂。也就是說(shuō)，如果作者在書寫的時(shí)候并沒(méi)有自我靈魂的參與，而僅僅是一種物理意義上的文字堆砌，那么沉睡的則依舊沉睡，而讀者在閱讀的時(shí)候應(yīng)該就像讀一截風(fēng)干的木頭，一個(gè)沒(méi)有生命沒(méi)有水分沒(méi)有魂魄的作為工具意義上的文字組合，毫無(wú)文學(xué)性可言。文學(xué)的表達(dá)與其它非文學(xué)的文字表達(dá)，唯一的區(qū)別就是文學(xué)表達(dá)中作者靈魂的參與。

再次說(shuō)到作者的靈魂。每個(gè)作者若都能以靈魂認(rèn)知為書寫的原點(diǎn)，賦予筆下每個(gè)漢字以深邃豐盈之情感，其靈魂氣脈便會(huì)無(wú)一遺漏地被留藏在文字之內(nèi)，那種因靈魂認(rèn)知而產(chǎn)生的信息投放，可以讓你和你的文本血脈相依，哪怕時(shí)間過(guò)去再久，讀者在閱讀的時(shí)候仍會(huì)如期接收到你注入其內(nèi)的所有信息，感受到作者靈魂的游走與律動(dòng)，這也是我多年閱讀經(jīng)典的發(fā)現(xiàn)。除此之外所有的花哨都是虛有其表，所有的樸素都是平淡無(wú)奇。沒(méi)有文學(xué)性與審美性的在場(chǎng)，所謂的作品一文不值。

好的散文，或者說(shuō)任何體裁的優(yōu)秀作品，無(wú)論是哪種好，有一個(gè)特質(zhì)應(yīng)該是共同具備的，便是令讀者讀來(lái)動(dòng)心，眼里一熱心里一疼。而這樣的作品無(wú)不誕生自人的靈魂。打動(dòng)不了讀者的作品，無(wú)疑是對(duì)讀者的低估，也更加是對(duì)神秘漢字的辜負(fù)，我堅(jiān)信漢字的每一筆每一畫都是有著神秘意義的，正如卡夫卡所說(shuō)，寫作是一種祈禱的方式，那么我相信，從漢字原初誕生的神秘層面而言，以漢字符碼為載體的漢語(yǔ)寫作，同時(shí)還應(yīng)該是一種通靈的方式。

通靈時(shí)我們需要介質(zhì)，而如今這介質(zhì)就是漢字，當(dāng)我借以它們表達(dá)自己精神的時(shí)候，文字于我已然絕不僅僅是表達(dá)內(nèi)心的工具，而是自己與天地萬(wàn)物諸神交流之場(chǎng)物質(zhì)，神秘的能量與波頻于此相遇撞擊，進(jìn)而交織纏繞滲透，奇幻無(wú)比。

顯然，靈魂已然擔(dān)負(fù)著作為文學(xué)作品創(chuàng)作的核心要素，那么除此之外，一篇有著鮮明的文學(xué)性與審美性的優(yōu)秀作品的誕生，還有著創(chuàng)作技巧上的在場(chǎng)。比如以散文創(chuàng)作而言，自我表達(dá)的自覺(jué)克制，是散文技巧的另一關(guān)鍵要素。可以說(shuō)，無(wú)論源自生活或精神中怎樣的一種生發(fā)，最終讓文學(xué)成為文學(xué)的一個(gè)重要手段，是克制。唯有克制才會(huì)賦予文本以力量，克制會(huì)讓人在行文時(shí)獲得巨大的張力，反之文本的力量也極易消散。比方說(shuō)海潮，到海邊馬上就要變成颶風(fēng)、變成狂潮的時(shí)候忽然收住了勢(shì)頭，但是力量仍在，力量就在平靜的海面下面，這種時(shí)刻面臨爆發(fā)的張力，遠(yuǎn)比真正的爆發(fā)來(lái)得要有力量得多，且更為深刻和漫長(zhǎng)。散文寫作的大忌，便是把文章寫成張牙舞爪虛張聲勢(shì)一覽無(wú)余。

以此而言，克制仿佛是一種刻意的留白，一種自覺(jué)的壓制，甚至是一種強(qiáng)制。直到技術(shù)上日臻成熟之后，便會(huì)變成行文甚至思考的一種習(xí)慣，彼時(shí)必定已無(wú)需再去有意而為之。

被克制自覺(jué)處理過(guò)的文本，有些類似于高度的純糧小燒，寫久了是會(huì)上癮的。類似于一個(gè)人一旦喝過(guò)高度醇香的燒酒以后，任何摻水的東西再難入口。換而言之，散文的寫作如果僅僅流于表面的傾訴，比如說(shuō)一些童年回憶，故土鄉(xiāng)情，旅游風(fēng)景等流水賬似的東西，根本與散文無(wú)關(guān)，與文學(xué)更無(wú)關(guān)。

說(shuō)到無(wú)關(guān)，就要說(shuō)有關(guān)，與文學(xué)與靈魂有關(guān)，那就是閱讀。毫不夸張地說(shuō)，閱讀是每一個(gè)作家從生到死，畢生一刻都不能放松的事業(yè)和使命，以至比寫作本身更為重要。能夠彌補(bǔ)人類有限閱歷的只有讀書。人的閱歷做不了假，于此而言時(shí)間仿佛是強(qiáng)大而恒定的，但思想與精神卻是自我可以改變的，并從而使靈魂超拔于時(shí)間的慣性，變得無(wú)限豐隆而多維。

讀書多了，會(huì)下意識(shí)進(jìn)入一種狀態(tài)，冥冥中仿佛有一種力量引領(lǐng)著你如何書寫。所以古人說(shuō)得好：讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神?；蛘哒f(shuō)，一直是閱讀在養(yǎng)育著一個(gè)人的靈魂。

文學(xué)作品（包括散文）最大的韻味不在文本里面，而在文本結(jié)束之后，在于之后延伸出去的一部分。于自己的理解而言，文本對(duì)文學(xué)作品的整體來(lái)說(shuō)，其實(shí)更像一個(gè)序幕，序幕拉開(kāi)之后，真正的精彩是讀完某個(gè)文本以后，讀者內(nèi)心那種綿延無(wú)盡的激蕩、層層疊疊的思慮。正如梭羅在瓦爾登湖畔所言：“一切剛剛開(kāi)始。來(lái)日方長(zhǎng)，太陽(yáng)只是顆啟明星?！碧?yáng)升起來(lái)了，但是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)就是一顆星星，一切才剛剛開(kāi)始，文學(xué)真正的韻味，就在讀者讀過(guò)文本之后的意猶未盡與百轉(zhuǎn)千回。

復(fù)魅，是相對(duì)于祛魅而言的，從某種意義來(lái)說(shuō)，人類社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，就是人類文明祛魅的過(guò)程。在遠(yuǎn)古，在萬(wàn)物有靈的人類童年，我們的先祖幾乎都是通靈的，那時(shí)的通靈是生命的尋常樣態(tài)，而非像今天一樣，談起通靈，或半假半真，或?qū)⑿艑⒁?，或鳳毛麟角，或語(yǔ)焉不詳，那時(shí)的先民們與天地萬(wàn)物自由交流，因而最大可能地感知著天地間的空靈至美，生命成為自然的渾然一部分，而不像今天的人類與自然的關(guān)系，或慌亂，或?qū)擂?，或踐踏，或交惡，或恐惶幻滅。人類的靈魂尚在，在當(dāng)下嶄新而巨大的時(shí)代面前，既往的心靈經(jīng)驗(yàn)也許會(huì)變得無(wú)足輕重，但我們同樣有理由相信，只要我們勇敢地回返靈魂的源頭，傾聽(tīng)萬(wàn)物靈魂的傾訴，便勢(shì)必會(huì)獲得另一種美建構(gòu)，并注定更為驚艷與瑰美，因?yàn)樵谌f(wàn)物初生的人類童年，在世界文明的源頭，沒(méi)有什么是不可以的，包括靈魂不朽。

文學(xué)作品中的文學(xué)性與審美性，是作品的內(nèi)在魂魄，是對(duì)文學(xué)精神永恒的出發(fā)與安抵，是向愛(ài)、光芒、希冀，向無(wú)畏的永恒之美的深切致敬，是文明最深沉的復(fù)魅。

時(shí)而浩蕩，時(shí)而簡(jiǎn)潔，時(shí)而宏闊嘹亮，時(shí)而如訴如泣，或神性圣美，或萬(wàn)馬奔騰，或巨浪狂瀾……作品的文學(xué)性與審美性，如此地成就了文學(xué)與審美的力量，并最終使得文字成為了蒼天之下、大地之上的藝術(shù)絕響。生命從來(lái)被力喚醒，靈魂自古為美哭泣，這樣的力與美，結(jié)構(gòu)出生命與靈魂的全部神秘符碼，不僅為復(fù)魅語(yǔ)境下文學(xué)的核心指向，亦是對(duì)文學(xué)的光榮與夢(mèng)想最深情之禮贊。

祈禱每個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的生命，可以擁有看破紅塵的視野，探尋人性的勇敢，生出飛翔蒼穹的翅羽，以及足以感受萬(wàn)物慈悲的復(fù)魅之靈魂。