原標(biāo)題：斗牛、垂釣和女人，海明威二十多歲就規(guī)劃好了一生關(guān)鍵詞

今年是海明威誕辰120周年，為此上海譯文出版社特別推出了圖文珍藏紀(jì)念版《海明威文集》，并在上海書(shū)展期間舉行了新書(shū)首發(fā)會(huì)。

歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961）是20世紀(jì)20年代美國(guó)“迷惘的一代”代表作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，以《老人與?！窞橹袊?guó)讀者熟知。一戰(zhàn)后，海明威作為美國(guó)駐歐洲記者長(zhǎng)期居住巴黎，并在這段時(shí)期寫(xiě)下大量文學(xué)作品。1927年短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》確立了他短篇小說(shuō)大師的地位。二戰(zhàn)期間，海明威曾赴西班牙、中國(guó)等地報(bào)道戰(zhàn)事，積極參與反法西斯的軍事行動(dòng)。1953年海明威憑借《老人與?！帆@普利策獎(jiǎng)，1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的代表作還有《太陽(yáng)照常升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等。海明威的作品中曾出現(xiàn)打獵、斗牛、作戰(zhàn)等場(chǎng)面，表達(dá)了他的親身感受，氣魄雄壯，但同時(shí)也含有極其細(xì)膩、高度審美的感受能力。

此次新出版的紀(jì)念版文集收錄了海明威全部長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)和全部非虛構(gòu)類(lèi)紀(jì)實(shí)作品，作家唯一的劇本《第五縱隊(duì)》及影片《西班牙大地》解說(shuō)詞，以及作家書(shū)信集也悉數(shù)收進(jìn)，輔以大量原版插圖、珍貴歷史影像，圖文并茂地完整再現(xiàn)海明威作品及其生平。新版海明威文集譯者陣容強(qiáng)大，包括吳勞、鹿金、蔡慧、陳良廷、主萬(wàn)、董衡巽等，皆是名家名譯，最大程度地還原了海明威簡(jiǎn)潔明快的經(jīng)典文風(fēng)。

左起：管舒寧、宋僉、金紹禹以及文集編輯之一宋玲

斗牛和寫(xiě)作

海明威在多部作品中都有關(guān)于斗牛的描寫(xiě)，他甚至把斗牛提高到藝術(shù)的高度。

1998年在翻譯《死在午后》時(shí)，因?yàn)槭鞘鬃g，書(shū)后列出了一連串西班牙語(yǔ)的斗牛術(shù)語(yǔ)就讓譯者金紹禹感到十分棘手，為此他做了大量考據(jù)工作。而書(shū)名最后的敲定，也是考慮到海明威對(duì)斗牛的理解。

“也有的說(shuō)法應(yīng)該叫做‘午后之死’，但當(dāng)初我考慮的是應(yīng)該突出‘死’字。斗牛其實(shí)就是殺牛，人跟牛的決斗，所以突出‘死’字，放在了最前面。在海明威看來(lái)，斗牛不是簡(jiǎn)單地把一頭牛殺死就完了，而是一門(mén)藝術(shù)，一種‘絕無(wú)僅有的藝術(shù)家外于生命危險(xiǎn)之中的藝術(shù)’?！苯鸾B禹解釋道。

不僅如此，海明威還從斗牛引申出去，在書(shū)中論及創(chuàng)作的一些理論和具體原則，以及他對(duì)死亡的深刻見(jiàn)解，這種跨文體寫(xiě)作使得《死在午后》具有了別樣的藝術(shù)魅力。

生平只有一部劇本，但他的文風(fēng)很適合寫(xiě)劇本

譯者宋僉跟海明威作品的結(jié)緣，也開(kāi)始于與斗牛有關(guān)的作品，一部是著名的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，一部是他唯一一部劇本《第五縱隊(duì)》，兩部作品都是以海明威在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的經(jīng)歷寫(xiě)成，后者的自傳性意義更為明顯。

“《第五縱隊(duì)》主人公跟海明威從外貌、個(gè)性、舉止上都很有相似度，可以說(shuō)是他直接以他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)成的劇本，而且是他唯一的劇本?！彼蝺L介紹道。

在宋僉看來(lái)，海明威的文筆風(fēng)格其實(shí)是很適合寫(xiě)劇本的?！八恼Z(yǔ)言簡(jiǎn)練，喜歡使用短句，幾乎不用從句，這和英語(yǔ)的句法結(jié)構(gòu)是大相徑庭的?！碑?dāng)時(shí)美國(guó)文學(xué)深受英國(guó)文風(fēng)影響，從英國(guó)經(jīng)典里繼承了繁復(fù)、冗長(zhǎng)的從句，但到海明威這里突然被打破了。

“自此以后，簡(jiǎn)練短句成為一種追求，也成為現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)標(biāo)桿，應(yīng)該說(shuō)海明威是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者?！钡钊烁械狡婀值氖牵瑒”颈旧硪詫?duì)話為主，要求句法結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，非常適合海明威的文法風(fēng)格，但他恰恰就只寫(xiě)了這一部劇本。

六七千封書(shū)信保鮮他的生猛狂暴和俠骨柔情

《海明威文集》

海明威所有的作品，包括虛構(gòu)和非虛構(gòu)的，加起來(lái)大概有300多萬(wàn)字，其中書(shū)信占據(jù)了重要的部分。自1961年他去世之前的50年里，海明威大概寫(xiě)了六七千封信，為美國(guó)各所大學(xué)的圖書(shū)館所收藏，小部分為私人收藏。

海明威在62歲時(shí)開(kāi)槍自戕，從1923年發(fā)表處女作《三個(gè)故事和十首詩(shī)》算來(lái)，他的創(chuàng)作生涯有38年，留下了如此豐富的作品，創(chuàng)作力不可謂不旺盛?！耙粋€(gè)作家要維持旺盛的創(chuàng)作力，必須有其他的渠道來(lái)松弛和發(fā)泄?！痹谏虾Ｗg文社資深編輯管舒寧看來(lái)，書(shū)信就是海明威的一種理療方式。

“據(jù)說(shuō)他每天一大早在正式創(chuàng)作之前，要先寫(xiě)封信讓自己熱熱身。一天的故事、情節(jié)、人物全部弄好之后，晚上臨睡之前他還要再寫(xiě)封信讓大腦冷卻下來(lái)，這就好比一個(gè)運(yùn)動(dòng)員跑到終點(diǎn)之后，還要緩和再跑一陣一樣?！惫苁鎸幗榻B道。

因?yàn)閷?duì)私人生活的保護(hù)欲很強(qiáng)，所以海明威生前不允許這些書(shū)信發(fā)表。直到1979年他的遺孀、也就是第四任妻子瑪麗·海明威才同意公開(kāi)。

在管舒寧看來(lái)，書(shū)信里的海明威，既直截了當(dāng)、粗暴好斗，又俠骨柔情、幽默詼諧，是一代文豪最鮮活率真的一面。“可以想象，所有那些在公開(kāi)場(chǎng)合、作品里不能講、不好講的，在書(shū)信里全部可以肆無(wú)忌憚地說(shuō)出來(lái)。而且其中充滿了大量的趣聞?shì)W事，可以大大滿足我們的八卦之心?！?/p>

管舒寧印象最深的，是海明威在1920年代給好友的一封信，信里海明威說(shuō)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，天堂就像一個(gè)很大的斗牛場(chǎng)，場(chǎng)外有一條小溪，小溪里面游著鱒魚(yú)和鱖魚(yú)，但是別人都不能在那里釣魚(yú)，就只有他可以在那里釣。城里還有兩棟房子，一棟住著他深?lèi)?ài)的妻子和孩子，另一棟住著他的九個(gè)情婦。

“這完全是典型的、招牌式的、海明威式的三觀，他二十幾歲時(shí)就很精準(zhǔn)地預(yù)設(shè)了自己的人生軌跡，高度概括了他人生的幾個(gè)關(guān)鍵詞：斗牛、垂釣和女人?！惫苁鎸幵u(píng)價(jià)道。