如果把上世紀(jì)八九十年代定義為詩(shī)歌狂飆突進(jìn)的20年，那么新世紀(jì)的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌逐漸進(jìn)入了“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的壯闊之境。1999年盤峰論戰(zhàn)以后，知識(shí)分子和民間寫作陣營(yíng)的分裂，在某種意義上更多是一種詩(shī)歌話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)，關(guān)乎詩(shī)歌本身的意義非常有限。隨著論壇時(shí)代寫作陣營(yíng)內(nèi)部的進(jìn)一步分化和博客的興起，詩(shī)歌寫作開(kāi)始走向獨(dú)立、多元。2004年8月李少君發(fā)表了《草根性和新詩(shī)轉(zhuǎn)型》的重要文章，可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌寫作現(xiàn)場(chǎng)的一次觀念上的校正，盡管大多數(shù)詩(shī)人和評(píng)論家將“草根性”詩(shī)學(xué)定位在“底層寫作”層面，帶有一定程度的階級(jí)分析論的色彩，實(shí)際上是一種誤解，事實(shí)上從此文強(qiáng)調(diào)的寫作對(duì)象和對(duì)形式主義寫作的尖銳批評(píng)看，它實(shí)際上是在倡導(dǎo)一種生物屬性的詩(shī)學(xué)，重申了漢語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，有著清淤疏浚的重大意義。

最近10年，當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)歌寫作真正實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立、多元的局面。2012年，楚塵文化傳媒推出新陸詩(shī)叢，把知識(shí)分子寫作的代表詩(shī)人西川列入其中，標(biāo)志著知識(shí)分子寫作和以于堅(jiān)、韓東為代表的民間寫作有了一定的調(diào)和。2013年作家出版社推出的標(biāo)準(zhǔn)叢書(shū)，作為民間寫作的代表詩(shī)人于堅(jiān)躋身于以王家新、西川、歐陽(yáng)江河為代表的知識(shí)分子寫作方陣，更進(jìn)一步體現(xiàn)了一種寫作觀念的包容和藝術(shù)視野的開(kāi)放。在此期間，長(zhǎng)江文藝出版社逐步成為新時(shí)代詩(shī)歌出版的重鎮(zhèn)，持續(xù)推出生于上個(gè)世紀(jì)60年代的一批實(shí)力詩(shī)人的詩(shī)歌作品。如陳先發(fā)的《寫碑之心》、雷平陽(yáng)的《云南記》、莫非的《莫非詩(shī)選》、池凌云的《池凌云詩(shī)選》、李少君的《自然集》、草樹(shù)的《馬王堆的重構(gòu)》、李潯的《擦玻璃的人》等，詩(shī)歌出版也擺脫了姿態(tài)性和觀念性寫作的局限，呈現(xiàn)出一種著眼于文本的、開(kāi)放的視野。其次，每個(gè)年度的詩(shī)歌年選和詩(shī)歌排行榜，也大致追隨了這樣一種走勢(shì)，盡管各自的視野依然有著一定的局限。2016年，詩(shī)人周瑟瑟主編的《新世紀(jì)中國(guó)詩(shī)選》，更是以省份分列的形式對(duì)新世紀(jì)16年當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作進(jìn)行了一次鳥(niǎo)瞰式的搜尋和展覽，力圖以編者的視野所及和作者自選的方式呈現(xiàn)新世紀(jì)詩(shī)人的代表性作品，但是也許受限于版面和其他因素，這樣的選本依然帶來(lái)遺憾——雙重的遺珠之憾，一是不可避免地遺漏了一些優(yōu)秀詩(shī)人，二是入選詩(shī)人也沒(méi)有提供真正的代表作。比如臧棣的《萬(wàn)古愁叢書(shū)》和《挖掘叢書(shū)》比一些入選作品，就有著更高的藝術(shù)成色，前者是對(duì)詩(shī)人張棗的紀(jì)念之作，打破了生死界限而實(shí)現(xiàn)的詩(shī)人之間的對(duì)話性存在，顯然超越了一般意義上的元詩(shī)寫作，其以詩(shī)論詩(shī)有了鮮活的生命體驗(yàn)和微妙的語(yǔ)言知覺(jué)；后者則是在汶川大地震下產(chǎn)生的作品，可以作為一次及物寫作的出色范本。作為知識(shí)分子寫作陣營(yíng)的老將，孫文波此前寫作的《新山水詩(shī)》，呈現(xiàn)出廣闊的人文視野和語(yǔ)言生態(tài)，被忽略實(shí)為可惜。安徽詩(shī)人楊鍵2013年前后寫作的長(zhǎng)詩(shī)《哭廟》，以其浩大之“哭”和深入“文革”十年苦難的孤勇，為新時(shí)代提供了一個(gè)卓越的文本，盡管其思想觀念仍帶有某種姿態(tài)性。而陳先發(fā)的最有代表性的作品，在此一時(shí)期，當(dāng)屬《白頭與過(guò)往》《口腔醫(yī)院》《姚鼐》和《寫碑之心》等長(zhǎng)詩(shī)作品，在詞與物的關(guān)系上做出了最為奪目的探索。甘肅詩(shī)人李志勇進(jìn)入編者視野，他的寫作給堅(jiān)硬的“邊塞詩(shī)”帶來(lái)了柔軟，其中更出色、帶有異質(zhì)的代表作，當(dāng)為《墨水瓶》《紅樹(shù)林》等。于堅(jiān)在新世紀(jì)的寫作持續(xù)掘進(jìn)，無(wú)論《拉拉》《爵士樂(lè)》和《在布里斯本》，還是《波士頓以北》，都不應(yīng)成為遺珠。他在2018年發(fā)表的《莫斯科札記》更是俯身大地傾聽(tīng)，達(dá)成語(yǔ)言自發(fā)性流動(dòng)的詩(shī)歌生成機(jī)制，實(shí)為整體性觀照和日常性呈現(xiàn)完美結(jié)合的杰作。福建詩(shī)人呂德安作于2010年前后的《適得其所》和《撫摸》等作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的早期名作《沃角的夜和女人》，其新作在生命經(jīng)驗(yàn)和宗教情懷之間，都有出色的語(yǔ)言作為。而在我寫作“當(dāng)代湖南詩(shī)人觀察”期間發(fā)現(xiàn)的湖南女詩(shī)人菊女，她的寫作在藝術(shù)上的自覺(jué)和節(jié)制，在作品的完成度上，早已是一個(gè)成熟的優(yōu)秀詩(shī)人，她的《風(fēng)葬》《以為》和《古董》等作品，可以說(shuō)列入當(dāng)代任何最優(yōu)秀的女詩(shī)人之列都毫不遜色。

誠(chéng)然，每一個(gè)選本，任何一個(gè)詩(shī)人或評(píng)論家，都不大可能憑一己之見(jiàn)勾勒出新時(shí)代詩(shī)歌的真正地貌，它的豐富和多樣性、獨(dú)立和多元化，無(wú)疑已經(jīng)來(lái)到一片看似波瀾不驚實(shí)則氣象萬(wàn)千的開(kāi)闊流域，對(duì)稱于這個(gè)偉大的時(shí)代日新月異的變化。但是正因?yàn)闀r(shí)代的急劇變化，現(xiàn)代文明的累累碩果，一方面改變了人們的生存境遇和生活水平，一方面也帶來(lái)了精神的裂變和倫理的重構(gòu)，物質(zhì)主義和娛樂(lè)至死，在這個(gè)時(shí)代成為了一股裹挾精神和靈魂的暴力，放大了人性的貪婪，也放縱了享樂(lè)主義的虛無(wú)。社會(huì)的誠(chéng)實(shí)信用還遠(yuǎn)沒(méi)有建立起來(lái)。這個(gè)時(shí)代好比一輛高速列車，窗外的呼嘯和風(fēng)暴，被12cm的減速玻璃隔離了，人們只看見(jiàn)一晃而過(guò)的美景，像快速劃過(guò)的靜物畫，而詩(shī)人們只有把耳朵伸到那12cm以外，傾聽(tīng)世間的真正聲音，才能還原這個(gè)變動(dòng)不居的世界的真相。詩(shī)人的使命是什么？那就是為天地立心，為世界守成。不論詩(shī)歌如何邊緣化，詩(shī)人正是在邊緣守護(hù)著人的精神邊界。如何書(shū)寫新時(shí)代？在我看來(lái)，既要將現(xiàn)代文明的成果延納到語(yǔ)言的籃子，也要比常人保持著更大的清醒，關(guān)注人類的命運(yùn)和精神處境。

深入當(dāng)代，言之有物。一個(gè)詩(shī)人的寫作如果脫離了其處身的時(shí)代，那么其寫作是可疑的，也是無(wú)效的。當(dāng)代詩(shī)歌寫作已經(jīng)在觀念上徹底排斥凌空蹈虛的抒情，詩(shī)歌審美也沒(méi)有耐心再接受這樣的語(yǔ)言灌溉。當(dāng)然從上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，專業(yè)的詩(shī)歌寫作者，可以說(shuō)已經(jīng)完成寫作觀念的革命，立足于個(gè)人性和日常性的寫作理念，已經(jīng)根植于每一個(gè)詩(shī)人的心中。詩(shī)人是語(yǔ)言的媒介，只有個(gè)體感受和生命經(jīng)驗(yàn)的傳遞，才有可能使語(yǔ)言具備真正的“溝通能力”。在語(yǔ)言層面，所謂言之有物，其“物”一方面來(lái)自寫作者的個(gè)人感受和生命經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)個(gè)人處于時(shí)代的坐標(biāo)軸上的具體處境的感知，甚至這個(gè)坐標(biāo)軸還可以向傳統(tǒng)和歷史延伸；一方面是語(yǔ)言形象，它作為語(yǔ)言形式給予詞語(yǔ)以身份，以洞開(kāi)世界萬(wàn)物的玄妙之門。而詩(shī)作為一種對(duì)話性的存在，無(wú)論這個(gè)對(duì)話的對(duì)象是一個(gè)具體的人、自我或潛在的讀者，確立它的這一層定義的意義在于，詩(shī)人作為一個(gè)對(duì)話者即便在語(yǔ)言的內(nèi)部也要保持一種謙卑的精神和傾聽(tīng)者的姿態(tài)，具備一種坦誠(chéng)客觀的態(tài)度。只有這樣，最終才能讓詩(shī)抵近真實(shí)，成為真理的維護(hù)者，建立詩(shī)性的正義。

任何一個(gè)偉大的詩(shī)人，背后都站著偉大的傳統(tǒng)。只有立足于傳統(tǒng)的視野上，才有可能更清楚地看到當(dāng)代世界的原發(fā)現(xiàn)場(chǎng)重重現(xiàn)象背后的真相。沒(méi)有傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，詩(shī)歌語(yǔ)言勢(shì)必成為無(wú)源之水。詩(shī)人拒絕傳統(tǒng)，發(fā)展自己的詩(shī)歌流派或發(fā)明自己的詩(shī)學(xué)都毫無(wú)意義，壯大自己的粉絲隊(duì)伍更是百無(wú)一用，甚至是有害的，真正需要做的，是不斷地自我革命，耐心地俯身傾聽(tīng)。詩(shī)只有接受了“舌頭的禁欲和苦行”，才有可能抵近詞語(yǔ)的神性。曼德?tīng)柺┧反蜻^(guò)一個(gè)很形象的比方，他說(shuō)詞語(yǔ)不是氣孔而是千孔蘆笛，不斷地由各個(gè)時(shí)代的呼吸吹響。同時(shí)一個(gè)詩(shī)人和詞語(yǔ)打交道久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)詞語(yǔ)也有了靈性。所有偉大的古典詩(shī)人都在詞語(yǔ)里活著，詞語(yǔ)保留了他們的氣息、體溫和語(yǔ)調(diào)。詞語(yǔ)既在死去的傳統(tǒng)上張著耳朵，也具有召喚的本能，一個(gè)詩(shī)人的個(gè)人才能就在于是否具有喚醒詞語(yǔ)的能力，而前提是具有傾聽(tīng)的耐性和聲音的辨析能力。喚醒詞語(yǔ)召喚的本能，語(yǔ)言的聚集能力一旦顯現(xiàn)，語(yǔ)言之途的景觀就會(huì)超越個(gè)人和日常而呈現(xiàn)一種共時(shí)性的存在，時(shí)間、歷史、傳統(tǒng)甚至宗教的維度都有望洞開(kāi)，一首詩(shī)構(gòu)建的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)就有望轉(zhuǎn)換成一種超越個(gè)人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史現(xiàn)實(shí)，詩(shī)也藉此達(dá)成它的見(jiàn)證的功能。

在城市文明快速發(fā)展的新時(shí)代，作為一個(gè)詩(shī)人，面對(duì)這個(gè)時(shí)代最新的“自然”，在高鐵和原野之間，在摩天大樓和湖泊之間，在跨海大橋和海洋之間，如何把它們延納進(jìn)入自己的語(yǔ)言形象工具庫(kù)，發(fā)現(xiàn)詩(shī)意或理趣，斷然不是容易的事情。這些都挑戰(zhàn)一個(gè)詩(shī)人的個(gè)人才能，而反過(guò)來(lái)看，這也是我們作為這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，面臨的巨大的語(yǔ)言機(jī)遇。