新中國(guó)70年來(lái)的文學(xué)，鄉(xiāng)村中國(guó)一直是最重要的敘述對(duì)象。因此，對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)文學(xué)的敘述，形成了新中國(guó)文學(xué)的主流。這個(gè)主流文學(xué)的形成，一方面與中國(guó)社會(huì)在本質(zhì)上是“鄉(xiāng)土中國(guó)”有關(guān)，同時(shí)與現(xiàn)代文學(xué)建立的“鄉(xiāng)土文學(xué)”傳統(tǒng)、尤其是魯迅的示范作用有關(guān)；另一方面，新中國(guó)的主流作家?guī)缀跞縼?lái)自鄉(xiāng)村，或有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)村記憶是中國(guó)作家最重要的文化記憶。從社會(huì)歷史發(fā)展來(lái)說(shuō)，中國(guó)革命的勝利主要依靠的力量是農(nóng)民，新政權(quán)的獲得如果沒(méi)有廣大農(nóng)民的參與是不能想象的。因此，對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)文學(xué)敘述，不僅有中國(guó)本土的文化依據(jù)，而且有政治依據(jù)?；蛘哒f(shuō)，它既有合理性又有合法性。如果從世界文學(xué)的角度看，最能夠代表當(dāng)代中國(guó)文學(xué)成就的，同樣是農(nóng)村題材和新鄉(xiāng)土文學(xué)。

但是，這個(gè)主流文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的規(guī)約下出現(xiàn)了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，這就是“農(nóng)村題材”向“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的轉(zhuǎn)移，它發(fā)生于上世紀(jì)80年代初期?，F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最初對(duì)鄉(xiāng)村的敘事是鄉(xiāng)土文學(xué)。以魯迅為代表的包括魯彥、蹇先艾、王任叔、彭家煌、馮文炳、許杰、許欽文、臺(tái)靜農(nóng)等，構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)蔚然成風(fēng)、日漸成熟的鄉(xiāng)土文學(xué)。嚴(yán)家炎先生認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)形成了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的流派。這個(gè)流派在近代以來(lái)中國(guó)小說(shuō)史上，第一次提供了中國(guó)農(nóng)村宗法形態(tài)和半殖民地形態(tài)的寬廣而真實(shí)的圖畫(huà)，提供了題材多樣、色彩斑斕的風(fēng)俗畫(huà)，促進(jìn)了新文學(xué)地方色彩的發(fā)展，促進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展和成熟。（嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》）從1942年起，鄉(xiāng)土文學(xué)開(kāi)始向農(nóng)村題材轉(zhuǎn)移，整體性的鄉(xiāng)村敘事開(kāi)始出現(xiàn)，這與中國(guó)共產(chǎn)黨建立現(xiàn)代民族國(guó)家的目標(biāo)密切相關(guān)。農(nóng)民占中國(guó)人口的絕大多數(shù)，動(dòng)員這個(gè)階級(jí)參與建立現(xiàn)代民族國(guó)家的進(jìn)程，是被后來(lái)歷史證明的必由之路。

于是，自延安時(shí)代起，特別是反映或表達(dá)土改運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》等的發(fā)表，中國(guó)鄉(xiāng)村生活的整體性敘事與社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程的緊密縫合，被完整地構(gòu)造了出來(lái)。鄉(xiāng)村中國(guó)文學(xué)敘事在這個(gè)時(shí)代終結(jié)了。此后，當(dāng)代文學(xué)關(guān)于鄉(xiāng)村中國(guó)的書(shū)寫(xiě)都來(lái)自于這一模式，“史詩(shī)性”是這些作品基本的、也是最后的追求?！秳?chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》《艷陽(yáng)天》《金光大道》《黃河?xùn)|流去》等，就是這樣的小說(shuō)。

“農(nóng)村題材”的終結(jié)與新鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)生

上世紀(jì)80年代之后，中國(guó)本土鄉(xiāng)村敘述的傳統(tǒng)和世界文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土文化的描摹，改變了作為中國(guó)主流文學(xué)的“農(nóng)村題材”整體面貌。新鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)的是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)的多重性發(fā)現(xiàn)。

鄉(xiāng)土文學(xué)轉(zhuǎn)向“農(nóng)村題材”之后，中國(guó)主流文學(xué)在思想傾向和審美取向上發(fā)生了重大化：崇尚平民，表達(dá)革命和斗爭(zhēng)成為主流。中國(guó)原本沒(méi)有崇尚平民的思想流脈，現(xiàn)代中國(guó)、特別是毛澤東的崇尚平民思想傾向，與法國(guó)的盧梭，俄國(guó)的恰達(dá)耶夫、赫爾岑等，沒(méi)有思想上的同源關(guān)系。這與它和馬克思主義的關(guān)系是不同的，當(dāng)馬克思主義的基本原理特別是階級(jí)斗爭(zhēng)理論和辯證唯物主義介紹到中國(guó)之后，中國(guó)革命從中找到了理論動(dòng)力，當(dāng)它可以訴諸中國(guó)革命實(shí)踐并具有了解決中國(guó)革命的意義時(shí)，就不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的異國(guó)之物。毛澤東崇尚平民的思想來(lái)源是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，這不僅與他的農(nóng)民出身、與農(nóng)民在精神上的聯(lián)系相關(guān)，同時(shí)更與他對(duì)中國(guó)革命基本力量的認(rèn)識(shí)和實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)的策略相關(guān)。他從理論上具有崇尚平民的思想傾向，直接來(lái)自于李大釗，這從他早期的文章中可以識(shí)別?！扼w育之研究》提出了文化人應(yīng)當(dāng)具有鄉(xiāng)野勞動(dòng)者那樣強(qiáng)健的體魄，這與他的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷是有關(guān)的。在李大釗表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村生活的向往和對(duì)農(nóng)民的景仰之后不久，毛澤東就發(fā)出了“民眾的大聯(lián)合”的號(hào)召，而這里的“民眾”，顯然是指農(nóng)民。所不同的是，李大釗所表達(dá)的還限于向農(nóng)村和農(nóng)民汲取道德力量，并用社會(huì)主義原則去教育他們。而毛澤東則看到了中國(guó)革命實(shí)踐主體性的力量。因此有學(xué)者指出，毛澤東“對(duì)普通民眾他們絕大多數(shù)是貧窮的，沒(méi)有文化，受剝削和壓迫的價(jià)值觀和愿望，懷有一種偏愛(ài)，這顯然是由于政治上的緣故。他認(rèn)為，這些人，正是中國(guó)潛在的革命者”（王袞吾：《作為馬克思主義者和中國(guó)人的毛澤東》）。毛澤東在以后漫長(zhǎng)的革命生涯中，始終沒(méi)有放棄這一策略。

因此，崇尚平民作為一種思想傾向，對(duì)追隨革命的各階層人士，都產(chǎn)生了持久的影響。無(wú)論是出身貧民的軍隊(duì)領(lǐng)袖，還是出身于富裕家庭的知識(shí)分子，都在毛澤東的這一思想策略引導(dǎo)下，對(duì)中國(guó)農(nóng)民產(chǎn)生了向往和景仰的情感需要。特別是在毛澤東思想指引下，解放區(qū)各方面取得的發(fā)展以及整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的成果，知識(shí)分子中崇尚平民的思想傾向已經(jīng)成為時(shí)代主要的思想流脈。一方面，毛澤東身體力行地以其思想和文體的魅力，證實(shí)了將民眾作為革命主體對(duì)象的巨大成功，另一方面，當(dāng)主流文化“主要訴諸傳統(tǒng)的邊緣文化因素作為自己的思想材料”取得豐碩成果時(shí)，知識(shí)分子不得不心悅誠(chéng)服地成為人民大眾的學(xué)生。到上世紀(jì)40年代末期，張申府提出“反哺論”，認(rèn)為“一個(gè)知識(shí)分子，倘使真不受迷惑，真不忘本，真懂得孝道，對(duì)于人民，對(duì)于勞苦無(wú)知者，只有飲水思源，只有感恩圖報(bào)，只有反哺一道”（張申府：《知識(shí)分子與新的文明》）。這一表述，不僅喻示了知識(shí)分子中崇尚平民的思想成分，而且也證實(shí)了崇尚平民在文化信念上的完成。

“農(nóng)村題材”的整體性的敘事很快就遇到了問(wèn)題，或者說(shuō)，這條思想路線指導(dǎo)下的鄉(xiāng)村中國(guó)和廣大農(nóng)民沒(méi)有找到他們希望找到的東西。不僅柳青的《創(chuàng)業(yè)史》難以續(xù)寫(xiě)，浩然的“艷陽(yáng)天”下也沒(méi)有出現(xiàn)那條“金光大道”。文學(xué)實(shí)踐遭遇的現(xiàn)實(shí)難題，從一個(gè)方面呈現(xiàn)了中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放的社會(huì)基礎(chǔ)和前提。1979年，周克芹發(fā)表了《許茂和他的女兒們》，作品以現(xiàn)實(shí)主義的方式，率先對(duì)這個(gè)整體性提出了質(zhì)疑，張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》、高曉聲的“陳奐生系列”小說(shuō)、古華的《爬滿青藤的木屋》、何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》等，再現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國(guó)依然處于蒙昧狀態(tài)的不同景象。這些作品的發(fā)表，雖然有意識(shí)形態(tài)的因素，有思想解放的社會(huì)政治環(huán)境，但鄉(xiāng)村中國(guó)文學(xué)敘述傳統(tǒng)對(duì)文學(xué)內(nèi)在規(guī)律的激活是其重要的原因。這是來(lái)自中國(guó)本土的文學(xué)背景。

上世紀(jì)80年代之后，中國(guó)文學(xué)界對(duì)包括世界文學(xué)在內(nèi)的文學(xué)經(jīng)典，有一個(gè)再確認(rèn)的過(guò)程，曾經(jīng)被否定的世界文學(xué)經(jīng)典重新被認(rèn)同。80年代初期，世界文學(xué)名著被讀者狂熱購(gòu)買(mǎi)的場(chǎng)景今天仍然歷歷在目。無(wú)論是作為一種文學(xué)知識(shí)，還是作為一種重要的文學(xué)遺產(chǎn)，世界文學(xué)顯然潛移默化地、也深刻地影響了中國(guó)40年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作。世界文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代主流文學(xué)的關(guān)系就這樣纏繞在一起。中國(guó)本土鄉(xiāng)村敘述的傳統(tǒng)和世界文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土文化的描摹，改變了作為中國(guó)主流文學(xué)的“農(nóng)村題材”整體面貌：血腥、暴力等不再主導(dǎo)文學(xué)敘事，代之而起的是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)的多重性發(fā)現(xiàn)。但是，社會(huì)歷史的發(fā)展與文學(xué)的發(fā)展并不完全是同構(gòu)對(duì)應(yīng)關(guān)系?；蛘哒f(shuō)，我們不能因社會(huì)歷史的轉(zhuǎn)型，就完全否定那一時(shí)代文學(xué)的探索或“試錯(cuò)”。亦如有的批評(píng)家指出的那樣：“‘文革’結(jié)束之后，一些當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家僅僅因?yàn)檎叩淖兓?，因?yàn)楝F(xiàn)行政策否定了集體化，因此，根據(jù)這種政策的變化來(lái)否定《創(chuàng)業(yè)史》等農(nóng)業(yè)合作化題材小說(shuō)，根本談不上文學(xué)批評(píng)”。（曠新年：《由史料熱談治史方法》）或者說(shuō)，在“農(nóng)村題材”的文學(xué)時(shí)代，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)以及社會(huì)主義文化空間的建構(gòu)，仍然有巨大的價(jià)值。那個(gè)時(shí)代作家對(duì)生活的熱情和他們書(shū)寫(xiě)時(shí)代的巨大沖動(dòng)，以及他們誠(chéng)懇的文化信念，都是今天所不能比較的。

但是，從文學(xué)的總體情況而言，對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的講述，仍然是40多年來(lái)中國(guó)文學(xué)的主流。這一點(diǎn)，我們從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中也可以得到證實(shí)。已經(jīng)頒發(fā)的九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，先后獲獎(jiǎng)的新鄉(xiāng)土文學(xué)小說(shuō)有：周克芹的《許茂和他的女兒們》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、劉玉民的《騷動(dòng)之秋》、賈平凹的《秦腔》、周大新的《湖光山色》、莫言的《蛙》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》、李佩甫的《生命冊(cè)》等。還有大量沒(méi)有獲獎(jiǎng)的作品如《羊的門(mén)》《萬(wàn)物花開(kāi)》《丑行或浪漫》《白豆》《我的生活質(zhì)量》《婦女閑聊錄》《笨花》《上塘?xí)贰犊丈健贰都獙挼鸟R車(chē)》《高興》《生死疲勞》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《麥河》《古爐》《帶燈》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)下“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的嶄新面貌和宏偉圖景。

對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)變革的豐富表達(dá)

中國(guó)的現(xiàn)代性充滿了各種可能。對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)變革的書(shū)寫(xiě)，在豐富性中也蘊(yùn)含了樂(lè)觀、靜觀和“悲觀”三種不同的情感態(tài)度。

上世紀(jì)80年代，是中國(guó)文學(xué)向西方學(xué)習(xí)、努力尋找對(duì)話關(guān)系的時(shí)代。改革開(kāi)放造就了一個(gè)充滿朝氣、充滿希望的時(shí)代。在主流文學(xué)的周邊，各種文學(xué)思潮風(fēng)起云涌、此起彼伏。經(jīng)歷了這個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代，我們才有了今天文學(xué)的繁榮和巨大發(fā)展。但是，一如我們經(jīng)常講的那樣，中國(guó)的現(xiàn)代性充滿了各種可能。對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)變革的書(shū)寫(xiě)，在豐富性中也蘊(yùn)含了樂(lè)觀、靜觀和“悲觀”三種不同的情感態(tài)度。

持有樂(lè)觀態(tài)度的作家，以周大新、關(guān)仁山等為代表。周大新的《湖光山色》、關(guān)仁山的《麥河》《日頭》《金谷銀山》就是這樣的小說(shuō)。這些作品以樂(lè)觀主義的情緒表達(dá)了鄉(xiāng)村變革可以期待的未來(lái)。生機(jī)勃勃的楚王莊和鸚鵡村、白羊峪等，雖然有不盡如人意的各種問(wèn)題，但總體上還是可以看到未來(lái)的。周大新和關(guān)仁山在描述當(dāng)下鄉(xiāng)村變革的同時(shí)，也預(yù)示了這一變革的前景。當(dāng)然，中國(guó)的改革開(kāi)放本身就是一個(gè)探索的過(guò)程，中國(guó)社會(huì)及其發(fā)展道路的全部復(fù)雜性需要全民的參與和實(shí)踐。楚王莊和麥河兩岸正在探索和實(shí)踐的道路透露出了可以預(yù)見(jiàn)的曙光。

當(dāng)然，現(xiàn)代性是一個(gè)“試錯(cuò)”過(guò)程。鄉(xiāng)村中國(guó)的變革在成為一個(gè)“未竟的方案”時(shí)，總會(huì)出現(xiàn)不盡人意的各種問(wèn)題，包括現(xiàn)實(shí)的和文化的。在孫惠芬的《上塘?xí)分校咸恋臍v史已演化為一份“村志”，那客觀性的記錄或有意濾去的歷史建構(gòu)，從另一個(gè)方面表達(dá)了作家面對(duì)歷史時(shí)的困境。在張煒的《丑行或浪漫》中，歷史僅存于一個(gè)女人的身體中。在林白的《婦女閑聊錄》中，王榨村的歷史幾為真空。這種變化首先是歷史發(fā)展與“合目的性”假想的疏離，或者說(shuō)，當(dāng)設(shè)定的歷史發(fā)展路線出現(xiàn)問(wèn)題之后，真實(shí)的鄉(xiāng)村中國(guó)并沒(méi)有完全沿著歷史發(fā)展的“路線圖”前行，因?yàn)?，在這條“路線”上，并沒(méi)有找到鄉(xiāng)村中國(guó)所需要的東西。這種變化反映在文學(xué)作品中，就出現(xiàn)了難以整合的歷史。

整體性的瓦解或碎裂，是當(dāng)前表現(xiàn)鄉(xiāng)村中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)最重要的特征之一。鄉(xiāng)村敘事整體性的碎裂，在阿來(lái)和賈平凹的創(chuàng)作中最為明顯?！犊丈健穾缀鯖](méi)有值得講述的故事，拼接和連綴起的生活碎片充斥全篇，在結(jié)構(gòu)上也是由兩個(gè)不連貫的篇章組成。它與《塵埃落定》是如此的不同?！犊丈健返谝痪碇恢v述了私生子格拉和母親相依為命毫無(wú)意義的日常生活，他們屈辱而沒(méi)有尊嚴(yán)，甚至冤屈地死亡渾然不覺(jué)。讀完卷二《天火》之后，那場(chǎng)沒(méi)有盡期的大火不僅照亮了自身，同時(shí)也照亮了《隨風(fēng)飄散》中格拉冤屈的靈魂。格拉的悲劇是在日常生活中釀成的，格拉和他母親的尊嚴(yán)是被機(jī)村普通人給剝奪的，無(wú)論成人還是孩子，他們隨意欺辱這僅僅是活著的母子。原始的愚昧在機(jī)村彌漫四方，于是，對(duì)人性的追問(wèn)就成為《隨風(fēng)飄散》揮之不去、一以貫之的主題?！犊丈健凡皇窍M(fèi)性的文字，它不那么令人賞心悅目、可以一目十行，但它確實(shí)是一篇多年潛心營(yíng)造的作品，它將一個(gè)時(shí)代的苦難和荒謬蘊(yùn)涵于一對(duì)母子的日常生活里，蘊(yùn)涵于一場(chǎng)精心構(gòu)劃卻又含而不露的“天火”中。這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，任何一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后，留下的是永駐人心的創(chuàng)傷，而不僅僅是自然環(huán)境的傷痕。生活中原始的愚昧，一旦遭遇適合生長(zhǎng)的環(huán)境就會(huì)以百倍的瘋狂、千倍的仇恨揮發(fā)出來(lái)，那個(gè)時(shí)候，災(zāi)難就到來(lái)了。《空山》的故事意味深長(zhǎng)，其中關(guān)于機(jī)村瑣碎生活的敘述與《塵埃落定》宏大的歷史敘述形成了鮮明對(duì)比，僅僅幾年的時(shí)間，歷史主義在阿來(lái)這里已煙消云散化為烏有。

賈平凹是這個(gè)時(shí)代最重要的作家之一，他已經(jīng)完成的創(chuàng)作，無(wú)可置疑地成為這個(gè)時(shí)代重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一部分。備受爭(zhēng)議、毀譽(yù)參半恰恰證實(shí)了賈平凹的重要：他是一個(gè)值得爭(zhēng)議和批評(píng)的作家。在我看來(lái)，無(wú)論對(duì)賈平凹的看法有多么不同，有一點(diǎn)可以肯定的是，賈平凹幾乎所有的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，都是與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的題材。20多年來(lái)，賈平凹用文學(xué)作品的方式，密切地關(guān)注著他視野所及的變化著的生活和世道人心，并以他的方式對(duì)這一變化的現(xiàn)代生活、特別是農(nóng)村生活和人的生存、心理狀態(tài)做出描述，表達(dá)著他的猶疑和困惑。值得注意的是，在賈平凹的早期作品中，比如《浮躁》《雞窩洼人家》《臘月?正月》《遠(yuǎn)山野情》等，雖然也寫(xiě)了社會(huì)變革中的矛盾和問(wèn)題，但這些作品總還是洋溢著不易察覺(jué)的歷史樂(lè)觀主義。即便是在《土門(mén)》《高老莊》這樣的作品中，仍能感到賈平凹對(duì)整合歷史的某種自信和無(wú)意識(shí)。

但是到了《秦腔》，情況發(fā)生了我們意想不到的變化。賈平凹以往的作品中都有相對(duì)完整的故事情節(jié)，都有貫穿始終的主要人物推動(dòng)故事或情節(jié)的發(fā)展。或者說(shuō)，在賈平凹看來(lái)，以往的鄉(xiāng)村生活雖然有變化甚至震蕩，但還可以整合出相對(duì)完整的故事。這樣的敘事或理解，潛含了賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)生活變化的樂(lè)觀態(tài)度，甚至是對(duì)未來(lái)的允諾性的期許。但是，《秦腔》里已經(jīng)沒(méi)有完整的故事，沒(méi)有令人震驚的情節(jié)，也沒(méi)有所謂形象極端個(gè)性化的人物。清風(fēng)街上只剩下了瑣屑無(wú)聊的生活碎片和日復(fù)一日的平常日子。再也沒(méi)有大悲痛和大歡樂(lè)，一切都變得平淡無(wú)奇?！扒厍弧痹谶@里是一個(gè)象征和隱喻，它是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中國(guó)的象征，它證實(shí)著鄉(xiāng)村中國(guó)曾經(jīng)的歷史和存在。在小說(shuō)中，這一古老的民間藝術(shù)正在漸漸流失，它片段地出現(xiàn)在小說(shuō)中，恰好印證了其艱難的殘存。瘋?cè)艘切≌f(shuō)的敘述者，但他在小說(shuō)中最大的作為就是癡心不改地愛(ài)著白雪，不僅因?yàn)榘籽┢?，重要的還有白雪會(huì)唱秦腔。因此，引生對(duì)白雪的愛(ài)不是簡(jiǎn)單的男女之愛(ài)，而是對(duì)某種文化或某種文化承傳者的一往情深。對(duì)于引生或賈平凹而言，白雪是清風(fēng)街東方文化最后的女神：她漂亮、賢惠、忍辱負(fù)重又善解人意。但白雪的命運(yùn)卻不能不是宿命性的，她最終還是一個(gè)被拋棄的對(duì)象，而引生并沒(méi)有能力拯救她。這個(gè)故事其實(shí)就是清風(fēng)街或傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村中國(guó)文化的故事：白雪、秦腔以及“仁義禮智”等鄉(xiāng)村中國(guó)最后的神話即將成為過(guò)去，清風(fēng)街再也不是過(guò)去的清風(fēng)街，世風(fēng)改變了一切?！肚厍弧凡](méi)有寫(xiě)什么悲痛的故事，但讀過(guò)之后卻讓人很感傷。這時(shí)候，我們不得不對(duì)“現(xiàn)代”這個(gè)神話產(chǎn)生質(zhì)疑。事實(shí)上，我們?cè)诎凑瘴鞣降摹艾F(xiàn)代”改變或塑造我們的“現(xiàn)代”，全球一體化的趨勢(shì)已經(jīng)沖破了傳統(tǒng)的堤壩，民族國(guó)家的特性和邊界正在消失。一方面，它打破了許多界限，比如城鄉(xiāng)、工農(nóng)以及傳統(tǒng)的身份界限；另一方面，我們賴以認(rèn)同的文化身份也越來(lái)越模糊。如果說(shuō)“現(xiàn)代”的就是好的，那我們還是停留在進(jìn)化論的理論。《秦腔》的感傷正是對(duì)傳統(tǒng)文化越來(lái)越遙遠(yuǎn)的憑吊，它是一曲關(guān)于傳統(tǒng)文化的挽歌，也是對(duì)“現(xiàn)代”的叩問(wèn)和疑惑。這樣的思想賈平凹在《土門(mén)》《懷念狼》等作品中也表達(dá)過(guò)。我同時(shí)也不免躊躇：《秦腔》站在過(guò)去的立場(chǎng)或懷舊的立場(chǎng)面對(duì)今日的生活，它對(duì)敦厚、仁義、淳樸等鄉(xiāng)村中國(guó)倫理文化的認(rèn)同，是否也影響或阻礙了它對(duì)“現(xiàn)代”生活的理解和認(rèn)知？畢竟對(duì)任何一種生活的理解和描述，都不免片面甚至夸張。

梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》所表達(dá)的思想大體相同。梁鴻在其中尖銳地講述了故鄉(xiāng)多年來(lái)的變化，這個(gè)變化不只是“十幾年前奔流而下的河水、寬闊的河道不見(jiàn)了，那在河上空盤(pán)旋的水鳥(niǎo)更是不見(jiàn)蹤跡”，她還講述了她看到的為難的村支書(shū)、無(wú)望的民辦教師、住在墓地的一家人等。在梁鴻筆下，梁莊的人心已如一盤(pán)散沙難以集聚，鄉(xiāng)土不再溫暖詩(shī)意。

還有一種情感態(tài)度，是以劉亮程的《鑿空》、付秀瑩的《陌上》、格非的《望春風(fēng)》為代表的小說(shuō)。《鑿空》中的阿不旦村在劉亮程的講述中是如此漫長(zhǎng)、悠遠(yuǎn)。它的物理時(shí)間與世界沒(méi)有區(qū)別，但它的文化時(shí)間一經(jīng)作家的敘述竟如此緩慢：以不變應(yīng)萬(wàn)變的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的文化時(shí)間確實(shí)是緩慢的，但作家的敘述使這一緩慢更加悠長(zhǎng)。一頭驢、一個(gè)鐵匠鋪、一只狗的叫聲、一把坎土曼，這些再平凡不過(guò)的事物，劉亮程津津樂(lè)道。雖然西部大開(kāi)發(fā)聲勢(shì)浩大，阿不旦的周邊機(jī)器轟鳴，但作家的目光依然從容不迫地關(guān)注那些古舊事物。這道深情的目光里隱含了劉亮程的某種拒絕或迷戀：現(xiàn)代生活就要改變阿不旦的時(shí)間和節(jié)奏了，阿不旦的變遷已無(wú)可避免。于是，一個(gè)“兩難”的命題再次出現(xiàn)了?！惰徔铡凡荒芎?jiǎn)單地理解為懷舊。事實(shí)上，自現(xiàn)代中國(guó)開(kāi)始，對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的想象就一直沒(méi)有終止。無(wú)論是魯迅、沈從文還是所有其他的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，他們一直存在一個(gè)不能解釋的悖論：他們懷念鄉(xiāng)村，但他們是在城市懷念鄉(xiāng)村，是城市的“現(xiàn)代”照亮了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的價(jià)值，是城市的喧囂照亮了鄉(xiāng)村“緩慢”的價(jià)值。他們享受著城市的現(xiàn)代生活，又要建構(gòu)一個(gè)鄉(xiāng)村烏托邦。就像現(xiàn)在的劉亮程一樣，他生活在烏魯木齊，但懷念的卻是黃沙梁——阿不旦。在他們那里，鄉(xiāng)村是一個(gè)只能想象卻不能再經(jīng)驗(yàn)的所在。

付秀瑩的《陌上》以另外一種完全不同的方式講述了她的芳村故事。作為付秀瑩的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《陌上》更重要的是引出了一些話題，比如如何從“歷史”與“當(dāng)下”兩個(gè)角度看待鄉(xiāng)土中國(guó)的變革和問(wèn)題，如何將鄉(xiāng)土中國(guó)的變革用文學(xué)的方式講述等。所謂“歷史”，就是從小說(shuō)與鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史脈絡(luò)中，看它提供的新視野和新經(jīng)驗(yàn)；所謂“當(dāng)下”，就是《陌上》在大眾傳媒或主流文學(xué)一片“還鄉(xiāng)”、“懷鄉(xiāng)”等陳詞濫調(diào)中透露出的情感矛盾?；蛘哒f(shuō)，《陌上》既是一個(gè)與歷史和現(xiàn)實(shí)有關(guān)的小說(shuō)，同時(shí)也是一部面對(duì)鄉(xiāng)村變革猶豫不決、充滿闡釋焦慮的小說(shuō)?！艾F(xiàn)代”對(duì)芳村的遮蔽，是作家對(duì)芳村有意的過(guò)濾。小說(shuō)中的芳村已然是一個(gè)世外桃源，而芳村也在不動(dòng)聲色中已然完成了它的蛻變?！赌吧稀窙](méi)有完整的線性情節(jié)，人物也是散亂的。這當(dāng)然是由芳村的生活現(xiàn)狀決定的?；蛘哒f(shuō)面對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)村，沒(méi)有人能夠再建構(gòu)出一個(gè)完整的故事?！肚厍弧贰犊丈健贰渡咸?xí)返饶蝗绱?。付秀瑩選擇了“挨家挨戶”寫(xiě)起的結(jié)構(gòu)方式——既沒(méi)有人嘗試過(guò)，同時(shí)也是她熟悉的方式。于是，我們便逐一走進(jìn)了翠臺(tái)、香羅、素臺(tái)、小鸞、望日蓮等的家里。芳村的這些家庭除了成員外沒(méi)有多大差異，甚至家庭矛盾都大體相似。除了不多的能夠體現(xiàn)時(shí)代特征的“現(xiàn)代器物”，芳村的生活與前現(xiàn)代并無(wú)多大差異。因此，“芳村”既是付秀瑩了解的當(dāng)下的“芳村”，也是她記憶中的“芳村”。但是，風(fēng)和日麗下的芳村早已不是過(guò)去。芳村已經(jīng)被“現(xiàn)代”照亮，芳村正逐漸向“現(xiàn)代”屈服。這是芳村真正的可怕之處。

這些作品在嚴(yán)肅地表達(dá)著作家對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)歷史變遷的認(rèn)知和情感態(tài)度。在這些作品中可以看到，不同的鄉(xiāng)村共生于同一時(shí)空下，也讓我們通過(guò)這些文學(xué)化的講述，進(jìn)一步理解了中國(guó)現(xiàn)代性的豐富性和復(fù)雜性。它不同于那些“懷鄉(xiāng)”、“思鄉(xiāng)”的陳詞濫調(diào)。返鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)，是在想象中虛擬了一個(gè)關(guān)于城鄉(xiāng)的時(shí)空，有了時(shí)空就有了情感表達(dá)的可能性。這一文學(xué)敘事在中國(guó)古代文學(xué)中非常普遍，比如“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”、“近鄉(xiāng)情更怯”、“家書(shū)抵萬(wàn)金”。有了時(shí)空距離，才會(huì)有情感發(fā)生，所謂離愁別緒、生離死別，都是在空間距離中產(chǎn)生的。

但在現(xiàn)代社會(huì)，這完全是一種莫名其妙的情感——他們既享受現(xiàn)代都市的便捷和多元文化生活，又要那只可想象難以經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)下，這樣自欺欺人的說(shuō)法，連講述者自身也說(shuō)不清楚究竟為什么。還是格非說(shuō)得坦誠(chéng)，在發(fā)表《望春風(fēng)》后的一次演講中他說(shuō)，自己曾多次回鄉(xiāng)，但后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)，“到了鄉(xiāng)村以后，你碰到的鄉(xiāng)民，鄉(xiāng)里面的鄉(xiāng)親父老，他的價(jià)值觀突然變得極其單一，就完全是為了錢(qián)，完全為了一些簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，比如他們會(huì)不斷地問(wèn)你的收入，他們會(huì)說(shuō)，你當(dāng)了大學(xué)教授，你拿這么點(diǎn)錢(qián)，這種觀點(diǎn)在鄉(xiāng)村變得非常非常嚴(yán)重”。現(xiàn)代性是一條不歸路，它不可能按原來(lái)路線返回起點(diǎn)?！锻猴L(fēng)》的返鄉(xiāng)之旅并不是要回到那個(gè)起點(diǎn)。因此，以“懷鄉(xiāng)”“思鄉(xiāng)”為代表的話題，是向后看的、以煽情為能事的懷鄉(xiāng)病、偽情感。它試圖建構(gòu)起一個(gè)懷鄉(xiāng)的“總體性”，以潛隱的方式抗拒有無(wú)限可能性的現(xiàn)代性。這是一種未做宣告的秘密，它與當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作的局限性不在一個(gè)范疇里。

結(jié)語(yǔ)

我希望文學(xué)在作用世道人心的同時(shí)，也能夠直接或間接地參與到當(dāng)下中國(guó)的巨大變革中來(lái)，推動(dòng)中國(guó)鄉(xiāng)村變革朝著更加合理的方向發(fā)展。世道人心在社會(huì)變動(dòng)中沉浮不定，但屬于鄉(xiāng)土中國(guó)的價(jià)值觀、對(duì)未來(lái)生活的向往沒(méi)有變。這是我們書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的基本立場(chǎng)和情感態(tài)度。

當(dāng)任何一個(gè)作家難以講述今日中國(guó)鄉(xiāng)村全貌的時(shí)候，每一種局限性就都有合理性。他們講述鄉(xiāng)村的出發(fā)點(diǎn)不同，但他們?cè)噲D認(rèn)識(shí)當(dāng)下鄉(xiāng)村中國(guó)的目的是一致的。我希望文學(xué)在作用世道人心的同時(shí)，也能夠直接或間接地參與到當(dāng)下中國(guó)的巨大變革中來(lái)，推動(dòng)中國(guó)鄉(xiāng)村變革朝著更加合理的方向發(fā)展。中國(guó)的現(xiàn)代性設(shè)計(jì)了鄉(xiāng)村發(fā)展的路線圖，它有歷史合目的性，但左右這個(gè)預(yù)期和目的的力量是復(fù)雜的。鄉(xiāng)村改革，就是要盡可能祛除那不可掌控的力量，縮短我們抵達(dá)目的地的時(shí)間或周期，但它絕不是回到過(guò)去。這也正是鄉(xiāng)土文學(xué)實(shí)踐的難題所在。

中國(guó)主流文學(xué)從“農(nóng)村題材”向“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的轉(zhuǎn)變，是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)在這些文學(xué)中不可避免地隱含了某些情感因素，那也是作家主體選擇的結(jié)果。而我們更多看到的，則是廣袤的鄉(xiāng)村中國(guó)綿延不絕的本土文化的脈流。這是70年來(lái)講述本土故事構(gòu)成的中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基本形式。作家在關(guān)注社會(huì)歷史發(fā)展、變革的同時(shí)，也講述了屬于中國(guó)的人間事、兒女情。世道人心在社會(huì)變動(dòng)中沉浮不定，但屬于鄉(xiāng)土中國(guó)的價(jià)值觀、對(duì)未來(lái)生活的向往沒(méi)有變。這是我們書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的基本立場(chǎng)和情感態(tài)度。