1940年，艾青在衡山鄉(xiāng)村師范學(xué)校任國文教員不到半年，就寫了《曠野》等不少詩作。這些詩雖說無一不滲透詩人的眼淚，滿含憂國憂民的情懷，但遠(yuǎn)離烽火，聞不到“戰(zhàn)斗的氣息”，艾青心有不甘，他自問自答：“不！不能像野狗似的在荒墓間躑躅，為死人而哀傷……”

就在艾青為追尋春天艱苦求索滿心苦悶時(shí)，他的好友葉以群從重慶寄來一封直戳他痛處的信：“你不能老在鄉(xiāng)下呆，太閉塞，太憋氣?！睅缀跖c此同時(shí)，重慶育才學(xué)校魏東明誠懇地給他發(fā)來一封邀請函：陶行知先生想請你去育才學(xué)校兼課。艾青滿心歡喜，簡單收拾行裝，馬上從湖南新寧出發(fā)奔向重慶。

赴渝途中著《火把》

艾青啟程沿著夫夷江西行。先乘坐小木船，船到邵陽，改乘長江輪。船在廣闊與渺茫之中航行，艾青滿懷思緒構(gòu)思著自己的詩篇。凝視奔騰不息的長江，仲春的艷陽正高懸在輪船前方，迎著火紅的太陽，詩人心緒難靜。在武漢，他想起來自全國各地的人民為紀(jì)念“七七”抗戰(zhàn)周年，舉行歌詠火炬大游行，千萬只火炬在天黑時(shí)舉了起來，把武漢的大街小巷映得通紅；他想起許多支游行隊(duì)伍安排在大大小小的船只上，點(diǎn)起火炬，映亮水面，一條條船只像火龍追波逐浪，仿佛要使整個(gè)長江燃燒起來……一江波濤在詩人心中洶涌,那熊熊燃燒的火炬，不正是象征著千千萬萬同胞對強(qiáng)大的新中國的熱烈期望么？不正是象征著千千萬萬走向革命、走向光明的青年么？

艾青捕捉到了火炬的形象。在1940年的五一國際勞動(dòng)節(jié)到五四青年節(jié)，在劈波斬浪奔向重慶的長江輪船上，他一氣呵成，寫出了抗戰(zhàn)時(shí)期又一首優(yōu)秀的長詩———《火把》。熊熊的《火把》點(diǎn)燃了詩人心中壓抑已久的情緒，點(diǎn)亮了無數(shù)青年迷茫彷徨的心，點(diǎn)燃了千千萬萬熱血青年抗日救國的熱情。

這首詩可以稱作《向太陽》的姊妹篇，是一曲抗戰(zhàn)年代喚醒徘徊青年、鼓舞革命青年尋求理想道路的青春之歌。五月上旬一到重慶，當(dāng)時(shí)正在《中蘇文化》擔(dān)任編輯的葛一虹捷足先登，第一時(shí)間找到艾青，一手搶去《火把》手稿，一手交給艾青二百元銀洋，使艾青不至于一到重慶就餓肚子。長詩《火把》很快就在《中蘇文化》上發(fā)表了。

教授學(xué)生新文學(xué)

育才學(xué)校是陶行知先生自費(fèi)創(chuàng)辦的?！队殴s》規(guī)定：“主任、輔導(dǎo)員為真理之傳播者，藝友為真理之傳播兼學(xué)習(xí)者?！睂W(xué)校密切結(jié)合時(shí)事，把抗日宣傳、民主教育貫穿于全部教學(xué)過程中。學(xué)校容納了不少共產(chǎn)黨員和愛國民主人士，成為當(dāng)時(shí)重慶地區(qū)抗日、民主斗爭的一個(gè)堡壘。國民黨視之為眼中釘，不發(fā)補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)，企圖把育才學(xué)校扼殺于搖籃之中。當(dāng)時(shí)在育才學(xué)校聚集了大量的全國知名文化人士，老舍任古文系主任，賀綠汀任音樂系主任，陳煙橋任美術(shù)系主任，張明任戲劇系主任。艾青來了，陶行知立即委派他擔(dān)任新文學(xué)系主任，兼任“新文學(xué)講話”課的教員。

艾青喜歡學(xué)生們，常常對他們說：“我要向比我年青的一代學(xué)習(xí)。中國假如不向年青的一代學(xué)習(xí)，是沒有希望的?！痹趹?zhàn)火和憂患中成長起來的這些學(xué)生，他們的知識(shí)和能力，往往超過了他們的實(shí)際年齡。他們關(guān)心時(shí)事，富有探討問題的興趣、追求真理的熱情，常常為接觸到的新事物爭得面紅耳赤。有個(gè)學(xué)生當(dāng)著艾青的面，口若懸河，大擺“龍門陣”，講到大熊星座與牛郎織女的故事時(shí)，添油加醋，引人入勝。艾青稱贊他：“你想象力豐富，有詩人氣質(zhì)?！边@不經(jīng)意的一句贊許，竟塑造了這個(gè)學(xué)生的未來，后來真的成了詩人。

育才學(xué)校不大，卻人才濟(jì)濟(jì)，文化名人比比皆是，在重慶的影響越來越大。鼓吹綏靖的國民黨坐不住了，特務(wù)機(jī)關(guān)把育才學(xué)校作為監(jiān)視重點(diǎn)，陶行知先生多次收到國民黨特務(wù)的恐嚇信。陶行知為學(xué)校前途再三考慮后，找到艾青商量：“育才你來搞，我去美國。”艾青只想自由寫作，不想被行政事務(wù)羈絆，沒有答應(yīng)。后來，陶行知先生也沒有去美國，一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利。

心懷家國創(chuàng)佳作

不久后，由中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)主辦的《文藝陣地》雜志從武漢遷到了重慶。在武漢時(shí)，艾青擔(dān)任過該雜志的編委，于是他離開育才學(xué)校，回到了《文藝陣地》編輯部。作為編委的艾青，在緊張的編輯工作之余，一邊寫作大量的文藝評論、散文、詩歌發(fā)表在重慶的報(bào)紙雜志上，一邊參加不少社會(huì)活動(dòng)。重慶舉辦全國美術(shù)展時(shí)，艾青把留在自己身邊的畫作拿了出來，參加本次展覽。林風(fēng)眠看了艾青參展的四張畫后，給予了很高評價(jià)。不久，經(jīng)過郭沫若的介紹，艾青見到了周恩來。之后，艾青又多次去過曾家?guī)r八路軍重慶辦事處聆聽周恩來講話。當(dāng)時(shí)，他同田漢、胡風(fēng)等人來往較密切，常在一起談形勢，談文藝，到中蘇友協(xié)喝咖啡。

在重慶半年多的時(shí)間里，艾青活躍于“大后方”文化中心，在共產(chǎn)黨和進(jìn)步民主人士影響下，大量的詩歌合著時(shí)代脈搏激烈跳動(dòng)，以宏放又深沉的聲音在民族危難時(shí)喚醒人們的靈魂。艾青將自己的“生命之泉”匯入反法西斯戰(zhàn)爭的“汪洋大海”，以極高的熱情寫下了大量詩篇，創(chuàng)作了《城市人》《賭博》《曠野（又一章）》《老人》《公路》《高粱》《篝火》《荒涼》《廣場》《夜》等佳作。在這些作品中，看似純屬描寫自然景物或生活風(fēng)貌的詩，實(shí)則是詩人繼續(xù)抒發(fā)著自己深重的憂郁和悲哀，滿含著對國家前途的深深關(guān)切。在激奮的詩歌中詩人始終高舉火把，長鳴號(hào)角，讓浩氣橫流于每一句詩行間。

赤忱向往奔延安

1941年初，發(fā)生了震驚中外的皖南事變。國民黨掀起了第三次反共浪潮。在重慶，國民黨特務(wù)加緊了對進(jìn)步文化人士的監(jiān)視、恫嚇、逮捕活動(dòng)。艾青好幾次發(fā)覺，自己一出門，身后就有“尾巴”緊隨。有一次，艾青收到由陳立夫、谷正綱、吳國楨等人聯(lián)名簽署的請?zhí)麉⒓印皣讣o(jì)念周”活動(dòng)。接到同樣請?zhí)倪€有田漢。田漢問艾青：“去不去？”艾青堅(jiān)決地回答：“這里有陰謀，不能去，也希望你不去?！碧餄h接著說：“對，我們不去，沉默就是抗議！”

山雨欲來風(fēng)滿樓。周恩來十分關(guān)心這批大后方進(jìn)步人士的安危。1月間的一天，周恩來、鄧穎超和徐冰夫人來到北碚育才學(xué)校。胡風(fēng)通知艾青去聽周恩來的講話。周恩來縱談抗戰(zhàn)處于相持階段的形勢，勉勵(lì)進(jìn)步文化人士努力工作。周恩來知道艾青主要靠微薄的稿費(fèi)維持生活，而且國民黨特務(wù)對這位進(jìn)步愛國青年跟蹤甚緊，所以在眾多與會(huì)者中特別提到了他：“像艾青先生這樣的人，到我們延安可以安心寫作，不愁生活問題?！敝芏鱽硪幌?，讓艾青心里熱乎乎的，多年苦苦求索，一路迷茫坎坷，現(xiàn)在，周恩來給他指出一條通向光明的道路。

在周恩來、董必武的精心安排下，艾青的妻子與三位八路軍家屬，于1月下旬先期出發(fā)前往延安。她們搭上董必武的吉普車，周恩來在紅巖村大門口親自送她們啟程，并一一與她們握手告別：“同志們，一路小心，我們很快會(huì)見面的！”

二月，周恩來給了艾青1000元的盤纏。艾青在山西民族革命大學(xué)的學(xué)生沈求我借給了他一張身份是綏蒙自治指導(dǎo)長官公署的高級參謀的證件。臨行前，周恩來還特地叮囑艾青：“你走大路，不要走小路。萬一給扣留了，就打電話給郭沫若。”

經(jīng)過一番喬裝打扮，身材瘦高的艾青身穿水獺領(lǐng)皮大衣，裝扮成高級參謀；畫家張仃曾在榆林待過，熟悉那一帶內(nèi)情，讓他穿著長統(tǒng)馬靴，做手持證件的副官；作家羅烽老練沉著，剃個(gè)光頭，擔(dān)任勤務(wù)兵；詩人嚴(yán)辰是唯一戴眼鏡的，穿上咖啡色長袍，正像隨行的文書；作家逯斐則化裝為家眷，在行李箱里放上新的羊皮茄克和演戲時(shí)用的高跟鞋。5位熱血青年，滿懷革命理想，踏上了去延安的路程。

艾青一行憑著機(jī)智和勇敢，瞞過了國民黨哨卡嚴(yán)格的盤查，歷盡艱辛，在1941年3月8日這天，踏上了這片象征著光明的土地———延安。這位唱著《大堰河——我的保姆》享譽(yù)詩壇，高舉《火把》滿懷激情奔向重慶的年輕詩人艾青，終于能張開雙臂熱情地?fù)肀粝胫械木窦覉@了。