李沅在一家男性時(shí)尚雜志做生活方式編輯。用同事的話說(shuō)，她工作的性質(zhì)就是“教別人吃喝玩樂(lè)”，還有另一套更為嚴(yán)肅的說(shuō)辭：幫那些擠在上升通道的人學(xué)習(xí)消費(fèi)升級(jí)。“無(wú)非就是騙大家花花錢罷了?！崩钽洳灰詾橐?。她二十五歲，碰到尷尬的狀況時(shí)習(xí)慣帶著羞怯的笑容把目光投向遠(yuǎn)處，有時(shí)候，當(dāng)她舉著酒杯無(wú)所事事地穿梭在酒會(huì)的人群中時(shí)，她會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到這不是她畢業(yè)前為自己設(shè)計(jì)的生活，一種靠撰稿謀生、更自由、更樸素的生活?？伤匀贿t遲下不了決心辭職，令她心有旁騖的是隨這份工作而來(lái)的那些東西：化妝品、餐廳邀請(qǐng)和旅行機(jī)會(huì)，以及對(duì)苦日子的隱隱恐懼——父親在她小學(xué)時(shí)出車禍去世后，她和母親就一直在逼仄的書店宿舍相互依靠。

在大學(xué)里，李沅交過(guò)一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的男友，他會(huì)用代碼寫詩(shī)給她，那是他僅有的浪漫之舉。其余時(shí)間，他和大學(xué)里的大部分男生一樣，玩游戲，不修邊幅。這決定了他們戀愛的質(zhì)地：無(wú)聊、赤貧，因而草草結(jié)束。那之后，李沅的感情狀態(tài)就處于空白，她在愛這件事上漫無(wú)目標(biāo)，只知道自己絕不會(huì)選擇什么人。

半年前，她在一次酒店的開業(yè)酒會(huì)上認(rèn)識(shí)了曉原。那天她穿了一條立領(lǐng)系腰帶的云紋圖案長(zhǎng)袖連衣裙，是出差時(shí)從東京一家古著店低價(jià)淘到的。如果說(shuō)媒體行業(yè)真正教會(huì)了她什么，就是無(wú)論平日里過(guò)得怎么樣，在外一定要維持體面。從前李沅不信這一套，只是出于應(yīng)付的心態(tài)在衣柜里準(zhǔn)備了幾件，直到那天曉原主動(dòng)遞了一杯酒過(guò)來(lái)。

“我猜你經(jīng)常參加這類活動(dòng)?！?/p>

“為什么？”

“你雖然是一個(gè)人，但看起來(lái)比我自在很多。”

李沅先前已經(jīng)注意到他，他穿著深藍(lán)色的西裝，高高挺挺地兀立在人群中，臉上掛著一副隨時(shí)準(zhǔn)備投遞出去的笑容。他說(shuō)完后，李沅這才察覺他的臉確實(shí)在發(fā)紅，說(shuō)不清是緊張，還是因?yàn)榫埔狻栽嬖V她，是朋友帶他過(guò)來(lái)的，他幫企業(yè)做戰(zhàn)略咨詢，除了工作之外，平時(shí)幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)年輕女孩子。他問(wèn)李沅是做什么的。

“編輯？那你的文筆一定很好?！睍栽樕系募t色似乎在笑容底下加深了。“我從小就羨慕文筆好的人?！?/p>

假若放在以往，李沅不會(huì)有耐心去澄清這個(gè)誤解，告訴曉原除了他們眼中的“文筆”之外，這個(gè)工作還有其它重要的部分，但在酒精的鼓舞之下，她發(fā)現(xiàn)自己在解釋。曉原緊緊盯著她，好像錯(cuò)過(guò)她的臉就等于錯(cuò)過(guò)她的話似的。

到最后，她發(fā)現(xiàn)他們?cè)谛ΑＨ缓笏舆^(guò)她手中快要傾倒的酒杯，吻了她。

當(dāng)天深夜，她暈淘淘地躺在床上，云紋圖案在昏暗中像是一層層難以抹開的褶皺，她渾身燥熱，單手解開了腰帶。一個(gè)冷冰冰的疑問(wèn)一直沉在她的意識(shí)底部：是因?yàn)檫@條裙子嗎？

曉原開始頻頻約她出去。

她沒(méi)機(jī)會(huì)向曉原求證了，她的衣柜里多了更多不同品牌的裙子，多數(shù)是逛街時(shí)曉原買給她的。曉原熱衷于讓她打扮得漂漂亮亮的，帶她去她提起過(guò)的、各種剛出現(xiàn)在她選題里不久的專為城中新貴打造的時(shí)興餐廳或者酒吧。

“試試那塊豬皮，沒(méi)有它的話，這道煙熏三文魚是不是就一點(diǎn)層次感都沒(méi)有了？”李沅挺直腰，將裙子沿著大腿左右兩側(cè)掖平。

曉原“咔咔”地嚼動(dòng)著，他們一齊安靜了一會(huì)兒，仿佛空氣中有什么在等待被領(lǐng)會(huì)似的。曉原一邊吞咽一邊點(diǎn)頭。

“薯泥也很細(xì)膩，據(jù)chef說(shuō)，方法是讓馬鈴薯整塊帶皮在水里長(zhǎng)時(shí)間慢煮。”

“還有比這更完美的嗎？”隔著桌上的紅酒杯，曉原交叉雙手，向她傳來(lái)一個(gè)笑容?！懊β狄恢芎?，坐在一起享受美食美酒?！?/p>

這樣過(guò)去了幾個(gè)月，有一天晚上，他們離開餐廳，曉原帶著她驅(qū)車往南北高架路而去時(shí)，李沅回想整個(gè)晚上——她細(xì)細(xì)打量周遭的樣子，她的坐姿，她向服務(wù)員道謝時(shí)的神情和語(yǔ)氣，她切牛排的手勢(shì)和動(dòng)作——其中包含的表演性令她產(chǎn)生了一絲厭倦，她進(jìn)而意識(shí)到，這是因?yàn)樗龑?duì)她所說(shuō)的一切都提不起興趣，這曾經(jīng)一度成為她工作的阻礙——大家只想提高生活標(biāo)準(zhǔn)，似乎這是生活的唯一目的，不想遵循這套生活方式的人被視為沒(méi)有希望的，盡管她還無(wú)法做到完全對(duì)物質(zhì)帶來(lái)的快樂(lè)免疫，可她討厭這樣的氛圍，矛盾的是，她工作所做的一切都是為灌輸這一套而服務(wù)的。這卻無(wú)法向曉原解釋。那樣的話，過(guò)去的那些夜晚她又是在忙活些什么？

其余時(shí)間，他們同大多數(shù)情侶一樣，逛街，看電影——曉原沒(méi)有特別喜歡的電影類型，看完一部電影后，他通常只有“好”與“不好”的評(píng)價(jià)。如果你對(duì)著他分析情節(jié)，他會(huì)認(rèn)真地聽你說(shuō)完，間或應(yīng)和一兩句，轉(zhuǎn)而去聊工作或是別的什么。假如李沅試圖挑戰(zhàn)他，他就對(duì)李沅所說(shuō)的一切全盤接受，從不質(zhì)疑。在向朋友提起這一點(diǎn)時(shí)，李沅難掩失望之色，朋友們——大多是一些戀愛多年的女人，則表示，硬是想讓男友成為談?wù)撐乃囋掝}的理想對(duì)象，不是什么好念頭。

“兩個(gè)人能夠交往下去，這根本不算什么重要的事?！彼齻冋f(shuō)。

那什么才是真正重要的事？李沅一再問(wèn)自己。

曉原很快帶李沅回家見了自己的父母。他的家在小區(qū)高層，落地窗，微晶石磚背景墻，集成廚房，用拋光后的柚木制成全套櫥柜，電視旁擺放著一株蓬勃的琴葉榕。曉原領(lǐng)著她參觀時(shí)，她的腦中止不住地浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：過(guò)年回家時(shí)，有一天早晨，她被尿憋醒，經(jīng)過(guò)狹小的客廳，看到她母親站在那里，小小的頭顱對(duì)著調(diào)至低聲的電視屏幕，微微岔開雙腿，瘦伶伶的胳膊高舉過(guò)頭頂，拍擊時(shí)發(fā)出一聲又一聲的脆響。

曉原的父親忙于生意，只匆匆露了一面。他的母親在一家外資公司做人事經(jīng)理，燙著發(fā)，穿著一件雪紡裥褶襯衫和闊腿褲，交疊著腿，背挺得筆直。李沅與她對(duì)視，想著是不是工作打下的烙印太重，已經(jīng)穿透到了生活當(dāng)中，灼干了她面對(duì)自己時(shí)的笑容。

曉原母親沒(méi)有停止過(guò)發(fā)問(wèn)：在哪工作？平時(shí)喜歡做什么？父母怎么樣？對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)是否滿意？

李沅雙手平齊地置于大腿上，微笑著逐一回答。臨到父母那一題，曉原母親臉部的線條才軟了下來(lái)。

“過(guò)幾年你就會(huì)更明白了，生活總是變數(shù)太多。”曉原母親說(shuō)。

夜里，曉原在床上，用密不透風(fēng)的吻來(lái)補(bǔ)償她。

“我媽就是走走過(guò)場(chǎng)，真要決定了什么，家里是沒(méi)辦法影響我的?！甭犞袷悄撤N承諾。

新年過(guò)后不久，李沅得到了一次去蘇格蘭出差的機(jī)會(huì)。她將預(yù)先體驗(yàn)洋酒公司為威士忌愛好者專門打造的旅游路線，日后她會(huì)在雜志上說(shuō)，多么難得，帶你一次性拜訪這么多酒廠——這是她曾經(jīng)跟曉原解釋過(guò)的部分，她的工作性質(zhì)有一半跟廣告公司差不多。

為了不至于像白癡一樣出現(xiàn)在這趟行程中，李沅接受了一次洋酒公司安排的威士忌知識(shí)培訓(xùn)。場(chǎng)地在一家酒店的會(huì)議室，她到得早了一點(diǎn)，沒(méi)想到已經(jīng)有人在會(huì)議室，那人自我介紹說(shuō)是這次培訓(xùn)的講師。他叫戴思洋，看起來(lái)三十歲出頭，身材勻稱，背頭梳得一絲不茍，戴玳瑁色平光眼鏡，下巴上有一個(gè)不易察覺的小凹坑，會(huì)隨著笑容變成弧形。

“李小姐平時(shí)喝威士忌嗎？”

“活動(dòng)上喝過(guò)一點(diǎn)?！贝魉佳蟮男θ葑尷钽鋵?duì)自己沒(méi)喝過(guò)多少威士忌產(chǎn)生一絲愧意。

“那希望今天的課會(huì)讓你之后愿意多試一試。”

課堂上，戴思洋提到，他的第一份威士忌酒單來(lái)自一本他在國(guó)外留學(xué)時(shí)購(gòu)買的科幻小說(shuō)：弗蘭克·施茨廷的《悄無(wú)聲息》。當(dāng)初，戴思洋懷著近乎朝圣的心情把附記里的酒款一一記錄下來(lái)。

“馬修·連卡德也喜歡喝威士忌?！崩钽湓谂_(tái)下試探性地說(shuō)了一句。

“李小姐讀勞倫斯·布洛克？”她看不太清楚戴思洋藏在平光眼鏡下的眼神?！安贿^(guò)那位偵探喜歡喝的是波本威士忌，跟我們這次課程的內(nèi)容無(wú)關(guān)。”

對(duì)李沅來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠。接下來(lái)的時(shí)間，她的全副心神都集中在戴思洋身上。并且，她不需要太過(guò)留心就能察覺到周圍不管是男人還是女人，目光幾乎都離不開戴思洋。他穿著合襯的西服，挺立，走動(dòng)，說(shuō)話時(shí)伴有輕微幅度的手勢(shì)，清晰地?cái)⑹鲋凭七^(guò)程中諸如“銅對(duì)話”之類高深莫測(cè)的化學(xué)反應(yīng)。當(dāng)然，女學(xué)員更吃這一套，那些漂亮的女經(jīng)銷商，或者洋酒公司的市場(chǎng)專員，喜歡在休息時(shí)段圍繞在他身邊，不放棄各種巨細(xì)靡遺的問(wèn)題，仿佛從學(xué)生時(shí)代復(fù)制而來(lái)的場(chǎng)景。相比之下，李沅不言不語(yǔ)地坐在那里，幾乎像是某種刻意營(yíng)造的冷漠。事實(shí)上，她的心臟全程緊縮著，但身邊人的反應(yīng)，讓她一時(shí)判斷不出，這是授課技巧帶來(lái)的?；螅€是由于荷爾蒙的氣息。

真正出發(fā)是培訓(xùn)的一個(gè)月后。這段時(shí)間她通過(guò)熟人打探到了戴思洋的信息：他已婚，沒(méi)有孩子，留學(xué)歸國(guó)后曾經(jīng)開過(guò)一家威士忌酒吧，如今經(jīng)常代表威士忌權(quán)威人士為洋酒公司的活動(dòng)站臺(tái)。在蘇格蘭，他將以顧問(wèn)和翻譯的身份和他們同行。這些信息并沒(méi)有打破李沅對(duì)戴思洋的幻想，暫時(shí)見不到戴思洋的時(shí)間里，李沅并不著急去認(rèn)清自己的感受，她寫稿、參加活動(dòng)、見曉原、讀與威士忌有關(guān)的書，并隨時(shí)感覺有一種順從又愉悅的東西籠罩著她。

“等這趟回來(lái)，你好好幫我爸爸上上課?！迸R行前，曉原開車送她去機(jī)場(chǎng)。李沅想起曉原家中裝著射燈的酒柜里，有不少瓶身形態(tài)各異的洋酒收藏，威士忌、干邑，還有白蘭地，看不出是否有開封過(guò)。

“你今天晚上不是加班嗎？干嘛非得趕過(guò)來(lái)。”

“這不有七天嘛，”曉原騰出一只手，捏了捏李沅一直放在膝頭的手，“我怕我太想你?！?/p>

每當(dāng)這種時(shí)候——曉原用舉動(dòng)表示親昵的時(shí)候，李沅總感覺他像是在模仿電影里頭的什么人，笨拙，真心實(shí)意。

“你回來(lái)后，一起和我爸媽商量下結(jié)婚的事吧？”那只覆在她手上的手移到了她的耳垂。

她幾乎像是過(guò)了電般震顫了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭，迎著曉原帶著笑意的目光，說(shuō)：“好啊?！笔聦?shí)上，她心不在焉，抱著有什么大事要發(fā)生的心情，正在盡最大努力假裝自然，不露破綻。

真正見到戴思洋，已經(jīng)是愛丁堡當(dāng)?shù)貢r(shí)間的第二天。她下樓吃早餐，要了一杯黑咖啡和一個(gè)班尼迪克蛋，起身去取水果，回座時(shí)目光掠過(guò)戴思洋的背影，對(duì)面坐著Linda，她是負(fù)責(zé)此次行程的聯(lián)絡(luò)人，留著棕色長(zhǎng)發(fā)，臉白皙、小而尖。

“早。”Linda朝她招了招手。戴思洋調(diào)轉(zhuǎn)身來(lái)，微微抬了抬手腕：“李小姐，早安，昨晚休息得還好嗎？”

“挺好的。”李沅察覺自己的心再一次收緊了，“戴老師什么時(shí)候到的？”

“我比你們提早半天?！贝魉佳罂粗?，笑意隱在唇邊。“不好也沒(méi)關(guān)系，今天的行程比較輕松?！?/p>

“戴老師后面幾天想怎么折磨我們？”

“不敢不敢，第一個(gè)不敢折磨的就是李小姐了。”戴思洋笑著用無(wú)名指尖扣了扣腦側(cè)?！吧线^(guò)的東西都沒(méi)忘吧？”

“這就開始了？”她笑了起來(lái)。

他們?cè)谝粯谴筇眉希琇inda依序分發(fā)了行程資料。同行的人雖然都打過(guò)照面，卻并沒(méi)有正式地相互認(rèn)識(shí)對(duì)方。于是由Linda開始，順時(shí)針輪替，進(jìn)行簡(jiǎn)短的自我介紹。有一個(gè)光頭男是干邑酒商，正在試圖向威士忌領(lǐng)域拓展；大高個(gè)子是威士忌酒吧的老板，李沅猜測(cè)他們兩個(gè)人是自費(fèi)參加的。另外有一個(gè)從倫敦飛過(guò)來(lái)的攝影師，其余四人，同李沅一樣，來(lái)自媒體，對(duì)威士忌本身一知半解，也沒(méi)有太多味覺經(jīng)驗(yàn)。

到李沅了。循例介紹完自己的名字和公司后，她頓了頓，試圖再控制一下自己的聲音：“村上春樹有一本書叫《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》，以前我喝得少，希望這七天喝下來(lái)，我可以擁有這門語(yǔ)言?！?/p>

沒(méi)有什么反應(yīng)，只有戴思洋沖著她笑：“你只要開始喝，就有了。”

第一天的安排就是簡(jiǎn)單參觀一下愛丁堡城堡。城堡內(nèi)部比李沅想象的要大，餐廳和紀(jì)念品商店都擠滿了人，李沅在玄武巖圍墻和炮臺(tái)口邊溜了一圈，看到干邑酒商在與戴思洋交談，就與其他人四散開來(lái)，一邊瀏覽著手中的介紹冊(cè)子，一邊往城堡的縱深處探尋。她匆匆略過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)博物館、軍事監(jiān)獄，在大禮堂的木質(zhì)天花板下逗留了一會(huì)兒，隨后直奔皇家宮殿。

皇家宮殿只開著一個(gè)通往二樓冠寶室的入口，排著長(zhǎng)隊(duì)，階梯的寬度僅能容納一個(gè)人，拾級(jí)而上后，里頭狹窄得無(wú)法輕易伸縮，她只是稍微抬了下腳，卻突然重心不穩(wěn)，幾乎要往后栽下去。身后有人輕輕托住了她。

“戴老師?！彼铝私q線帽，剛剛那一下讓她頭皮發(fā)熱。“謝謝?！?/p>

“我看你從廣場(chǎng)上急匆匆地朝這里走過(guò)來(lái)，”他用眼神指了指她手中的冊(cè)子，“都去看了哪些地方？”

李沅如實(shí)告訴了他，包括她對(duì)這些地方興趣寥寥。

他笑起來(lái)：“那這里是什么吸引你？”

“瑪麗女王?！?/p>

停頓了一會(huì)兒?！盀槭裁?？”

李沅告訴他，她曾經(jīng)在一本書上看到過(guò)瑪麗女王的畫像，那幅畫像沒(méi)有體現(xiàn)出她盛傳的美貌，蒼白的面孔，憂愁的眼皮，還有緊緊抿住的嘴唇，卻讓她止不住地久久凝視。

“有些時(shí)候，大多數(shù)是覺得自己陷入了某種困境的時(shí)候，我會(huì)在腦子里想象那些歷史上有名的女人曾經(jīng)面臨過(guò)怎樣的處境，”李沅說(shuō)，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種安定的作用?！?/p>

他們聊起了愛丁堡，戴思洋說(shuō)這不是他第一次來(lái)這里。李沅提到，她對(duì)愛丁堡的最近一次印象停留在一個(gè)加拿大作家的小說(shuō)里，小說(shuō)的開頭寫了19世紀(jì)初作家的祖輩移民加拿大前在愛丁堡城堡的一次登頂，他們錯(cuò)把一個(gè)視野中的半島當(dāng)成了美洲。

“我年輕時(shí)也像李小姐一樣愛讀書，”戴思洋看著李沅，稍稍停了幾秒，似乎需要她的眼神肯定才準(zhǔn)備接著說(shuō)下去，“我讀很多我父親書柜里的外國(guó)小說(shuō)，學(xué)譯制片里的人說(shuō)話。第一次知道威士忌自然也是在書里頭。那時(shí)候覺得自己知道很多東西，特別了不起。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題——比如我第一次嘗到威士忌時(shí)，我其實(shí)什么都喝不出來(lái)，覺得它就是一杯很烈的酒，我只是拼命回想我看過(guò)的書里是怎么描述它的，居然也就這樣自欺欺人地喝了幾年，可我知道，其實(shí)什么都沒(méi)喝明白。我從中得出結(jié)論，試圖通過(guò)書去理解生活是不行的，那樣只會(huì)讓生活變得更艱難?！?/p>

李沅的身體變得直僵僵的，努力壓低因?yàn)榧?dòng)而變得過(guò)高的喉位，“那現(xiàn)在你是如何理解生活的呢？”

“去體驗(yàn)?！?/p>

接下來(lái)幾天，曾經(jīng)在PPT里出現(xiàn)過(guò)的烘麥機(jī)，熱氣騰騰、散發(fā)著宛如啤酒原液般香味的酵釀槽和巨大的、底部藏在桁架下的壺式蒸餾器，都在眼前一一實(shí)體化。攝影師為了拍攝效果，會(huì)先他們一步，好捕捉他們魚貫而入時(shí)臉上好奇與驚嘆混合的表情。但酒廠經(jīng)理濃厚卻又各有特點(diǎn)的蘇格蘭口音，和持續(xù)的嗡鳴聲，卻在挑戰(zhàn)他們因?yàn)槿狈λ叨鴵u搖欲墜的神經(jīng)。而戴思洋始終神采奕奕，就連趕路時(shí)都在與司機(jī)聊天，沒(méi)有流露出絲毫疲態(tài)。

為了讓自己不要過(guò)分關(guān)注戴思洋，李沅的策略是跟Linda待在一起。她在交談中得知Linda最早在洋酒柜臺(tái)做過(guò)銷售，后來(lái)調(diào)到市場(chǎng)部，又輾轉(zhuǎn)為幾個(gè)洋酒品牌做過(guò)公關(guān)，然后才負(fù)責(zé)整個(gè)集團(tuán)的工作，這份履歷單令李沅感到驚訝——Linda看來(lái)就跟她差不多大。

聽了李沅對(duì)自己年齡的猜測(cè)后，Linda發(fā)出一種蕩開氣波般的透亮笑聲：“你真是抬舉我，我都離過(guò)一次婚了?！彼R上補(bǔ)充說(shuō)，“我這人就是對(duì)喜歡的人藏不住事?！彼f(shuō)她看得出李沅很好學(xué)，又附耳對(duì)李沅說(shuō)，她認(rèn)為請(qǐng)來(lái)的媒體里至少有兩個(gè)老油條。

“戴老師私下里也跟我說(shuō)，他覺得你很聰明。”

“真的嗎？”李沅差點(diǎn)沒(méi)能掩飾好自己的神情。

她的確喜歡與酒廠有關(guān)的一切，尤其是在她接受了世界上的大部分工作——包括編輯，都是一種重復(fù)性勞作之后，一切生活范圍之外的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)都令她感到新鮮。而且，李沅抓住各種時(shí)機(jī)向戴思洋提問(wèn)，她喜歡那種一直在攝取的腦力活動(dòng)過(guò)程，她猜想是在低地最大一家酒廠的品鑒環(huán)節(jié)之后，戴思洋才對(duì)她有了這樣的評(píng)價(jià)。

“現(xiàn)在大家知道了，這里的壺式蒸餾器因?yàn)檐娦柙斓煤艽螅碑?dāng)時(shí)，戴思洋緩緩地舉起靠左邊手的一杯酒，“那你們猜猜，這里的酒會(huì)有什么樣的特征？”

大家全都拿起墊在小圓紙片上的郁金香杯端詳起來(lái)，有人一瞬不瞬地盯著，好像這樣就能看透它的所有特征，再小心翼翼地把鼻子探向杯口嗅聞。

在腦中過(guò)了幾秒知識(shí)點(diǎn)后，李沅說(shuō)：“酒體比較輕盈、細(xì)膩，但可能會(huì)丟掉一些復(fù)雜的風(fēng)味?！?/p>

“很準(zhǔn)確。”戴思洋看著她笑?！袄钚〗悖氵@個(gè)回答，值得晚上吃飯時(shí)我多敬你一杯?！?/p>

這就是他們參觀酒廠之外唯一的活動(dòng)了。經(jīng)歷了大巴上長(zhǎng)時(shí)間的昏睡后，他們?nèi)胱【频?，在餐廳用餐。有些晚上——特別是Linda拿出了幾瓶高年份威士忌的晚上，大家都待得挺晚，酒興上來(lái)后，干邑酒商會(huì)不分對(duì)象地大談威士忌現(xiàn)在在東南沿海的市場(chǎng)表現(xiàn)有多強(qiáng)勁，來(lái)自美食雜志的一位編輯隨聲附和，然后酒吧老板就開始講酒吧里發(fā)生過(guò)的趣聞?shì)W事，氣氛高漲起來(lái)。李沅并不加入到談話中，她討厭酒吧老板的聲音充斥整個(gè)席間，寧愿選擇在極差的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)下用手機(jī)跟曉原有一搭沒(méi)一搭地聊天。在喝了兩杯酒后，她愿意對(duì)自己承認(rèn)，整個(gè)晚上她一直在等待的是開口和戴思洋說(shuō)話、同時(shí)又不被他人過(guò)分注意的機(jī)會(huì)。

有一天晚上，幾個(gè)人不勝酒力提前回房了，Linda正跟酒吧老板打得火熱，酒吧老板微微傾斜椅子，把手搭在Linda的椅背上，和她挨得很近，兩人悄聲說(shuō)話，Linda甚至壓低了她標(biāo)志性的笑聲。在李沅觀察這一切時(shí)，戴思洋端著一杯酒坐到了她旁邊：“你覺得怎么樣？”

李沅看了一眼杯中的酒：“我挺喜歡這種油脂口感的?！?/p>

“不，”戴思洋笑了，“我是說(shuō)這趟行程。”

“挺好的?！崩钽渥⒁曋魉佳笙掳蜕系男“伎?，她喝了一口酒，酒液帶著油脂迅速包覆了她的舌尖，熱意像藤蔓一樣爬上腮頰，使她微微閉了閉眼睛。此刻她決定稍稍從進(jìn)攻的角度出發(fā)了。“就是覺得和你交流得還不夠多?！?/p>

“你現(xiàn)在可以問(wèn)我啊。”

“你喜歡現(xiàn)在這份工作嗎？”

“為什么這么問(wèn)？”戴思洋顯得有些驚訝。“你覺得我有哪里表現(xiàn)出不喜歡嗎？”

“有時(shí)候，我會(huì)有一些不太善意的揣測(cè)，覺得聰明的人表現(xiàn)得彬彬有禮，其實(shí)早已對(duì)愚蠢不耐煩。”她被自己說(shuō)出的話嚇了一跳。“但我覺得你是由衷地喜歡，我挺羨慕的?！?/p>

“你不喜歡自己的工作？”

“我已經(jīng)不知道自己喜不喜歡了，”李沅凝滯了幾秒，暗自回想自己的工作、同曉原的交往，以及可能會(huì)出現(xiàn)的未來(lái)圖景，她想著上大學(xué)之前，她的目標(biāo)清晰，道路筆直，無(wú)非是離開家鄉(xiāng)那座小城，結(jié)束拮據(jù)的日子。如今，她完成了想做的，才發(fā)現(xiàn)茫不可知的世界只是向她展開了一角，而她不知道往后的時(shí)間要如何過(guò)下去，她甚至都無(wú)法將這些念頭組織成能讓戴思洋明白的句子，只能退而求其次，向他解釋權(quán)衡自由撰稿與工作之間的兩難處境。

“為什么不辭掉工作，試試花幾個(gè)月寫寫你想寫的東西呢？”戴思洋眼神明亮地望著她?！拔夷芸吹贸?，你是有才華的人?！?/p>

“戴老師！你來(lái)幫我們?cè)u(píng)一評(píng)，到底哪杯酒厲害?！盠inda突然尖聲叫了起來(lái)，收尾時(shí)聲音卻已經(jīng)坨了下去。她和酒吧老板各自手顫顫地端著一杯酒，正一齊看著李沅和戴思洋。這個(gè)夜晚就這樣被打斷了。

后來(lái)，在去斯凱島的路上，大巴車停靠在了尼斯湖岸邊，大家紛紛下車拍照。雪山、天和湖面咬合成了一條線。有一對(duì)父子正往延伸出去的狹長(zhǎng)灘涂走去，準(zhǔn)備脫光衣服冬泳。在眾人的注意力都被眼前的景色分散時(shí)，戴思洋從一旁的便利小車?yán)镔I了泡沫杯裝的咖啡遞給李沅。

“是用速溶咖啡粉泡的?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我不介意。”李沅喝了一口，陽(yáng)光照在身上，絲毫不覺寒冷。鼻腔吸入的清冽空氣逐漸驅(qū)散了意識(shí)中的云翳，她察覺到戴思洋的身體和她貼得很近，但離開了酒精，她不太敢直視他?！澳阏f(shuō)，這么美的湖會(huì)有危險(xiǎn)嗎？”

“你聽過(guò)那句詩(shī)嗎？‘危險(xiǎn)的事固然美麗，不如看她騎馬歸來(lái)’?！?/p>

他們臉對(duì)臉，一起笑了起來(lái)。

“你看那里，”李沅指著一片雪融了一半的黃色草地，“像不像燕麥片泡在快喝完的牛奶里？”

“我覺得我那天晚上的提議沒(méi)錯(cuò)?！贝魉佳笳f(shuō)， “為什么不試試呢？”李沅捏緊了泡沫杯，戴思洋眼中的東西在接下來(lái)的路上一直懸停在她腦中，像一個(gè)樹樁，她抗拒不了一再繞著它打轉(zhuǎn)的誘惑。

車?yán)^續(xù)往前開，矮坡、樹林和溪流不斷從窗外掠過(guò)。同行的攝影師除了長(zhǎng)焦之外，也用隨身攜帶的T5相機(jī)不斷捕捉畫面。李沅盡可能讓自己什么都不去想。大概四十分鐘后，大巴又停了下來(lái)。不遠(yuǎn)處的湖心矗立著艾琳多南古堡，一座石橋跨湖連接著城堡與陸地。在Linda的招呼下，眾人三三兩兩地往那里走去。臨下車時(shí)，戴思洋擋在李沅身前，突然轉(zhuǎn)身問(wèn)她：“你想上衛(wèi)生間嗎？”

等李沅醒過(guò)味來(lái)，他們已經(jīng)在一排面對(duì)著雪山的小屋背后一處緊挨著樹叢的地方親吻。那里靠近湖上作業(yè)平臺(tái)，離艾琳多南古堡的直線距離較近，但只有船能互通，因此需要大巴再駛過(guò)另外一座橋才能抵達(dá)。戴思洋告訴司機(jī)先載他們?nèi)バl(wèi)生間，隨后他們就一起拋下了其他人，就像這段行程一開始，李沅就將曉原置于腦后一樣。李沅太過(guò)激動(dòng)，甚至回到大巴時(shí)都忘記重新補(bǔ)好口紅，理一理自己凌亂的發(fā)絲。

這種壓倒性的快樂(lè)來(lái)得太遲，他們終于打定主意上床時(shí)，旅途已經(jīng)接近尾聲。只是，比起他們第一次接吻時(shí)那種令人喪失心智的快感，在得到戴思洋之后，那些做愛卻并不顯得更有意義。他們?cè)谒箘P島做了一次，艾雷島做了一次，格拉斯哥是最后一次，其它場(chǎng)合則表現(xiàn)得一切如常。在回到上海之后，李沅仍然能夠回想起他們身處的那些房間，它們看起來(lái)都差不多：鑲著護(hù)墻板，鋪著油地氈，墻面上掛著平版畫，清一色的白色亞麻床單，他們摟抱著躺在上面時(shí)，彼此都能聞到對(duì)方鼻腔和嘴里散發(fā)出的酒的氣息，隨后就是親吻、撫摸、姿勢(shì)的變換與更迭。如果說(shuō)這里頭有什么令李沅不安的部分，那就是她發(fā)現(xiàn)，無(wú)論她從這個(gè)男人身上獲得了多少身體的愉悅，始終有另一部分自我像一面鏡子一樣。

變化就是從那一刻開始發(fā)生的，只是需要一段時(shí)間才足夠李沅認(rèn)清這一點(diǎn)。這是她的習(xí)慣，試圖通過(guò)分析去獲得關(guān)于生活的領(lǐng)悟和洞見，她并不是沒(méi)有意識(shí)到這其中可能存在自欺欺人的部分，但在剛回到上海時(shí)，她所感受到的只是一種強(qiáng)烈的、無(wú)法抗拒的沖動(dòng)，迫切地想要向前奔去，奔到一種更堅(jiān)決、更自由、全新的自我里頭去。

和曉原的分手是第一步，也是最艱難的部分。一開始她只是表現(xiàn)得冷淡，用工作推托曉原的邀約。但她很快發(fā)現(xiàn)，如果做不到誠(chéng)實(shí)，事情就無(wú)法推進(jìn)下去。于是她主動(dòng)約了曉原在公園碰面，并坦白了一切。在她用一種平淡的口吻敘述整件事時(shí)，曉原身體前傾，雙手拄在膝蓋上，仿佛是想蓋住耳朵，卻又往后不停地捋著頭發(fā)，像是一種對(duì)痛苦的模擬。盡管她不信任曉原的反應(yīng)，但在說(shuō)的時(shí)候仍然感到胸口窒息，喉嚨發(fā)緊，音調(diào)不自覺地變高。

“你這是在試探我對(duì)嗎？”曉原問(wèn)。

“不是的，”李沅的聲音已經(jīng)恢復(fù)正常。

“那你和我分手后，要和那個(gè)人交往嗎？”

李沅說(shuō)，打從一開始，她就讓自己杜絕了這種可能性。這話只有一半是真的，事實(shí)上，戴思洋從來(lái)沒(méi)有給過(guò)她任何往這方面去想的線索，在他彎折她的身體，把頭埋在她的雙腿間時(shí)，李沅一邊發(fā)出呻吟，一邊偷偷觀察他，她努力讓自己的視線不去落在他過(guò)分蒼白的身體和顯得有些軟綿綿的肚子上，在她眼中，這與他日常表現(xiàn)之間的落差，泯滅了他與其他人之間的區(qū)別，讓她既滿足又失望。

而結(jié)束后，他又恢復(fù)了原樣：“還記得那天在城堡時(shí)，我對(duì)你說(shuō)的話嗎？”

“哪一句？”

“去體驗(yàn)，”戴思洋看著她笑?！斑@不就是我們這幾天最美妙的部分嗎？”她悄聲說(shuō)是。

“二十五歲，”他撫摸著她光潔的身體，“你的未來(lái)還會(huì)有很多很多體驗(yàn)，如果現(xiàn)在不開心，就去改變，沒(méi)有什么好怕的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，腦中充斥著層出不窮的想法，她想到回去之后，她會(huì)與曉原分手，辭掉工作，開始自由寫作的生活，她有一種一切理應(yīng)如此的感覺。而戴思洋，還有他所代表的不道德的關(guān)系，都是上升的過(guò)程必須甩掉的燃料艙。她將更輕盈，更專注，脫胎換骨。

她回上海不久就遞交了辭呈，等到威士忌那篇稿子付梓時(shí)，她正好離開了雜志社。她將曉原留在她家里的生活物品封進(jìn)紙箱里扔掉，又做了一次全方位的清潔。當(dāng)她坐在書桌前，將背挺得很直，桌面上除了電腦、臺(tái)燈和水杯外別無(wú)他物時(shí)，她感到平靜。她想，有些事一旦下決心去做，并且完成了，你就好像已經(jīng)身處這種狀態(tài)很久了，而不是剛剛發(fā)生。但很快，焦慮向她涌來(lái)。沒(méi)有了工作的阻梗，卻仍然遲遲無(wú)法落筆，一天都寫不了幾百個(gè)字。她開始抽煙，一開始一天只是兩三根，后來(lái)，開始吸掉半包、一包，房間內(nèi)幾乎染上了一層煙靄透明的藍(lán)色。有時(shí)候，她躺在床上滑動(dòng)著手機(jī)，不知不覺就睡著了，醒來(lái)時(shí)黃昏將盡。她會(huì)哭一會(huì)兒，或者站在窗前，盯著對(duì)面的樓房發(fā)呆。她突然想不起來(lái)自己為什么要離開曉原，為什么要和戴思洋上床，為什么要辭職，好像有另一個(gè)人代替她完成了這些事。

有一天，她帶著電腦去咖啡館，在店內(nèi)碰到了Linda，Linda顯出一副熱情得過(guò)了頭的樣子，寒暄過(guò)程中不時(shí)發(fā)出她標(biāo)志性的笑聲。

“說(shuō)真的，做媒體不是挺好的嘛，雖說(shuō)不比從前，但至少體面，還能到處走走。你是怎么想的？”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)太安于現(xiàn)狀了，”李沅努力為自己不知來(lái)由的沖動(dòng)命名?！拔掖蟾胖皇窍氪蚱埔幌履欠N狀態(tài)?！?/p>

“哎，你不是已經(jīng)打破了嘛?！盠inda突然在圓桌上交疊胳膊，往她身邊湊了湊?！澳憷蠈?shí)跟我說(shuō)，那次去蘇格蘭，戴老師最后是不是跟你發(fā)生了什么？”

李沅呆住了：“你在說(shuō)什么?。俊?/p>

“你就別瞞我了。”Linda朝她擠了擠眼睛?！澳翘煸诖蟀蜕希铱吹酱骼蠋燁i后的口紅印子了。而且那時(shí)候，我都給過(guò)他提示了?！?/p>

“提示什么？”

“你對(duì)他有好感啊，都寫在臉上呢，同為女人，我對(duì)我的直覺還是有自信的?！?/p>

“我對(duì)他——我們，”李沅在組織著措辭，“我們沒(méi)有什么關(guān)系?！边^(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“不好意思，我有事可能得先走了?！苯又庾R(shí)到，過(guò)去的幾分鐘里，她完全無(wú)法控制住自己的神色。

這就是她所經(jīng)歷的，她以為，她開始作為獨(dú)立的全新自我存在。但事實(shí)上，她是被一股不可抵擋的力量牽引著走到了今天。自從回到上海，她就沒(méi)有再與戴思洋聯(lián)系。現(xiàn)在她忍不住想知道，他們分別之后，戴思洋是帶著對(duì)她和他們之間關(guān)系怎樣的認(rèn)識(shí)在生活。

她決定回家住一段時(shí)間。

母親沒(méi)有對(duì)她的辭職發(fā)表太多意見，只說(shuō)休息休息也好。她陪母親買菜，或者散步，仍然試著寫些東西，往往順利寫下一部分后，隔天就會(huì)把已有的部分都刪除。生活恢復(fù)到了學(xué)生時(shí)代的作息，每日午睡醒來(lái)，床頭都擺放著母親午飯前放入冰箱冰鎮(zhèn)的無(wú)花果蜂蜜水。她喝了一口，讓那股甜潤(rùn)在口腔里慢慢滲透開來(lái)。有時(shí)候，她躺在床上，閉上眼，回想從斯凱島飛往艾雷島時(shí)，直升機(jī)上望下去的景觀——雪山如同一個(gè)巨型的撒了糖霜的梅干。海面上，孤島的形狀像浸在水中的巨人手掌。引擎的轟鳴隔絕了彼此的聲音，但她依舊聽見了自己發(fā)出的一聲介于“啊”和“呀”之間的、無(wú)意義的輕嘆。

為了那聲輕嘆，她愿意毀了一切。

何焜，九零后，小說(shuō)、詩(shī)歌散見于《鯉》、《天涯》等刊。