La Californie

Bruno Masi

JCLattès

（2019年1月版）

這本名為《加利福尼亞》的法國(guó)小說(shuō)和美國(guó)加州沒(méi)有任何關(guān)系，這是作家布魯諾·馬西的第二本小說(shuō)，今年3月獲得了馬塞爾·帕尼奧爾獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)主要是頒給童年題材的小說(shuō)。

不過(guò)，布魯諾·馬西筆下的童年更加殘酷，更加冰冷，是一個(gè)被鋼筋水泥和荒涼海灘裹挾的童年。小說(shuō)主人公馬庫(kù)斯·米奧普13歲，他一生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。母親安妮告訴他，父親是一名美國(guó)海軍，隨同航母來(lái)到法國(guó)某個(gè)港口，安妮和他一見(jiàn)鐘情，于是有了這個(gè)兒子。馬庫(kù)斯還有個(gè)同母異父的哥哥迪米特里，母親沿途販賣(mài)果蔬時(shí)和一個(gè)卡車(chē)司機(jī)看對(duì)了眼。整個(gè)家庭時(shí)刻處于分崩離析的狀態(tài)，母親和哥哥時(shí)不時(shí)失蹤一段時(shí)間，來(lái)去自由，不用道別。年紀(jì)小小的馬庫(kù)斯有顆早慧的心，他過(guò)早地看盡了人情世故，嘗遍了人間心酸。

這一年的夏天，馬庫(kù)斯坐在天橋邊，看著下方高速公路上川流不息的車(chē)子，他幻想自己來(lái)到了加利福尼亞。好友維吉爾坐在邊上，對(duì)于馬庫(kù)斯充滿(mǎn)哲理的論調(diào)不置可否，這些絮絮叨叨的獨(dú)白把他弄得精疲力竭。馬庫(kù)斯告訴他：“現(xiàn)在的日子讓他害怕，他害怕不幸突然降臨，害怕自己被打個(gè)措手不及。”漫長(zhǎng)的假期如同置身于一個(gè)開(kāi)啟的墳?zāi)怪?，前頭的日子遙遙無(wú)止境，但沒(méi)有任何盼頭。難道真的有一天可以攢夠錢(qián)，離開(kāi)這座衰敗的小城，乘上飛機(jī)前往加利福尼亞？

法國(guó)評(píng)論界把《加利福尼亞》類(lèi)比為新時(shí)代的《麥田里的守望者》。透過(guò)男孩馬庫(kù)斯的視角，刻畫(huà)了法國(guó)小城在經(jīng)歷金融危機(jī)之后日益凋敝的景象，還有普通人的群像譜：不負(fù)責(zé)任的母親安妮，叛逆的兄長(zhǎng)迪米特里，懵懂無(wú)知的好友維吉爾，那些沒(méi)有被好好關(guān)懷、對(duì)待的女孩們……

這部小說(shuō)的迷人之處在于一切都還剛剛開(kāi)始：青春期的男孩有了更多的離愁別緒，有了更多的困擾，盡管生活不如期盼，但幸好才剛剛開(kāi)始。