新的容器來(lái)自本能與傳統(tǒng)
對(duì)于過(guò)去的研究,往往是出于對(duì)當(dāng)下質(zhì)問(wèn)的需要。新中國(guó)文學(xué)走過(guò)70年,我們今天回望它,是因?yàn)閷?duì)于當(dāng)下的文學(xué)有所希望、有所困惑。
法國(guó)作家內(nèi)瓦爾在開(kāi)羅的第一天遇見(jiàn)了一個(gè)法國(guó)畫(huà)家,他拿著一個(gè)銀版照相機(jī),建議“我和他一起來(lái)選一個(gè)觀察點(diǎn)”。同意與他結(jié)伴以后,內(nèi)瓦爾決定去到城市最錯(cuò)綜復(fù)雜之處,丟下那個(gè)畫(huà)家,然后一個(gè)人游覽,不要翻譯和同伴。但是在城市的迷宮中,內(nèi)瓦爾本希望將自己淹沒(méi)于異域風(fēng)情當(dāng)中,體驗(yàn)沒(méi)有解說(shuō)的真實(shí)東方,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有辦法找出一個(gè)取景點(diǎn)。
內(nèi)瓦爾最后之所以迷失在異域風(fēng)情之中,是因?yàn)樗麊蜗蚨鹊胤蛛x了個(gè)人和世界,意圖拋棄內(nèi)在的主觀取景點(diǎn),而要去接近臆想中的真實(shí)的異域。這里面對(duì)“異域風(fēng)情”的無(wú)從下手,正有點(diǎn)像當(dāng)年的文壇面對(duì)國(guó)外不斷涌入的新思潮新流派新理論。但是石濤早有言:“我之為我,自有我在。……縱有時(shí)觸著某家,是某家就我也,非我故為某家也。天然授之也。我于古何師而不化之有?”雖然他說(shuō)的是“師古”和“化古”,但面對(duì)的問(wèn)題與我們面對(duì)外來(lái)思想和手藝是同構(gòu)的。
上世紀(jì)80年代風(fēng)行的先鋒文學(xué)之所以至今讓人津津樂(lè)道,是因?yàn)樵谀莻€(gè)年代,它的出現(xiàn)讓人耳目一新,或者說(shuō),人們突然感受到內(nèi)心深層的東西有了一種可以被表達(dá)出來(lái)的通道。這是一種天然的需要和本能。有一種看法覺(jué)得,80年代之所以是文學(xué)的黃金時(shí)代,是因?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)和文藝?yán)碚摰挠咳耄瑸橹袊?guó)的作家打開(kāi)了一扇門。但實(shí)際的情況可能是,作家們本身就已經(jīng)有意識(shí)地要求新,因?yàn)樵械膶?xiě)作范式和題材已經(jīng)無(wú)法容納他們要寫(xiě)的、要表達(dá)的。當(dāng)面對(duì)大量涌入的西方文學(xué)和理論,他們驀然發(fā)現(xiàn),這些東西磨礪或者喚醒了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受,發(fā)現(xiàn)原本認(rèn)為只屬于個(gè)人的感受原來(lái)在西方有著相同的共振,由此更激發(fā)了他們感知現(xiàn)實(shí)的力度和角度。所以這就不僅僅是用西方的容器來(lái)裝載中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。當(dāng)然,簡(jiǎn)單地將西方手法與中國(guó)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)的創(chuàng)作肯定會(huì)有,但注定不會(huì)走得太久和太遠(yuǎn)。真正能流傳下來(lái)的作品,其容器必然是來(lái)自本能和傳統(tǒng)的,即使會(huì)受到西方的影響、借用了西方技法的外殼,這個(gè)容器也必然要經(jīng)過(guò)改造,要印上自己的指紋。
今天的全球化語(yǔ)境與上世紀(jì)80年代有諸多相似,但有一點(diǎn)日漸明顯,越來(lái)越多的作家正在有意識(shí)地回歸傳統(tǒng)。其實(shí)這種趨勢(shì)從90年代甚至更早就隱約開(kāi)始了,并且許多當(dāng)年的先鋒派作家就是這其中的中堅(jiān)力量。當(dāng)然,這種回歸并非簡(jiǎn)單地折回原地,而注定會(huì)具有新的視野和胸襟。直接的結(jié)果就是,一部作品里會(huì)有多樣的元素,比如以現(xiàn)實(shí)主義為底,但又融合多種手法。而現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué)、純文學(xué)與通俗文學(xué)等等之間的界限就不再?zèng)芪挤置?。?dāng)對(duì)技法的求新和嘗試不再是創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿?,反而能“從心所欲不逾矩”,真正地將這些技法融合、內(nèi)化進(jìn)文學(xué)的肌理。換句話說(shuō),要讓小說(shuō)中的一切“非如此不可”、一定要用這樣的方式和風(fēng)格來(lái)寫(xiě),也就是說(shuō)根據(jù)小說(shuō)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的運(yùn)行,而不是用外在強(qiáng)加于其上的技法。略薩曾有言:文學(xué)是一門技藝,但是優(yōu)秀的文學(xué)能夠成功地掩飾這一特點(diǎn),而平庸的文學(xué)往往暴露這一特點(diǎn)。
所以,“堅(jiān)守”并非“守舊”的同義反復(fù)。阿甘本曾經(jīng)認(rèn)為創(chuàng)新是一種抵抗。借用他的這句話來(lái)講述我們今天的文學(xué)創(chuàng)作,其意義耐人尋味。對(duì)于在全球化語(yǔ)境下的文學(xué)創(chuàng)作,抵抗有著雙重性,一是抵抗外在世界的直接影響,或者更進(jìn)一步說(shuō)是抵抗為了創(chuàng)新而創(chuàng)新;二是抵抗過(guò)去的創(chuàng)作范式的禁錮。這雙重的抵抗,為的都是解放和保護(hù)被禁錮的生命潛能和本能。而這潛能和本能的根系就埋伏在傳統(tǒng)中,只有從傳統(tǒng)中找答案,我們的文學(xué)創(chuàng)作才是有頭有尾,能回答我們從哪里來(lái),也才能看清我們要到哪里去。
所以,在今天的語(yǔ)境下,中國(guó)文學(xué)的堅(jiān)守與創(chuàng)新在某種層面上是同質(zhì)的問(wèn)題——唯有堅(jiān)守,才能真正地、更久遠(yuǎn)地具有創(chuàng)新的活力。