二

我拿起電話，躊躇著打給陶小瓷，問(wèn)問(wèn)她在哪里，我下定決心撥過(guò)去后，電話無(wú)人接聽(tīng)，說(shuō)不定她已經(jīng)上路。我想不到她會(huì)去哪里，最確切的只有北梆縣、南梆鎮(zhèn)兩個(gè)地名，南梆鎮(zhèn)歸北梆縣管轄，中間隔著一條南北河。我從陶小瓷那里了解到的只有這些。

此刻我心里空虛，在無(wú)所依靠的日子里，陶小瓷給過(guò)我樂(lè)觀生活下去的信念，我透過(guò)窗戶極目向外面望去，沒(méi)有陶小瓷的城市，我和眼前的一切都格格不入。除了陶小瓷，沒(méi)有人在意我的生活、在意我的職業(yè)，甚至沒(méi)有人在意我的名字。我想去找她，我想我不是連幫過(guò)我的人不知去向都不愿意付出一點(diǎn)時(shí)間找她的人。去一趟北梆縣的南梆鎮(zhèn)，運(yùn)氣好的話我和她想到了一起。我訂了就近的一張火車票，廣州到昆明，火急火燎往火車站趕去。

我急速趕上火車，急速是我內(nèi)心焦急，中途出了什么差錯(cuò)沒(méi)趕上我也毫無(wú)辦法?；疖囅蚯榜?cè)?，猶如一條河向前流淌?；疖囬_(kāi)時(shí)我還在意兩旁的景色，閃滅的風(fēng)景在平穩(wěn)的速度中再無(wú)新意時(shí)，我的身體不可避免地黏上白色臥鋪，倒頭呼呼大睡。醒來(lái)已經(jīng)臨近午后。一個(gè)男孩把頭貼在窗玻璃上，安靜地凝視著窗外，外面的景物在火車的行進(jìn)中閃滅，男孩的眼神似乎定住一般。男孩大學(xué)生模樣，樣貌清秀，架一方形眼鏡，目不轉(zhuǎn)睛盯著窗戶外看。我向窗外看去，是成片的玉米地，火車馳過(guò)，田野里集群飛出灰色的鳥(niǎo)，看不清其中一只鳥(niǎo)的具體模樣。見(jiàn)我這邊有動(dòng)靜，男孩瞥了我一眼。我問(wèn)他是不是一個(gè)人，男孩一聲不響，問(wèn)他去哪里，男孩索性扭過(guò)頭去，繼續(xù)凝望外頭的風(fēng)景。我說(shuō)，你有一個(gè)姐姐嗎？男孩面孔疑惑，仍沒(méi)有說(shuō)話。一個(gè)眼神顧忌、沉溺在孤獨(dú)中的人，我對(duì)他有點(diǎn)失望。

男孩的樣貌像我見(jiàn)過(guò)的人。

三

陶小瓷是本市一個(gè)名聲不大不小的詩(shī)人，在我看來(lái)不過(guò)是自?shī)首詷?lè)水準(zhǔn)，寫不寫詩(shī)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。一年前我照著快遞盒的聯(lián)系方式撥去電話時(shí)，陶小瓷十分詫異我的正當(dāng)職業(yè)是一個(gè)快遞員，她對(duì)我最深刻的印象是一個(gè)詩(shī)人的面目。陶小瓷結(jié)識(shí)作為詩(shī)人的我比作為快遞員要早得多，彼時(shí)我還在上學(xué)，職業(yè)高中將近畢業(yè)，整日混跡網(wǎng)絡(luò)談?wù)撛?shī)歌。上完職業(yè)高中后，終于被現(xiàn)實(shí)狠狠扇了耳光，湊合找了一家快遞公司勉強(qiáng)糊口。

我把快遞交給陶小瓷時(shí)，她反復(fù)向我求證：你真是鐘于凡？寫詩(shī)的那個(gè)鐘于凡？平日網(wǎng)上有詩(shī)人打探我的消息，往往會(huì)激起我的攻擊欲，除了發(fā)脾氣互撕，占著年輕氣盛，無(wú)所畏懼，總能想方設(shè)法尋找攻擊的理由?？稍谔招〈蓽赝竦目谖侵?，我不爭(zhēng)氣地流下了眼淚，她伸手為我擦眼淚時(shí)，我竟嚎啕起來(lái)。陶小瓷回屋拎出一雙耐克鞋，她說(shuō)鞋子買錯(cuò)了，買成了男款，給你帶回去穿，你在大街小巷跑用得上，詩(shī)歌要堅(jiān)持寫，別失去信心。往后我時(shí)常留意陶小瓷的快遞，有她的快遞都搶著送，只為瞥見(jiàn)陶小瓷一眼，哪怕她的影子都沒(méi)見(jiàn)著，也心滿意足地悄然離開(kāi)。單純地想看到她的身影，僅此而已。

如果沒(méi)有遇見(jiàn)陶小瓷，我也許會(huì)心無(wú)掛礙地收貨送貨，在這座城市繼續(xù)庸碌無(wú)為。沒(méi)事的時(shí)候我就騎著摩拜單車在陶小瓷小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠，陶小瓷的存在是這座城市給我的最大慰藉。我恨自己的行為，簡(jiǎn)直無(wú)地自容，可還是阻擋不了行動(dòng)，幾次三番地去，單純地想看陶小瓷一眼，看到她我就會(huì)舒心很多，并無(wú)他意。持續(xù)了兩個(gè)月，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)陶小瓷的快遞信息，興許是換了另外的快遞公司，陶小瓷的身影，也未曾出現(xiàn)在我的視野里。她好像消失了一般。我拼命寫詩(shī)讀詩(shī)，一方面我以為寫詩(shī)，讓我覺(jué)得自己還有點(diǎn)出息，另一方面試圖消釋陶小瓷在我念頭里彌之不散的形象。

夏天將近結(jié)束的時(shí)候我以為自己釋然了，想見(jiàn)陶小瓷的欲望漸漸淡漠，甚至不想見(jiàn)了。一個(gè)下午，陶小瓷打來(lái)電話，想讓我?guī)兔囊恍o她的弟弟。陶小瓷在寄件人處寫下“陶婉”時(shí)，我才知道陶小瓷是她寫詩(shī)的筆名。我問(wèn)陶小瓷，陶婉是你的真實(shí)名字？陶小瓷說(shuō)，父母給我這個(gè)名字，我很珍惜，自打它加之于我，我接受著由此帶來(lái)的一切命運(yùn)。關(guān)于“陶小瓷”，是因?yàn)槲蚁霌碛辛硪环N命運(yùn)的格局，這種命運(yùn)是詩(shī)歌帶給我的。就像你叫鐘于凡一樣，它作為一個(gè)快遞員存在，同時(shí)也作為一個(gè)詩(shī)人而存在?！扮娪诜病痹谀闵砩想p重存在，使你置身兩個(gè)截然不同的世界，快遞員的你奔波在這個(gè)城市，詩(shī)人的你自由獨(dú)立，天馬行空，兩個(gè)世界的你疊加，才成為真正的你。我說(shuō)，我只能是這副樣子，早已經(jīng)忠于平凡了。陶小瓷說(shuō)，寫詩(shī)是偉大的事業(yè)。我同意陶婉以陶小瓷之口說(shuō)出的話，如果肉身沒(méi)有詩(shī)歌的依附，我將會(huì)是怎樣的狼狽不堪！

陶小瓷的家里整潔干凈，有煙火氣，從物什的布置我猜測(cè)不出來(lái)她究竟有沒(méi)有結(jié)婚，有沒(méi)有孩子。那天陶小瓷留下我吃晚飯，席間，她的言語(yǔ)間絲毫不透露她的孩子、她的丈夫，那天的交談除了文學(xué)，她屢次提起遠(yuǎn)在云南的家庭，更多的則是她的弟弟。這讓我覺(jué)得她是活在記憶中的人，畢竟她有些年頭沒(méi)有回去了。她說(shuō)，有一年六月鎮(zhèn)里發(fā)大水，弟弟被洪水沖走了，找了兩天才在南北河的下游找到。弟弟的身體已經(jīng)發(fā)青，呼吸也沒(méi)有了。家里人絕望的時(shí)候，我依然堅(jiān)持把弟弟背到北梆縣的醫(yī)院，最后神奇地活過(guò)來(lái)了。她說(shuō)，你知道我們鎮(zhèn)叫什么嗎？我說(shuō)，不知道。她說(shuō)，叫南梆鎮(zhèn)，遙遙相望的是北梆縣城，南梆鎮(zhèn)歸北梆縣管轄。我說(shuō)，明白，縣比鎮(zhèn)大。她說(shuō)，一條南北河之隔，弟弟的身體不一會(huì)兒就漂到城里了，可是我把他背到醫(yī)院，他死了似地躺在河的下游，我背了兩個(gè)多小時(shí)才把他送到醫(yī)院。我說(shuō)，渡過(guò)南北河，就是從鎮(zhèn)上到了縣上的中心？她點(diǎn)點(diǎn)頭，是的，一條河分了南北。上學(xué)的時(shí)候，填寫家庭住址，總要寫“北梆縣南梆鎮(zhèn)”，我就想起天南海北，天涯之隔，其實(shí)鎮(zhèn)上的人劃船一個(gè)小時(shí)不到就到縣里了，其他鎮(zhèn)不是這樣的。不過(guò)，后來(lái)鎮(zhèn)里人在河里送的命越來(lái)越多，大家也都謹(jǐn)慎起來(lái)，修了公路，走公路距離更遠(yuǎn)了。這條河并沒(méi)有為南梆鎮(zhèn)帶來(lái)多少便利，反而受了詛咒一般，發(fā)生了許多災(zāi)禍。我說(shuō)，你弟弟被河水沖走時(shí)有多大？她說(shuō)，五歲，上小學(xué)的前一年，他六歲上的小學(xué)。我說(shuō)，你比我大十歲，你弟弟在上大學(xué)，算起來(lái)我得大你弟弟兩三歲，按兩歲算吧，你至少大他十二歲，那時(shí)你十七歲，正在上高二。六月份還不到暑假，按道理發(fā)大水時(shí)你在學(xué)校，不可能救他。她說(shuō)，發(fā)大水是真實(shí)的，我親眼看著他在醫(yī)生搶救下起死回生，時(shí)間沒(méi)對(duì)上無(wú)關(guān)緊要。你不要在時(shí)間上糾纏，我也愿意把你當(dāng)做弟弟，我對(duì)親弟弟怎么好，自然對(duì)你怎么好。

那天臨別，陶小瓷拉住我，讓我叫她一聲姐姐。我說(shuō)，姐姐。她溫婉地說(shuō)，很開(kāi)心在這座城市有你這么一個(gè)弟弟。小區(qū)附近有個(gè)酒吧，出門右轉(zhuǎn)就看得到，以后想見(jiàn)姐姐，就到酒吧去，我們可以喝酒暢聊文學(xué)。

四

辭去快遞員之前，陶小瓷寄出的書退回來(lái)了。

沒(méi)有事先告知陶小瓷的情況下，我到達(dá)酒吧時(shí)她已經(jīng)喝得滿面春風(fēng)了。這間酒吧不像陶小瓷所說(shuō)的那么好找，裹挾在兩座寫字樓的交接處，不是熟客不容易留意到。到這里來(lái)的大都是有點(diǎn)品位的人，下班來(lái)喝酒聽(tīng)音樂(lè)的，來(lái)約會(huì)的，也有談事情的。音響里飄出悠揚(yáng)的民謠，鮑勃·迪倫、約翰·列儂輪流播放，偶爾會(huì)切換到竇唯、張楚的搖滾樂(lè)。陶小瓷坐正對(duì)著我，耳畔伴隨著鮑勃·迪倫清爽明凈的嗓音“一個(gè)人要走過(guò)多少路，才能被稱為一個(gè)男人”，我說(shuō)，我辭職了。陶小瓷說(shuō)，有什么打算嗎？我說(shuō)，到一家電器公司做文案策劃。她說(shuō)，落實(shí)了？我說(shuō)，沒(méi)呢，落實(shí)不落實(shí)都要辭了，這份工作我有點(diǎn)要窒息了，換個(gè)環(huán)境透透氣。她說(shuō)，什么時(shí)候辭職的？我說(shuō)，就在剛才，來(lái)這里的路上。她說(shuō)，路上想明白了？我說(shuō)，碰巧看到一個(gè)廣告文案的招聘，賣電器，要一點(diǎn)吹牛皮的本事。她說(shuō)，嗯。我說(shuō)，我給你講個(gè)故事吧。她說(shuō)，講吧。我說(shuō)，剛才來(lái)的時(shí)候我哭了一路，你沒(méi)有看出來(lái)。她說(shuō)，發(fā)生了什么？我說(shuō)，什么也沒(méi)有發(fā)生，就是通了一通電話。我打給領(lǐng)導(dǎo)，告知有辭職的打算，交代一下后續(xù)工作。那頭說(shuō)，辭就辭吧，說(shuō)那么多干嗎，然后結(jié)束了通話，一個(gè)多余的字沒(méi)說(shuō)，傳來(lái)一陣忙音，我掛掉電話，就開(kāi)始哭。不知道為什么，就是想哭。不管不顧地哭，我走在街道上，路人頻頻瞥來(lái)雜陳的眼神。邊走邊哭，進(jìn)門的時(shí)候止住了。陶小瓷說(shuō)，不想給姐看見(jiàn)？有什么過(guò)不去的坎兒，想哭就在姐跟前哭，咱不在陌生人跟前哭。陶小瓷說(shuō)完后，我又想哭，但是忍住了。陶小瓷說(shuō)，我知道一個(gè)小說(shuō)家，想必你也知道，盡管你是詩(shī)人。我說(shuō)，誰(shuí)？她說(shuō)，村上春樹(shù)，你知道吧？我說(shuō)，知道。她說(shuō)，他二十幾歲時(shí)比你活得艱難。我說(shuō)，管他什么樹(shù)，都過(guò)去了，也不糾結(jié)了，明天就去面試。她說(shuō)，你還年輕，人生還有很多可能，千萬(wàn)別灰心。我說(shuō)，寄出去的書退回來(lái)了，你真有一個(gè)弟弟？她指著快遞盒，眼睛炯炯盯著我，說(shuō)，你看，陶冉，陶小瓷的陶，冉冉升起的冉，就是我的弟弟。我說(shuō)，你有沒(méi)有弟弟我無(wú)從知道，但我查過(guò)，這個(gè)地址不存在。陶小瓷說(shuō)，學(xué)校不會(huì)不存在。我說(shuō)，學(xué)校是存在的，學(xué)校名字后面的具體地址不存在，也許曾經(jīng)存在，該地址改名了，不叫這個(gè)了。陶小瓷說(shuō)，那把書送你吧，正好你懂文學(xué)，也是我的弟弟。沒(méi)等我說(shuō)話，陶小瓷把書塞進(jìn)了我的懷里。

陶小瓷斟滿兩杯紅酒，一杯遞到我肘子邊，舉起另一杯說(shuō)，來(lái)，碰一下。她一口喝了三分之一，剩下的酒孤立無(wú)援地在杯中搖晃。陶小瓷說(shuō)，離家這么多年來(lái)，每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，攝入大量酒精，我真真切切感到身體是一條河流，身心自由地奔涌，不問(wèn)來(lái)路，不知?dú)w處。說(shuō)是自由其實(shí)不對(duì)，麻木更恰當(dāng)，這樣不好，不這樣更不好，麻木莫名其妙地使我沉醉。陶小瓷隨后把剩下的三分之二喝完，把酒杯舉到半空，來(lái)回端詳著旋轉(zhuǎn)。自言自語(yǔ)說(shuō)，為什么稱你為酒杯呢，一個(gè)玻璃杯而已，就叫玻璃杯沒(méi)啥不好的。我就叫你玻璃杯，玻璃杯! 我想像她那樣豪情地喝一杯，看了一眼杯里剩下的酒，放棄了。我對(duì)她說(shuō)，你要少喝點(diǎn)兒。陶小瓷手腕輕輕一放，酒杯掉落在桌臺(tái)上，發(fā)出清脆的破碎聲，保有原型的碎裂，不是支離破碎的碎。

陶小瓷身上有某種捉摸不透的氣息，她帶給我稻谷或者麥子的感覺(jué)，一種季節(jié)的秩序，熟悉卻縹緲的東西，稻谷黃時(shí)或者麥子青時(shí)的感覺(jué)。確切地說(shuō)，我覺(jué)得陶小瓷長(zhǎng)得像“故鄉(xiāng)”一詞。之所以期盼見(jiàn)到她，是因?yàn)樗拿嫒菔刮夷X海里沉淀的東西重新浮現(xiàn)，再度翻新，記憶中已經(jīng)消逝而不再的東西，在陶小瓷身上體現(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)在她口口聲聲稱呼我為弟弟，似乎悄無(wú)聲息地形成一個(gè)透明的屏障，把我和她的關(guān)系確立起來(lái)，不可能再進(jìn)一步。我并非對(duì)陶小瓷抱有癡心妄想，我們之間存在著難以逾越的年齡界限。在我的印象中，哪怕少年時(shí)期也未曾對(duì)她的模樣有過(guò)見(jiàn)證，卻是難以磨滅的熟悉，仿佛是前世見(jiàn)過(guò)的人。陶小瓷喚起我對(duì)前世今生朦朧的追憶。

陶小瓷指了指酒瓶，向服務(wù)員做出剪刀手，意思是再來(lái)兩瓶?？磥?lái)她是酒吧的常客，和這里的人絕不客套。陶小瓷說(shuō)，你知道我什么時(shí)候開(kāi)始寫詩(shī)嗎？我說(shuō)，不知道。她說(shuō)，還是得從那場(chǎng)大水說(shuō)起。發(fā)大水前，我第一次收到詩(shī)歌稿費(fèi)，發(fā)在市里的報(bào)紙上，語(yǔ)文老師推薦的。稿費(fèi)不多，一百五十塊錢，我為自己和弟弟買了很多文具，鋼筆、圓珠筆、橡皮擦、作業(yè)本，現(xiàn)在想來(lái)多么可笑，我高二了，還為新添置的文具欣喜若狂。不過(guò)，這鼓勵(lì)著我和弟弟好好念書。我把買給弟弟的文具帶回家給他，他卻被大水沖走了。我說(shuō)，受到鼓舞就寫上詩(shī)啦？陶小瓷說(shuō)，我也想不到，那場(chǎng)大水改變了我的命運(yùn)。我說(shuō)，對(duì)那場(chǎng)大水感受最深的應(yīng)該是你弟弟陶冉。她說(shuō)，他那時(shí)就那么點(diǎn)大，不記事。我說(shuō)，我有些嫉妒他，被一個(gè)千里之遠(yuǎn)的人惦念。

直到陶小瓷不知去向，她對(duì)我仍然是個(gè)謎。經(jīng)她透露，丈夫經(jīng)商為業(yè)，常年奔波在外。兩人五年前結(jié)的婚，至今沒(méi)有孩子，雖說(shuō)有家有室，陶小瓷大多數(shù)時(shí)日還是一個(gè)人獨(dú)居。每次說(shuō)到這里，陶小瓷就止住了，她說(shuō)，大體就是這樣，沒(méi)別的了。我說(shuō)，夫妻的事情就這么點(diǎn)兒？陶小瓷說(shuō)，這么點(diǎn)你也甭想趁虛而入，我把你當(dāng)?shù)艿芸?。我說(shuō)，嗯。陶小瓷說(shuō)，你和姐來(lái)往，不是為姐姐的身體吧？我說(shuō)，那倒沒(méi)有，我們不合適，也不現(xiàn)實(shí)。