位于上海市徐匯區(qū)衡復(fù)歷史文化風(fēng)貌區(qū)的草嬰書(shū)房了卻了這位翻譯家生前的一大心愿——“留一塊墓碑，不如建一個(gè)書(shū)房?！眳⒂^者可以通過(guò)“人道主義啟蒙”“中俄之橋”“翻譯之道”三部分展覽主題，走近這個(gè)具有獨(dú)立精神、社會(huì)關(guān)懷的知識(shí)分子。

“我沒(méi)有年輕到可以慷慨地浪費(fèi)青春年華的程度，也沒(méi)有老到可以心安理得地等待死亡?！?985年，當(dāng)翻譯家草嬰把自己的一大摞譯稿首次帶去蘇聯(lián)作協(xié)時(shí)，面對(duì)驚訝的異國(guó)文學(xué)工作者時(shí)如是說(shuō)。

傾其一生，草嬰對(duì)于蘇俄文學(xué)的中文譯介成就無(wú)出其右，翻譯肖洛霍夫、萊蒙托夫、卡塔耶夫、尼古拉耶娃等名家的作品，憑一己之力、耗費(fèi)二十年心血譯就托爾斯泰全集。以譯作的形式，他將多位蘇俄作家的作品、思想一同固定在幾代中國(guó)讀者的記憶中。時(shí)至如今，在網(wǎng)上搜索類(lèi)同于“托爾斯泰作品該讀哪個(gè)翻譯家的譯作”的問(wèn)題時(shí)，答題者給出的最大公約數(shù)仍是兩個(gè)字：草嬰。

近日，由上海文藝出版社推出的22卷《草嬰譯著全集》在上海圖書(shū)館首發(fā)，全集以約千萬(wàn)字的容量全面呈現(xiàn)草嬰畢生翻譯、創(chuàng)作文學(xué)作品的面貌：12卷收錄草嬰翻譯的以托爾斯泰小說(shuō)全集為主的俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品；7卷收錄草嬰翻譯的包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者肖洛霍夫、萊蒙托夫等作家作品在內(nèi)的反映蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的重要作品；1卷收錄草嬰關(guān)于俄蘇文學(xué)和文學(xué)翻譯問(wèn)題的個(gè)人著作；1卷收錄草嬰編著的俄文語(yǔ)法書(shū)；1卷收錄草嬰歷年來(lái)在各報(bào)刊雜志中發(fā)表的翻譯文章。

“我有崇高的使命。”這句在最困頓的人生境遇中時(shí)，草嬰所說(shuō)的自勉的話，他的女兒盛姍姍銘記至今。而今，面對(duì)著煌煌22卷譯作全集，以及聞?dòng)嵹s來(lái)、將偌大的報(bào)告廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠胀ㄗx者，大家不約而同地感受到，也許身為翻譯家，草嬰的使命業(yè)已完成，但越來(lái)越為人們所周知的一種“草嬰精神”，將繼續(xù)流傳下去。

為中國(guó)廣大讀者架起一座通向俄蘇文學(xué)殿堂的橋梁

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，年僅14歲的草嬰與家人離開(kāi)家鄉(xiāng)寧波鎮(zhèn)海來(lái)到上海，進(jìn)入一所英國(guó)人辦的中學(xué)讀書(shū)。時(shí)值上海“孤島時(shí)期”，草嬰把父親給他的所有零花錢(qián)都用來(lái)購(gòu)買(mǎi)進(jìn)步書(shū)籍和文藝作品，沉浸在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和愛(ài)國(guó)主義作品中的他自然而然地涌起了憂國(guó)憂民的心情與追求真理的朦朧意識(shí)，讀《魯迅全集》，他開(kāi)始對(duì)俄羅斯文學(xué)發(fā)生濃厚興趣，而林克多的《蘇聯(lián)見(jiàn)聞錄》,鄒韜奮的《萍蹤寄語(yǔ)》等生動(dòng)記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文章,則使他被十月革命后的蘇聯(lián)社會(huì)情況所深深吸引，動(dòng)了學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的念頭。

從跟隨俄僑女教師學(xué)習(xí)俄文口語(yǔ)，到結(jié)識(shí)姜椿芳先生，開(kāi)始為塔斯社上海分社的《時(shí)代周刊》翻譯關(guān)于蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的通訊、特稿等，1942年又參與了中共地下黨創(chuàng)辦的《蘇聯(lián)文藝》的翻譯工作。對(duì)草嬰來(lái)說(shuō)，這段歲月日積月累的不僅是俄語(yǔ)閱讀和翻譯水平，更是以筆投身、參與到反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中去的信念。自此，在俄文翻譯的道路上，他一走就是一輩子。

1955年，草嬰翻譯了尼古拉耶娃的小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》，首版就印發(fā)了120多萬(wàn)冊(cè)，打破了當(dāng)時(shí)翻譯小說(shuō)的印數(shù)記錄。肖洛霍夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》（第二部），以及《一個(gè)人的遭遇》等一系列作品也是在這一階段翻譯完成的。在特殊年代，對(duì)于肖洛霍夫的譯介，卻成了草嬰遭遇種種不公的原因。文革結(jié)束后，他幾乎立刻開(kāi)始了托爾斯泰全集的翻譯工作——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)和六十多篇中短篇小說(shuō)，總計(jì)四百萬(wàn)字的全集于1997年由北京外文出版社和上海遠(yuǎn)東出版社聯(lián)合推出。高爾基文學(xué)獎(jiǎng)、中俄友誼獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)、中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)、第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)……在翻譯領(lǐng)域，草嬰獲譽(yù)無(wú)數(shù)。但就像上海文藝出版社社長(zhǎng)陳徵所言，草嬰之所以重要，是因?yàn)樗菨h語(yǔ)世界最為全面、風(fēng)格最為一致的托爾斯泰的作品翻譯者，既代表著新中國(guó)成立之后對(duì)于蘇俄文學(xué)的翻譯高峰，也以準(zhǔn)確、凝練的翻譯，為中國(guó)廣大讀者架起了一座通向俄蘇文學(xué)殿堂的橋梁。

他把對(duì)自己的人生認(rèn)知轉(zhuǎn)化成使命

上世紀(jì)90年代，有這么一件軼事：上海翻譯家協(xié)會(huì)曾一度被要求更名為翻譯工作者協(xié)會(huì)，遭到了包括草嬰在內(nèi)一批翻譯家的反對(duì)。在草嬰眼里，翻譯是一項(xiàng)工作，更是一項(xiàng)文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，單純考量直譯的準(zhǔn)確度和技巧，是對(duì)翻譯事業(yè)的不理解。

文學(xué)翻譯是一門(mén)藝術(shù)創(chuàng)作，這是自開(kāi)始從事翻譯工作時(shí)，草嬰就對(duì)自己立下的準(zhǔn)則。他曾在多個(gè)場(chǎng)合習(xí)慣性地將翻譯分為兩大類(lèi)，一類(lèi)是藝術(shù)性翻譯，一類(lèi)是技術(shù)性翻譯，文學(xué)翻譯即屬于前者：譯文要具備“像原著一樣的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)要求”；翻譯中“要保持‘洋味’，反對(duì)‘洋腔’”；“要充分尊重原作的風(fēng)格，同時(shí)譯者也要有自己的風(fēng)格”；“做到讓讀者‘如臨其境，如聞其聲，如見(jiàn)其人’”。

翻譯家高莽曾憶及一次談話中草嬰自陳的翻譯步驟：第一步反復(fù)閱讀原文，就好比托爾斯泰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》前后用了六年改了七遍，譯者怎么也要讀上十幾二十遍吧，讀懂了，翻譯時(shí)候才能夠得心應(yīng)手；第二動(dòng)筆翻譯，忠實(shí)地把原文譯成漢語(yǔ)，但翻譯家不是機(jī)器，文學(xué)翻譯要有感情色彩；第三步仔細(xì)核對(duì)譯文，一句句地核對(duì)有沒(méi)有漏譯、誤譯；第四步擺脫原作單純從譯文角度來(lái)審閱譯稿，盡量做到流暢易懂；再下一步就是把譯稿交給編輯審讀；校樣出來(lái)以后自己再至少通讀一遍……翻譯《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，草嬰也用了六年，他給小說(shuō)中的500多個(gè)人物每人寫(xiě)了一張卡片進(jìn)行梳理，單是這些卡片，就相當(dāng)于十副撲克牌的厚度。在草嬰傳記《譯筆求道路漫漫:草嬰》的作者之一金波眼中，對(duì)一個(gè)文學(xué)翻譯者而言，出色的外文水準(zhǔn)和翻譯技巧、厚實(shí)的母語(yǔ)功底，精準(zhǔn)的文字表達(dá)能力都是成功必不可少的要素?！岸跉v史磨煉和時(shí)代變遷中，具備的敏銳、深刻的思想和心系天下的責(zé)任感，更是造就翻譯大家的首要條件——草嬰身上就具備了這樣的條件?！?/p>

在草嬰這樣的翻譯家身上，曾任《托爾斯泰全集》責(zé)編之一、如今的浙江文藝出版社上海分社社長(zhǎng)曹元勇看到的更是一種珍貴的信念感和使命感：他們的翻譯，不止是看到一些文學(xué)故事，不止是打開(kāi)世界上幾個(gè)豐富的窗口，更重要的是帶來(lái)了精神上的信念和滋養(yǎng)。“就像玄奘翻譯佛經(jīng)、羅念生譯古希臘悲劇，他們的翻譯是有選擇的，不會(huì)把寶貴的翻譯能力用到別人也能做到的事情上。草嬰把對(duì)自己的人生認(rèn)知轉(zhuǎn)化成了使命。”

在曹元勇的印象中，草嬰是一個(gè)具有獨(dú)立精神的人，也是一個(gè)具有社會(huì)關(guān)懷的知識(shí)分子，從不會(huì)為了明哲保身而放棄自己的判斷和立場(chǎng)，在翻譯托爾斯泰的過(guò)程中，草嬰自己也深受影響，吸取了很多營(yíng)養(yǎng)。“他自稱(chēng)為一棵小草，走在大街上時(shí)，我們也許看不出他是多么偉大的人物，但就是那么瘦弱的一個(gè)人，容納了那么大的精神能量，讓人非常敬佩?！?/p>

是不是有一個(gè)始終如一、勤奮、精益求精的草嬰精神？肯定是有的

草嬰曾給經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常送了一套他翻譯的托爾斯泰全集，在《草嬰譯著全集》的首發(fā)會(huì)上，張五常寫(xiě)來(lái)賀信憶及此事：“我對(duì)著這套譯作發(fā)呆，心想草嬰先生為什么要做這件事情，但我又想托爾斯泰為什么要花整個(gè)生命去從事文藝創(chuàng)作？莎士比亞為什么要寫(xiě)那些劇本？莫扎特為什么要寫(xiě)他的25首鋼琴協(xié)奏曲？貝多芬為什么要寫(xiě)他的9首交響樂(lè)？這些人都把自己的生命壓在一種作品上，那是為什么呢？”

就像曹元勇所言，對(duì)于草嬰這樣的翻譯家來(lái)說(shuō)，譯什么，也許是比怎么譯更為關(guān)鍵的一項(xiàng)選擇。上世紀(jì)80年代末，翻譯學(xué)的研究中心逐漸從語(yǔ)言學(xué)研究轉(zhuǎn)向文化研究，相關(guān)研究認(rèn)為翻譯活動(dòng)不僅僅是語(yǔ)言的輸入，也有文化輸入的意味，對(duì)于文本的選擇，是翻譯家的個(gè)人眼光、價(jià)值觀的體現(xiàn)。正如文學(xué)作品是作家創(chuàng)作的主體和他人研究作家時(shí)的主要入口，譯作便是翻譯家選擇的主體，為什么選擇翻譯這個(gè)而非那個(gè)，從中我們似乎可以管窺翻譯家的思想世界。

今年3月，金波在陪同草嬰家人整理草嬰書(shū)房時(shí)，找到了一套魯迅全集，仔細(xì)一看，竟然就是草嬰曾提及的1930年代對(duì)他影響至深的第一套作品。草嬰的夫人盛天民也曾說(shuō)，魯迅作品是草嬰最為重要的生活教科書(shū)，魯迅站得高、看得遠(yuǎn)，以自己的作品改變中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，改變中國(guó)人的命運(yùn)，這些草嬰曾反復(fù)叨念的話，背后是魯迅對(duì)于他翻譯理念的巨大影響，這種影響既是以筆為投槍的堅(jiān)定立場(chǎng)，也是譯作中透露出的對(duì)于廣大青年的希冀和期盼。

從更深一步的角度說(shuō)，草嬰的人生底色是由他的人生閱歷，以及譯作中所傳達(dá)出的人道主義精神所共同構(gòu)成的。身為醫(yī)生的兒子，草嬰幼年有時(shí)會(huì)跟隨父親一起為窮人免費(fèi)看病。以自己的所長(zhǎng)接濟(jì)天下的信念，從小就在草嬰心里生根發(fā)芽。如今94歲的老干部汪禮彤曾與草嬰是中學(xué)同學(xué)，當(dāng)時(shí)經(jīng)常到草嬰家借書(shū)看，他視那時(shí)才十多歲的草嬰為自己的人生啟迪者：“他以進(jìn)步思想熏陶我，他是我參加革命、走向革命道路的引路人，終身難忘?！?/p>

1930年代，魯迅是在國(guó)內(nèi)最早介紹和評(píng)價(jià)肖洛霍夫的作家，他對(duì)于肖洛霍夫的推崇，也讓草嬰注意到了這位蘇聯(lián)作家。在肖洛霍夫的作品中，草嬰讀到的不僅是明朗簡(jiǎn)潔的新文風(fēng)，不僅是刻意的榜樣和標(biāo)桿，而是某種蘇醒中的精神理念?！拔疑钌罡械轿乃囎髌肥紫纫P(guān)心人，關(guān)心人們的苦難，培養(yǎng)人對(duì)人的愛(ài)，也就是人道主義精神。”穿越戰(zhàn)火紛飛的歲月，經(jīng)歷社會(huì)的曲折發(fā)展，草嬰始終相信，優(yōu)秀的文學(xué)作品一定擁有一種強(qiáng)大的人道主義力量，而在蘇俄文學(xué)中，這種力量的集大成者，就是肖洛霍夫?qū)懽骷记珊退枷氲膩?lái)源——托爾斯泰。最終，從零星的譯文，到開(kāi)始著手系統(tǒng)翻譯，草嬰所為，是將托爾斯泰的整體思想脈絡(luò)完整地呈現(xiàn)在世人面前：“我們必須培養(yǎng)美好感情，建立人與人之間的平等關(guān)系，宣傳人與人之間的愛(ài)，宣傳人道主義精神。我認(rèn)識(shí)到托爾斯泰是偉大的人道主義者，他的作品感人至深，所以我翻譯他主要也是出于這樣的動(dòng)機(jī)。”

在上海市作協(xié)副主席、作家趙麗宏看來(lái)，正因如此，草嬰才是那個(gè)配得上“橋梁和脊梁”稱(chēng)謂的人。“草嬰先生很謙虛，把自己比作一根小草。以文學(xué)翻譯為使命，草嬰先生的精神和品德當(dāng)之無(wú)愧是中國(guó)知識(shí)分子的脊梁。身處動(dòng)蕩堅(jiān)困時(shí)代，經(jīng)歷人世的曲折滄桑，他始終沒(méi)有停止對(duì)俄羅斯文學(xué)的翻譯，也沒(méi)有放棄對(duì)理想信念的堅(jiān)持，他保持著清醒?！?/p>

兒童文學(xué)作家、翻譯家任溶溶說(shuō)：我們景仰翻譯家草嬰，但與其光是景仰，不如好好向他學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他專(zhuān)心一意學(xué)好一門(mén)學(xué)問(wèn)，從而發(fā)揮，就像他那樣。他所說(shuō)的“像他那樣”，在上海世紀(jì)出版集團(tuán)副總裁闞寧輝看來(lái)，既是一種對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守，也是對(duì)事業(yè)的追求，對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)，“是不是有這樣一個(gè)草嬰精神，是不是有一個(gè)始終如一、勤奮、精益求精的草嬰精神？我想肯定是有的。我們以剛剛問(wèn)世的全集來(lái)紀(jì)念草嬰精神，草嬰先生嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、始終如一的品格將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們”。