藝術(shù)家楊剛

1980年冬季，我懷揣著父親托人寫(xiě)的推薦信，從河南開(kāi)封經(jīng)鄭州轉(zhuǎn)車赴北京找楊剛老師求教，自此開(kāi)始了與他39年亦師亦友的學(xué)習(xí)生涯。

記得當(dāng)年在忐忑不安中七折八拐，到了工人新村一個(gè)小區(qū)的三樓，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)身形偉岸的人，我說(shuō)明來(lái)意交上書(shū)信，回應(yīng)說(shuō)他就是楊剛，寫(xiě)信的是他表舅，我才回過(guò)神來(lái)，眼前真的是畫(huà)出秀美抒情的《迎親圖》長(zhǎng)卷，獲得中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)創(chuàng)作葉淺予二等獎(jiǎng)學(xué)金的傳說(shuō)中的楊剛。

一室一廳的房間，家具樸素大方，沒(méi)有太多裝飾，只有墻上、案頭各置一張當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的彩色大幅照片，當(dāng)時(shí)以為是日本電影明星，后來(lái)知道是年輕的師母、故宮博物院的書(shū)法家董正賀老師。畫(huà)畫(huà)的家什盡收眼底。我表明來(lái)意，說(shuō)想看看楊老師的作品，楊老師搬出他的工筆、水墨、素描、速寫(xiě)等作品讓我隨意翻看，我手忙腳亂地用一臺(tái)120海鷗相機(jī)拍照，因條件所限只能把畫(huà)放在地板上，站在凳子上盲拍，楊剛老師默然無(wú)語(yǔ)，由著我一路折騰，靜靜地收拾我拍過(guò)的作品，碼齊、放好，真不愧是工筆高手，心細(xì)有條理。時(shí)至今日我都汗顏，第一次相識(shí)，多虧楊老師厚道，讓我一個(gè)外地學(xué)子，不知深淺仗著自己求知心切，莽撞失禮，看畫(huà)拍畫(huà)全無(wú)章法。出門(mén)惦量自己的過(guò)分之舉，心想再見(jiàn)楊剛老師恐怕是不容易了。

第二次又到北京，我鼓起勇氣再次登門(mén)，復(fù)制了第一次看畫(huà)、拍畫(huà)的過(guò)程，看了楊老師新作，出門(mén)又是一通后悔，更添亂的是還讓楊剛老師寫(xiě)信推薦，去拜見(jiàn)了盧沉、周思聰、胡勃、王明明、趙寧安等老師。楊剛老師的人緣讓我見(jiàn)到名家時(shí)體會(huì)深刻，托楊老師的福，我的看畫(huà)、拍照在這些名家那里又復(fù)制了若干回。

多次的拜見(jiàn)后，我大學(xué)畢業(yè)后參加河南省黃河書(shū)畫(huà)院在鄭州的活動(dòng)，馬國(guó)強(qiáng)老師代表河南邀請(qǐng)了楊剛老師及其他名家，與河南地方畫(huà)家共同研討，再次見(jiàn)到他，我按捺住內(nèi)心激動(dòng)，拿出了自己的幾張工筆畫(huà)和照片，沒(méi)想到得到了楊剛老師的認(rèn)可，我說(shuō)到前次的拜見(jiàn)與感謝，楊老師一臉茫然，他說(shuō)不記得了，就畫(huà)論畫(huà)才記得住人。

自此每年我都會(huì)拿畫(huà)多次往返于北京、河南之間，登門(mén)找楊剛老師指教，這種求教成了我提高專業(yè)水準(zhǔn)的利器，我在速寫(xiě)、工筆人物、水墨人物寫(xiě)生創(chuàng)作及藝術(shù)視野的全面提升只有我自己明白，因?yàn)槲規(guī)煆臈顒?，得到了最為直接的指?dǎo)。有次看完我的畫(huà)，楊剛老師拿出幾張貫休的羅漢圖，說(shuō)畫(huà)畫(huà)一定要狠，要有感覺(jué)地去畫(huà)，讓我有所感悟，鐵畫(huà)銀鉤，自覺(jué)又進(jìn)了一步。

楊剛老師是我見(jiàn)到的最純粹的藝術(shù)家之一，心胸坦蕩，眼中只有畫(huà)。名氣、地位、市場(chǎng)價(jià)格全不放在心上，看到好畫(huà)口中念念有詞，不管對(duì)方是權(quán)高位重還是藉藉無(wú)名，直言快語(yǔ)，迥異平時(shí)的少言寡語(yǔ)。

我1992年到中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系助教進(jìn)修班學(xué)習(xí)，與楊老師走動(dòng)始多，想更多地待在老師身邊，基于此，1993年開(kāi)始了我的研究生考試之路，歷時(shí)三年，一路艱辛。在自己幾近絕望的日子里，楊剛老師春風(fēng)化雨，說(shuō)只要做好自己最喜歡的事情就可以了，慶幸自己挺了過(guò)來(lái)。在美院讀研的日子是我去老師畫(huà)室最勤的時(shí)候，同學(xué)朋友感嘆我的幸運(yùn)，找機(jī)會(huì)與我同見(jiàn)楊剛老師，楊老師總是寬厚相待一視同仁。我的導(dǎo)師胡勃先生不吝贊譽(yù)，說(shuō)楊剛的速寫(xiě)超越了許多名人大家，是中國(guó)最好的畫(huà)家之一。兩位先生是同學(xué)，背后稱贊顯露出一代學(xué)者風(fēng)范，讓我在兩位先生門(mén)下走動(dòng)心中了無(wú)障礙。

我畢業(yè)留校任教之后，多次請(qǐng)楊剛老師到美院講座，老師穩(wěn)健大氣的講演和示范，獲得了美院國(guó)畫(huà)系及壁畫(huà)系師生的交口稱贊，讓人很難想象他當(dāng)年曾視講臺(tái)為畏途，放棄了留校任教的機(jī)會(huì)，去北京畫(huà)院當(dāng)了專業(yè)畫(huà)家。他自己笑談超越了自己，已經(jīng)不是當(dāng)年了。

老師在藝術(shù)上提出“極古極新”，自己身體力行，從當(dāng)年雋永俊逸的工筆轉(zhuǎn)向大寫(xiě)意人物畫(huà)，研習(xí)書(shū)法，從楷書(shū)至行至草，完成了藝術(shù)精神的變革，筆下的人物恣意縱橫，信筆涂抹皆成畫(huà)面，他的古戰(zhàn)場(chǎng)系列，氣勢(shì)恢弘，鐵馬金戈，戰(zhàn)魂歸來(lái)，草原融入了他的精神體現(xiàn)于他的筆下。畫(huà)當(dāng)代人物神形畢現(xiàn)，他對(duì)作品要求甚嚴(yán)，常常在完成丈二、八尺巨幅后，一再審視、剪裁最終只留下一尺見(jiàn)方的凝練之作。

我印象中楊剛老師一直體健而善行，從北京畫(huà)院至中國(guó)美術(shù)館他都是安步當(dāng)車，步行來(lái)回，最讓人驚嘆的是曾經(jīng)從中國(guó)美術(shù)館走了幾十公里，回到當(dāng)時(shí)位于西三旗的家。除游泳、步行健身之外，楊老師從路過(guò)的大街小巷東尋西覓，創(chuàng)作出《城市的臉》這樣超現(xiàn)代的作品。在專注中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作之外，他投入了大量時(shí)間研究油畫(huà)，把才能與夢(mèng)想在兩個(gè)畫(huà)種間延伸，“亦中亦西，極古極新”，較為全面地體現(xiàn)了其藝術(shù)實(shí)踐。

每年的八月十五、春節(jié)我都會(huì)去看楊剛老師，放下平時(shí)的庸碌，成為我個(gè)人生活中充滿儀式的拜會(huì)，20多年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻，從未間斷。節(jié)日里與老師打“雙升”，為一把好牌聊發(fā)少年之狂，激烈的鏖戰(zhàn)后把酒小酌，在師母的佯裝忽略下讓老師多飲兩杯的快樂(lè)，是人生溫馨而奢侈的記憶。

今年4月底我隨中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)專家團(tuán)赴天津、太原、石家莊、鄭州四地觀摹第十三屆全國(guó)美展的創(chuàng)作，途中得知老師住院了，我讓家人先行看望，我回北京即去，不料在最后一站鄭州獲悉，楊剛老師走了。求證后我無(wú)法相信，眼淚止不住地流淌。我敬重的恩師楊剛性格豁達(dá)，父母都已到九十望百之年，老師也一定高壽多福，我以為會(huì)有很多的時(shí)間聽(tīng)他談畫(huà)論道。不料老師竟像草原的風(fēng)一樣遠(yuǎn)去，留下我們長(zhǎng)久的懷念和追憶。

我?guī)煑顒?，一路走好?/p>