“由于他具有新奇形式的小說(shuō)、戲劇作品，使現(xiàn)代人從貧困的境地得到了振奮”，這句話(huà)是1969年時(shí)塞繆爾·貝克特憑借劇本《等待戈多》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)所獲得的評(píng)價(jià)。2019年是這位偉大的愛(ài)爾蘭劇作家、小說(shuō)家、詩(shī)人，荒誕派戲劇代表人物逝世三十周年，重排貝克特的一系列優(yōu)秀劇作，再現(xiàn)荒誕派戲劇的經(jīng)典作品，也成為世界各國(guó)文學(xué)和戲劇人的一件大事。

《等待戈多》作為貝克特最具代表性的戲劇作品，從1953年法國(guó)首演至今，被無(wú)數(shù)國(guó)家譯成各國(guó)語(yǔ)言在世界各地上演，但幾乎在任何一地的上演都面臨一個(gè)尷尬的境地，觀眾成群結(jié)隊(duì)地退場(chǎng)，表示看不懂，而留下的觀眾又盛贊這個(gè)戲的精彩和成功。很多人覺(jué)得這種效果就是貝克特和《等待戈多》的魅力所在。

而就在2019年5月，唯一獲得法國(guó)午夜出版社（《等待戈多》版權(quán)擁有者）劇本版權(quán)授權(quán)的中文版《等待戈多》由新蟬戲劇中心的易立明導(dǎo)演重新編譯并首演于中間劇場(chǎng)。讓人意想不到的是，這部一直以晦澀難懂為著名的作品的中文版竟然三場(chǎng)演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，一票難求。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的演出中，更是時(shí)時(shí)從觀眾席傳出陣陣笑聲。就連來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看演出的外國(guó)戲劇人都震驚于中國(guó)觀眾對(duì)這一劇本的理解和反應(yīng)。

那么，易立明導(dǎo)演究竟是如何在語(yǔ)言和文化差異的區(qū)隔下，成功地顛覆了中國(guó)觀眾對(duì)《等待戈多》晦澀、枯燥、深?yuàn)W的刻板印象？6月16日下午，青睞講座特邀易導(dǎo)來(lái)到北青大廈，給青睞的讀者朋友們面對(duì)面地解讀這部作品的排演歷程和收獲，帶我們走進(jìn)他心目中的戲劇大師貝克特。

在講座現(xiàn)場(chǎng)，易導(dǎo)毫不吝嗇于對(duì)貝克特和《等待戈多》的溢美之詞，“偉大”和“精妙”等形容詞反復(fù)出現(xiàn)。不說(shuō)話(huà)的時(shí)候易導(dǎo)很有一種嚴(yán)肅的壓迫感，而只要開(kāi)口說(shuō)起戲，就立即變成了一個(gè)興奮的“戲癡”，至真至情地跟我們分享關(guān)于改編劇本和排演時(shí)的種種細(xì)節(jié)，說(shuō)到一些情節(jié)時(shí)更是語(yǔ)速飛快手舞足蹈，引得大家聽(tīng)得入神，笑得會(huì)心。 兩個(gè)半小時(shí)的講座下來(lái)，大家紛紛感慨回去要再細(xì)細(xì)消化，并且期待能在今年11月再走進(jìn)中間劇場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)觀看易導(dǎo)版本的《等待戈多》。

而易導(dǎo)也建議我們：“如果想真正讀懂《等待戈多》，一方面是要去看原著，另一方面就是要用更高的視角去看，不局限于具體的人和事，在更廣闊的宇宙中間去看待人類(lèi)本身所面臨的問(wèn)題，才可能越看越有意思。這也是我排《等待戈多》最深最大的體會(huì)?！?/p>

翻譯的差異導(dǎo)致了劇本的難懂

2019年是貝克特逝世三十周年，但其實(shí)中文版的《等待戈多》在項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)并沒(méi)有想到“獻(xiàn)禮”這一層。易導(dǎo)坦言，一開(kāi)始籌劃這部劇主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)新蟬戲劇中心的中法劇場(chǎng)連線(xiàn)項(xiàng)目，而貝克特用法語(yǔ)寫(xiě)作的《等待戈多》也一直是作為重要的法國(guó)戲劇代表作品。

“所以其實(shí)我們是從2016年就開(kāi)始排《等待戈多》了，還特別邀請(qǐng)了法國(guó)的專(zhuān)家跟我們一起工作，但是只排了兩個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)不能再繼續(xù)拍下去了。因?yàn)槲乙庾R(shí)到我們目前的中文本對(duì)原著的解讀存在很多問(wèn)題，即使我們邀請(qǐng)了專(zhuān)家，并且對(duì)照了英文本和法文本，但是事實(shí)上法文本和英文本之間也存在差異，所以這些種種的差異，就導(dǎo)致我們的演員沒(méi)辦法真正理解這個(gè)戲的所有背景和臺(tái)詞背后的含義，甚至包括導(dǎo)演，也就是我本人對(duì)這部劇都沒(méi)能真正理解透徹?！?/p>

因此，當(dāng)去年11月份這部戲再次啟動(dòng)時(shí)，易立明導(dǎo)演所作的第一件事就是翻譯工作?！拔覀兪且杂⑽谋緸榛A(chǔ)進(jìn)行翻譯，同時(shí)對(duì)照法文本里的一些概念進(jìn)行研究?！痹诜g的過(guò)程中，通過(guò)對(duì)照發(fā)現(xiàn)，目前國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的兩個(gè)中文翻譯本存在著很多問(wèn)題。“目前國(guó)內(nèi)是有兩個(gè)中文版本，一個(gè)是施咸榮先生根據(jù)英文本翻譯的，還有一個(gè)是余中先先生根據(jù)法文本翻譯的，我們排練用版本是我們自己翻譯的，算是第三個(gè)版本的中文本吧，這個(gè)版本吸取了前兩個(gè)版本好的地方，又將錯(cuò)誤的地方調(diào)整了過(guò)來(lái)。實(shí)際上，直到演出結(jié)束后，我們?cè)谡淼倪^(guò)程中依然在不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題調(diào)整劇本，未來(lái)我也會(huì)將這個(gè)演出版本整理出來(lái)出版，供更多的人在研究《等待戈多》的時(shí)候使用?！?/p>

易導(dǎo)具體用了幾個(gè)例子，來(lái)說(shuō)明前兩個(gè)中文本存在的問(wèn)題?！氨热缯f(shuō)整個(gè)劇本的第一句臺(tái)詞，愛(ài)斯特拉岡說(shuō)的‘ Nothing to be done’，這句話(huà)在施老師和余老師那里都被翻譯成了‘毫無(wú)辦法’的意思，而其實(shí)如果你讀懂了《等待戈多》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話(huà)是《等待戈多》里最重要的一句話(huà)，這句話(huà)的高明之處在于貝克特是在很巧妙地接上了浮士德的問(wèn)題，就是我們用人類(lèi)誕生以來(lái)所創(chuàng)造的所有知識(shí)，其實(shí)都無(wú)法解決我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題，都是毫無(wú)用處的。所以演出的版本中我們將‘ Nothing to be done’翻譯成了‘一切都是徒勞’。這也就能對(duì)上劇本中接下來(lái)弗拉季米爾的那句‘我這輩子啊，就是不愿意相信它’。這里面的‘它’就是指‘ Nothing to be done’這句話(huà)，弗拉季米爾的意思是我不愿意相信一切都是徒勞的，因?yàn)槲疫€有那么多事情沒(méi)有嘗試過(guò)呢，我為什么要相信這個(gè)呢，所以我就要繼續(xù)的掙扎和折騰?！?/p>

解釋到這里，易導(dǎo)進(jìn)一步向我們拋出了大家有關(guān)《等待戈多》最直接的疑問(wèn)，就是這個(gè)劇本究竟想要表達(dá)什么？真的就是兩個(gè)流浪漢在一個(gè)毫無(wú)意義的地方說(shuō)著莫名其妙的毫無(wú)意義的話(huà)，代表著生命的荒誕嗎？事實(shí)上，之所以有人讀完會(huì)覺(jué)得很多臺(tái)詞毫無(wú)意義，是因?yàn)椴](méi)有真正讀懂，或者說(shuō)是被貝克特精妙的寫(xiě)作方法所迷惑?！柏惪颂氐膫ゴ笾幘驮谟冢趯?xiě)作中運(yùn)用了大量的隱喻和典故，將整個(gè)人類(lèi)發(fā)展史都貫穿其中，而且他想表達(dá)的不是某一個(gè)具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)的具體的人和事，而是在討論自有人以來(lái)所有的問(wèn)題，也是我們每個(gè)人都遇到的問(wèn)題，我們到底要去向哪里的問(wèn)題，而這才是《等待戈多》的格局?！?/p>

排練的6個(gè)月里 大部分時(shí)間都是在進(jìn)行文化研究

易導(dǎo)所舉出的另外一個(gè)翻譯出現(xiàn)問(wèn)題的句子，也說(shuō)明了貝克特寫(xiě)作的一個(gè)特色。在幸運(yùn)兒和波佐的對(duì)話(huà)中，波佐在說(shuō)幸運(yùn)兒算計(jì)了他之后，緊接著說(shuō)了一句“阿特拉斯，朱庇特的兒子”，在我們現(xiàn)有的中文本中，對(duì)這句乍一看完全沒(méi)有頭緒的話(huà)做的注釋是“阿特拉斯是希臘神話(huà)中的人物，反抗主神宙斯失敗后，被罰用頭和手擎住天空。他不是朱庇特（即宙斯）的兒子?！币讓?dǎo)指出，這樣的注釋就完全是因?yàn)槿狈οＥD文化背景知識(shí)所導(dǎo)致的，而如果同樣沒(méi)有相關(guān)文化背景的讀者和觀眾，也自然是完全不能理解這句話(huà)的意思。

“我們也是后來(lái)才搞清楚，原來(lái)這句話(huà)是用三個(gè)詞講了一個(gè)故事。這其實(shí)是古希臘神話(huà)里‘赫斯珀里得斯的金蘋(píng)果’的故事中的一個(gè)情節(jié)。大力神赫拉克勒斯是朱庇特的大兒子，當(dāng)時(shí)他被要求從被百頭巨龍看守的圣園里摘取金蘋(píng)果，歷經(jīng)艱險(xiǎn)后，赫拉克勒斯來(lái)到了阿特拉斯背負(fù)青天的地方，而附近便是金蘋(píng)果的圣園。在普羅米修斯的建議下，赫拉克勒斯決定讓阿特拉斯幫忙摘金蘋(píng)果，而自己暫時(shí)接替他背負(fù)青天。但等到阿特拉斯摘了金蘋(píng)果后卻表示不想再扛著青天了，接下來(lái)赫拉克勒斯則又用了一個(gè)計(jì)策騙過(guò)了阿特拉斯，重新讓他扛起青天，而自己則迅速地拿著金蘋(píng)果離開(kāi)了。所以這才對(duì)應(yīng)上了前半句‘你算計(jì)我’的意思?！?/p>

通過(guò)這個(gè)例子，我們也不難發(fā)現(xiàn)，想讀懂《等待戈多》，首先得有非常豐富的西方文化知識(shí)積淀。其實(shí)，這也是易立明導(dǎo)演排練過(guò)程中的一個(gè)重要感受。易導(dǎo)告訴我們，劇組6個(gè)月的排練時(shí)間里，其實(shí)大部分時(shí)間都是在進(jìn)行文化研究?！皩?dǎo)演最大的挑戰(zhàn)其實(shí)是演員，你需要演員去沖鋒陷陣，但前提是你得能給演員講好戲，讓他們明白自己為什么要在這個(gè)時(shí)間用這樣的方式說(shuō)出這樣的一句臺(tái)詞，而排練《等待戈多》的難度之一就是讓演員們能夠真正理解這個(gè)劇本。所以我們特別邀請(qǐng)了巴黎大學(xué)的專(zhuān)家，給大家講古希臘文化，講現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代哲學(xué)，我也跟著一起上課，不斷地學(xué)習(xí)，為了排戲我也把基督教史和古希臘神話(huà)重新看了一遍，但最后也證明，這些努力都是值得的，看到觀眾的反應(yīng)，我非常欣慰，聽(tīng)到外國(guó)專(zhuān)家們的評(píng)價(jià)，我更是非常自豪?！?/p>

易導(dǎo)也表示，雖然《等待戈多》現(xiàn)有的兩個(gè)中文翻譯本都存在著一些問(wèn)題，但是這也和翻譯家當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境的一些局限性有關(guān)，而且文學(xué)家本身是對(duì)劇本原文的文字進(jìn)行翻譯，而理解劇本其實(shí)是需要有戲劇背景的，尤其是理解貝克特這樣充滿(mǎn)了隱喻的劇本，更是需要戲劇的想象力。

跳躍式對(duì)話(huà)的邏輯是揭開(kāi)《等待戈多》的密碼

正是易立明導(dǎo)演多年的戲劇經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)讓他能夠找尋到貝克特在劇本中所留下的蛛絲馬跡，并發(fā)現(xiàn)了貝克特獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)?！柏惪颂氐膭”纠锏膶?duì)話(huà)往往是跳躍式的，而不是傳統(tǒng)戲劇中一問(wèn)一答式的，這也導(dǎo)致了很多人因此讀不懂，覺(jué)得貝克特總是說(shuō)半句話(huà)。其實(shí)，如果大家仔細(xì)想想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們真實(shí)場(chǎng)景下人與人之間的交流就是跳躍式的，話(huà)題就是反復(fù)的穿插的，甚至經(jīng)常是恍惚的，比如我們常常會(huì)說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)突然說(shuō)‘哎？我剛才說(shuō)到哪兒了？’所以，了解這種對(duì)話(huà)的邏輯其實(shí)是解開(kāi)這部劇本的密碼。”

貝克特曾在法文版本《等待戈多》后面附上一封信，特別說(shuō)明那些所有對(duì)他劇本的疑問(wèn)，其實(shí)都能在劇本里找到答案。易導(dǎo)笑著說(shuō)：“我一開(kāi)始也覺(jué)得這是貝克特在故弄玄虛，但真正仔細(xì)研讀劇本之后，我就發(fā)現(xiàn)我的那些困惑的的確確都在劇本里面。只不過(guò)，貝克特從來(lái)不是在此時(shí)此刻來(lái)回答你，很多時(shí)候是在前一幕提出的問(wèn)題，答案是隱藏在第二幕一個(gè)特別不起眼的地方?！?/p>

通過(guò)這些“密碼”，易導(dǎo)對(duì)《等待戈多》的解讀也更加豐富。尤其是其中的幾個(gè)人物的身份和彼此之間的關(guān)系。比如愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾，易導(dǎo)認(rèn)為貝克特其實(shí)是在用這兩個(gè)人來(lái)代表全人類(lèi)，也就是人類(lèi)這個(gè)物種，甚至可以說(shuō)這兩個(gè)人一個(gè)代表的是男人，一個(gè)代表的是女人，“這從第二幕兩個(gè)人的對(duì)話(huà)關(guān)系里也可以看出來(lái)，因?yàn)榈诙恢袃蓚€(gè)人更像是一對(duì)夫妻在吵架”。

這樣的解讀讓現(xiàn)場(chǎng)的讀者不禁耳目一新，在此前我們所讀到的一些介紹和解讀中，兩個(gè)人普遍被稱(chēng)為是“兩個(gè)老流浪漢”。但易導(dǎo)否定了這樣略帶“武斷”的說(shuō)法，因?yàn)檎麄€(gè)劇本從未說(shuō)過(guò)這兩個(gè)人的身份是流浪漢，也從來(lái)沒(méi)有明確表明這兩個(gè)人的年紀(jì)很大。

不過(guò)，在愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾的對(duì)話(huà)中，我們知道他們晚上是睡在“溝里”，所以也難怪大家會(huì)認(rèn)為他們是流浪漢。對(duì)此，易導(dǎo)也有自己的見(jiàn)解“大家都知道貝克特所處的年代是二戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，所以我猜測(cè)這里的‘溝’其實(shí)指的是戰(zhàn)壕，而這兩個(gè)人的狀態(tài)其實(shí)是‘似人似鬼’的狀態(tài)，這里說(shuō)的‘鬼’是西方概念的‘鬼’。西方認(rèn)為人有三種狀態(tài)，分別為一是活著，二是死了但還未去天堂，三是去了天堂或下了地獄，鬼就是指第二種狀態(tài)。事實(shí)上，愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾代表的就是前兩種的狀態(tài)，在整個(gè)劇本中，這兩種狀態(tài)還會(huì)經(jīng)常切換?！?/p>

這種分析也被易導(dǎo)應(yīng)用到了舞臺(tái)的設(shè)計(jì)中，“全世界的《等待戈多》，舞臺(tái)上都會(huì)有一棵樹(shù)，但是我的舞臺(tái)上沒(méi)有樹(shù)，舞臺(tái)上我們只有十字架和鏡子，這也是我通過(guò)他們的對(duì)話(huà)研究出來(lái)的，他們其實(shí)是在一個(gè)墓地里對(duì)話(huà)。那棵所謂的‘柳樹(shù)’其實(shí)是墓地里的十字架，而所謂的‘前一天還是光禿禿的，第二天卻長(zhǎng)出了葉子’指代是西方人在紀(jì)念逝者時(shí)習(xí)慣放在墓地上的花環(huán)。”

對(duì)于波佐和幸運(yùn)兒這兩個(gè)人，易導(dǎo)則認(rèn)為是在指代統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)所控制的知識(shí)分子。“之前的解讀都認(rèn)為幸運(yùn)兒是指代被壓迫的民眾，但其實(shí)你仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，波佐說(shuō)他的知識(shí)都是來(lái)自于幸運(yùn)兒，但是他還是要用鞭子來(lái)控制幸運(yùn)兒。”

《等待戈多》指向的不是上帝而是拯救 即人類(lèi)將去向何方

易導(dǎo)在講座中也反復(fù)點(diǎn)明，之所以大家覺(jué)得《等待戈多》晦澀難懂，是因?yàn)槲覀兞?xí)慣了傳統(tǒng)戲劇的線(xiàn)性閱讀方式。“我們熟悉的是易卜生的戲劇觀念，即典型環(huán)境中典型人物發(fā)生的典型事件，因?yàn)檫@種固有的戲劇觀念導(dǎo)致我們對(duì)貝克特的劇作法視而不見(jiàn)?！?/p>

在易導(dǎo)看來(lái)，貝克特完全模糊了現(xiàn)實(shí)主義戲劇的創(chuàng)作方法，不采用具體的時(shí)間和地點(diǎn)，是因?yàn)樨惪颂貙浊甑娜祟?lèi)發(fā)展歷史作為時(shí)間，將整個(gè)宇宙作為空間?！罢麄€(gè)戲是兩天一夜發(fā)生的事，而其實(shí)古希臘是一個(gè)白天，中世紀(jì)是一個(gè)黑夜，文藝復(fù)興以后又是一個(gè)白天，白天之后我們等來(lái)的是什么呢？我們等來(lái)的將是黑夜。他是把人類(lèi)所有的發(fā)展歷史時(shí)期壓縮成了兩天一夜，然后再面對(duì)的是另外一個(gè)夜晚?！?/p>

那么等待戈多，究竟等待的是誰(shuí)？一直不來(lái)的是上帝嗎？易導(dǎo)回答說(shuō)：“其實(shí)不來(lái)的不是上帝，等待也不是上帝，貝克特想強(qiáng)調(diào)的只是等待本身。而且《等待戈多》其實(shí)是對(duì)宗教提出了質(zhì)疑，甚至在劇本的一開(kāi)始，貝克特就借愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾之口，對(duì)宗教提出了質(zhì)疑。四個(gè)福音書(shū)里同一故事里的盜賊卻有完全不同的結(jié)局，明明都在現(xiàn)場(chǎng)，為什么說(shuō)的卻不一樣？顯然是不可信的。所以，《等待戈多》指向的不是上帝而是拯救，也就是我們?nèi)祟?lèi)將去向何方?！?/p>

說(shuō)起貝克特在劇本中所埋下的思考，易導(dǎo)感慨頗多?！柏惪颂氐膶?xiě)法非常精妙，他甚至在劇本中對(duì)莎士比亞的‘To be or not to be’提出了質(zhì)疑，比如在幸運(yùn)兒要去救掉在坑里的波佐時(shí)所說(shuō)的獨(dú)白中，就有‘老虎出于本能都會(huì)毫不猶豫的救同伴，要不然就直接跑到林子的深處，而不會(huì)在這里思考做還是不做’。‘我們是不是在這種理性的黑暗中沉淪太久了呢？’這些思考?！倍@些思考也隨之被帶進(jìn)易導(dǎo)的戲劇觀念里。他最后告訴我們，排完《等待戈多》，他對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí)也更加豐富，而他希望這次的演出版本可以成為一個(gè)橋梁，幫助大家走出貝克特所說(shuō)的“理性的黑暗”，從固有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)中醒來(lái)，找尋戲劇更多的可能性，讓?xiě)騽∧軌蚪o人們帶來(lái)更多面對(duì)困難的勇氣。