中國(guó)詩(shī)歌隨著中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代，也進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。她走到今天，應(yīng)該是什么樣子？就拿她的年齡來(lái)打比，她現(xiàn)在處在的哪個(gè)年齡層？這個(gè)不好定論，但不管年庚幾何，理應(yīng)有其匹配的作為和風(fēng)度，也就是要“新它一新”的意思，跟著新時(shí)代的步子前行，跟著“深入生活，扎根人民”的新時(shí)代文藝工作要求前行，為最廣大人民群眾的集體心境發(fā)聲，才能搞得出老百姓熟悉而為之動(dòng)情的文本?；谶@個(gè)不成熟的觀點(diǎn)，我試圖以少數(shù)民族詩(shī)歌作者的身份，采取基層調(diào)研的方法淺析新時(shí)代詩(shī)歌要有地氣的意義，而不是方法。

老百姓需要接地氣的詩(shī)歌作品

老百姓喜歡的詩(shī)歌，就是無(wú)愧于時(shí)代的詩(shī)歌。時(shí)代新了，老百姓的腦子也新了，他們對(duì)美好生活的向往也日新月異，對(duì)生活生存條件的選擇也與過(guò)去大不相同。因此，我們的詩(shī)歌，也要跟著新起來(lái)，這里的“新”，就是要站在老百姓的角度，形成一種血肉之聯(lián)系，精神之同頻共振，換句話說(shuō)就是“命運(yùn)共同體”，由此帶來(lái)的附加值，可能會(huì)給寫(xiě)作帶來(lái)和指明樸實(shí)的靈感與扎實(shí)的切入口。

以我與我的家鄉(xiāng)為例，已經(jīng)寫(xiě)詩(shī)5年多的我，生于斯長(zhǎng)于斯的地方叫小涼山，確切的地理位置處于樂(lè)山市，在樂(lè)山市有三個(gè)少數(shù)民族區(qū)縣，其中一個(gè)是峨邊彝族自治縣，一個(gè)是馬邊彝族自治縣，一個(gè)是金口河區(qū)，我就住在金口河區(qū)。這三個(gè)區(qū)縣和大涼山一樣，居住的少數(shù)民族都以彝族為主，人們稱這三個(gè)地方為小涼山，或者“兩邊一區(qū)”。在實(shí)施各種惠民政策的時(shí)候，則稱之為小涼山片區(qū)，也和大涼山一樣，屬于深度貧困區(qū)和少數(shù)民族地區(qū)，它們是接壤的，就像河連著海，那么幅員較小的小涼山就是河，而海便是大涼山了，只是行政管轄所屬不一樣。

我提及這些彝域地名，是因?yàn)樗鼈儽揪咴?shī)意。

在彝族的典籍文化中，除了淵源流長(zhǎng)的書(shū)面典籍，還有流傳千年的“口頭文化”，也可稱為“口頭文學(xué)”，它們都是一種以“生活經(jīng)驗(yàn)加時(shí)間”燜燉而成的文化大餐，本具普及性和廣泛度，所以老少咸宜，人人喜愛(ài)。早期的彝民族生存維艱，他們將此生活經(jīng)驗(yàn)出之以口，或者記之以簡(jiǎn)（皮等），每每少不了那么一份憂傷的味道。誰(shuí)要是在那樣一個(gè)時(shí)間段，搞出一些“狂歡文化”，是受不到老百姓喜愛(ài)的，只被“非老百姓”推崇，產(chǎn)生的是“精英化”，而非“民眾化”的脫離性獨(dú)食。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化，或者說(shuō)詩(shī)歌文化。流傳于彝族民間的諸如《阿依妞妞》《勒俄特依》《指路經(jīng)》等典籍，或凄苦難遣的“妞妞”的人生經(jīng)歷敘述如《阿依妞妞》，或百科全書(shū)似的《勒俄特依》，一旦被念誦，總能感覺(jué)得出很強(qiáng)烈的節(jié)奏感和故事性，總能感到那條一以貫之的精神細(xì)脈就在自家的菜園地里經(jīng)過(guò)。

我猜想，那是一種詩(shī)。它們成為經(jīng)世之典，只應(yīng)執(zhí)手相傳，只應(yīng)他們喜愛(ài)，而喜愛(ài)是因?yàn)?，它們很貼近，很合用，仿佛讀者就在其中，為讀者而生。但是到了現(xiàn)在，我能明顯感覺(jué)到，它們已不再是人們奉為鐸木的圣物了，因?yàn)橐腿俗叱龃笊?，面臨了新的生活場(chǎng)域，他們喜愛(ài)與自己的生活場(chǎng)域相關(guān)的文字，他們是從奴隸社會(huì)一步千年跨至社會(huì)主義社會(huì)的“新人”，是馬上同步小康的族群，他們需要的精神消費(fèi)也應(yīng)該跟著新起來(lái)。

精神原鄉(xiāng)的守護(hù)

“彝區(qū)詩(shī)域”中流行著一種以刊發(fā)打工題材為主的刊物，比如由峨邊彝族自治縣打工詩(shī)人沙瑪中華主編的《山風(fēng)》等。每每翻閱之，躍然呈現(xiàn)的是彝族打工者出自心底的情感噴涌。

彝族打工者，經(jīng)歷大體相同，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)也相似，“老家”狀況更是大同小異。在這些詩(shī)作里，真實(shí)呈現(xiàn)了這一幕幕，那一樁樁，于是，大家都等著看下一期的這種刊物了，仿若精神家園般令人執(zhí)著向往。欣慰的是，在這些詩(shī)作里，出現(xiàn)了一種對(duì)未來(lái)的“集體愿望”，那就是真正走出大山，在城市（暫且說(shuō)成是城市吧，其實(shí)是一種更理想的生存環(huán)境）扎上根，然后讓父母妻兒過(guò)上好日子。

他們說(shuō)，“哥哥在城里工作/只是一個(gè)小小工人/你卻笑得那么甜/我在這里一定好好工作……”，這是某個(gè)“打工者”寫(xiě)給情人的句子，確也代表了一個(gè)他的愛(ài)情憧憬。他們又說(shuō)，“漆黑的城市之夜/我那涼山的月亮可曾入睡……”濃濃的“鄉(xiāng)愁之思與詩(shī)”令人感慨，這又使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的大家引起共鳴了。

總之，在陌生的境況之中，他們有了詩(shī)意的陪伴，他們同時(shí)蔚然了彝族打工文化的形成與傳布。更為重要的是，他們寫(xiě)道，“月亮盛著阿媽的蕎麥粥/我一仰頭/就到了彝家崗……”這樣的句子，真正合了阿媽的思兒之情，雖然阿媽不識(shí)字，但經(jīng)由他人讀出來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)，也仿若幺兒在前。上一輩人也喜歡讀他們寫(xiě)的句子，真難得。

新時(shí)代需要接地氣的詩(shī)歌作品

新時(shí)代需要接地氣的詩(shī)歌作品，要做好地域與地氣的綜合思考，做好精神原鄉(xiāng)的守護(hù)。接地氣的詩(shī)歌是真詩(shī)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，真詩(shī)的判定依據(jù)中“地氣”是不可摒棄的重要元素之一。

以彝族作者的詩(shī)歌為例，以我本人的早期詩(shī)歌作品為例，有一些顯得不是那么真。祖先崇拜主題的作品我寫(xiě)過(guò)很多，但寫(xiě)出來(lái)之后，拿給別人看，或者自己再冷靜細(xì)閱，里面的主人公，不管是曾祖，還是更高輩數(shù)的先人，我都覺(jué)得十分抽象，十分不靠譜，仿佛是“生造”的事物，只因?yàn)槲叶紱](méi)有見(jiàn)過(guò)。后來(lái)，我終于明白，這些被“祖先崇拜”精神一代代“神化”的人物我們是寫(xiě)不好的，我們不知道他們的生存狀況、思維結(jié)構(gòu)、知識(shí)水平，以及人生觀與世界觀，我們無(wú)法在場(chǎng)，我們以耳代目，結(jié)果只能是“失真”。一時(shí)的“親情的感性抒發(fā)”只能安慰自己，有時(shí)甚至不能。

所以，真詩(shī)要立足當(dāng)下，回到生活現(xiàn)場(chǎng)，回到煙火人間中去。舉個(gè)例子說(shuō)，我早期寫(xiě)我祖輩，都寫(xiě)得“出神入化”，一個(gè)個(gè)神異過(guò)人，仿佛人上人，神上神（都是聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)）。后來(lái)某天，當(dāng)我父親（健在）看到這些“頌祖”之詩(shī)，也就只顧搖頭了，他說(shuō)：“這寫(xiě)得是誰(shuí)？”再后來(lái)，我寫(xiě)我們家族和人物的時(shí)候，就把“眼光”放得低些，再低些，我說(shuō)：“坡坡地叫我父親老牛/小單位叫我大牛/鄉(xiāng)村學(xué)校叫我兒子小牛/我們家/常用尚未消化的本命/蘸牛肉吃/我們家/世代種植族譜、食譜和樂(lè)譜在牛皮上/每天以采收牛蹄形音符為業(yè)/一些背回家/一些牧在蘇聶的牛皮法鼓上。”（《苦腸》）父親看后說(shuō)，這下有點(diǎn)靠譜，要大膽一些，不要怕露怯，咋樣就是咋樣。

真詩(shī)更容易好起來(lái)，成為好詩(shī)。真人辦真事，真人不說(shuō)假話，真詩(shī)人不寫(xiě)假詩(shī)。寫(xiě)真詩(shī)需要真心真情真誠(chéng)，需要一股子“真氣”。這是藝術(shù)自覺(jué)和自省，也就是“寫(xiě)詩(shī)和詩(shī)的擔(dān)當(dāng)”。這種擔(dān)當(dāng)是勇氣，需要大膽，大膽擁抱新時(shí)代。

“真起來(lái)”是需要“大膽”的。失真的詩(shī)人和其作品再真起來(lái)，就很不容易，相當(dāng)于“脫胎換骨”，相當(dāng)于洗禮與煉獄。一下真起來(lái)，真有點(diǎn)為難。但不要緊，只要肯“下深水”——下深水更需要大膽——就能撈到沉甸甸的素材之魚(yú)，一次不行，再來(lái)一次。

正是因?yàn)樵?shī)歌與時(shí)代精神緊密聯(lián)系這一屬性，《中國(guó)青年作家報(bào)》自5月14日至今，連續(xù)推出了7期詩(shī)歌評(píng)論專版。所刊發(fā)的這些詩(shī)歌評(píng)論，有專家學(xué)者的《讓好詩(shī)體現(xiàn)新時(shí)代精神》《把“小現(xiàn)實(shí)”變成“大現(xiàn)實(shí)”》《詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然表達(dá)》等，這些文章著眼大局，立意高遠(yuǎn)，從新詩(shī)歌尋求與時(shí)代相匹配相適應(yīng)的藝術(shù)表達(dá)方面，對(duì)于青年詩(shī)歌寫(xiě)作者，有著重要的指導(dǎo)意義。

對(duì)于新詩(shī)而言，從“救亡”與“啟蒙”，到“改革”與“復(fù)興”；從寫(xiě)實(shí)、唯美、浪漫、象征及“朦朧詩(shī)”等不同階段、潮流或語(yǔ)境，《新媒體時(shí)代大學(xué)生詩(shī)歌的寫(xiě)作》《自然的囈語(yǔ)》等評(píng)論文章，青年學(xué)者、在校大學(xué)生也都從新格局的形成、互聯(lián)網(wǎng)的影響等多方面多角度，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌與古典傳統(tǒng)之間的關(guān)系，詩(shī)集的出版、詩(shī)歌的評(píng)獎(jiǎng)、詩(shī)歌的教育推廣等問(wèn)題，進(jìn)行了評(píng)述、探討和展望。有的結(jié)語(yǔ)雖然有待時(shí)間來(lái)解答，但也體現(xiàn)著編輯思想的包容性和積極意義，這也是我們所希望看到的。

校園詩(shī)歌是一個(gè)永恒而青春的話題。《中國(guó)青年作家報(bào)》組織的這次詩(shī)歌評(píng)論，繼續(xù)保留了“百字談”專欄。這個(gè)專欄與四川大學(xué)自在詩(shī)文社合作，反映了當(dāng)代大學(xué)生對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作和現(xiàn)狀的看法。

此外，6月11日《中國(guó)青年作家報(bào)》邀請(qǐng)?jiān)娙藦垘r松，三位校園詩(shī)歌創(chuàng)作者：90后潘云貴，95后田凌云，00后王近松，以當(dāng)代校園詩(shī)歌創(chuàng)作“圓桌論”的形式，探討當(dāng)代校園詩(shī)歌創(chuàng)作。這一形式是“百字談”專欄的升級(jí)版，豐富了文學(xué)評(píng)論的表現(xiàn)形式。

“奇境萬(wàn)千誰(shuí)遍歷，別開(kāi)生面各鮮新?！苯窈?，《中國(guó)青年作家報(bào)》“文學(xué)評(píng)論”專欄會(huì)根據(jù)青年文學(xué)愛(ài)好者和青年讀者的需求，不斷摸索，繼續(xù)豐富評(píng)論形式，以激發(fā)青年寫(xiě)作者的文學(xué)“內(nèi)核”。

——編后